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গ্চ্ভদশিক্লা--শ্রমাদিনাথ মুখোপাধ্যায় 
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ভূমিক। 


এই পুস্তকের বিষয়-বস্ত সম্পর্কে যে ছু'তিন জন নিতান্ত 
অন্তরঙ্গ বন্ধুর নিকট হইতে কিছু কিছু সাহায্য পাইয়াছি এবং 
যাহাদের সহিত আলাপ আলোচনায় কোন কোন বিষয়ে আমার 
নিজের ধারণাগুলি মাড্জিত ও দুটীভূত হইয়াছে, তাহাদের 
নামোল্লেখ করিলে হয়তো ব। একটা হাতাহাতিই হইয়া যাইবে, 
স্বতরাং সে সম্বন্ষে গার কিছু বলিলাম না। প্রুফ-সংশোধনের 
ব্যাপারে সেন্ট ল ক্যালকাটা কলেজের অধ্যাপক ন্েহভাজন 
শ্রীমান তড়িৎ কুমার মুখোপাপ্যায় এবং আমাৰ তৃতীয়া কনা 
কল্যাণীয়। শ্রীমতী মৈত্রেয়ী আমাকে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন । 
এই কাধ্যে আমি নিজে অত্যন্ত অপটু, সুতরাং ইহাদের সাহায্য 
না পাইলে আমাকে অথাস্তরে পড়িতে হইত। লক্ষ্মী-সরস্বতী 
প্রেসের কর্তৃপক্ষরা এই পুস্তক অত্যন্ত তৎপরতার সহিত মুদ্রিত 
করিয়া! আমকে কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন। ডেভিড 
হেয়ার ট্রেনিং কলেজের অধ্যাপক স্েহভাজন শ্রীমান লোকেশ 
চন্দ্র চক্রবন্তীওত এই ব্যাপারে আমাকে নানাভাবে সাহাযা 
করিয়াছেন । 

আরও একটি কথ। এইখানে বলিয়া রাখা সঙ্গত মনে 
হইতেছে। চন্দ্রবিন্দুর (:) ব্যবহারে আমি প্রচলিত নিয়মের 
কতকটা ব্যতিক্রম করিয়াছি। শ্রদ্ধাস্চক চন্দ্রবিন্দু আমি শুধু 
মহাজনদিগের সহিত সপ্বন্ধযুক্ত সব্বন1মগুলতেই ব্যবহার করিয়াছি, 
তান্যত্র করি নাই। অন্যান্য ক্ষেত্রে যেই যেই স্থলে “ইহারা, 
তাহারা” প্রভৃতি সব্বনাম কোন ক্রিয়ার কর্তাবূপে ব্যবহৃত 
হইয়াছে, শুধু সেই সেই স্থলে ক্রিয়াপদের সহিত সঙ্গতি রক্ষার 
জন্ট প্রয়োজনানুস।রে চন্দ্রবিন্দু জুড়ির। দিয়াছি। ইতি, 

২৪শে ভাদ্র, | 


১৩৬৩ 


গ্রচ্ছকার 





টনি 


কট 


স্প্রে কখন ভাবি নাই ঘে একদিন গাকুবেন কথা লিখিতে 
বসিব। অন্তনোধ উপপ্রোধ আনেক আসিয়াছে কিন্ত আসি 
'অটলই রচিয়াছি। সকলকেই সরলভাবে বলিয়াছি যে তাহার 
সম্বন্ধে কিছ লিখিতে আমার সাহস হয় না। ঠাকুরের যাহা 
স্বরূপ তাঠা অ!নি বুঝি নাই, বুঝিবার অধিকারও নাই, সুতরাং 
তাচ্চার জ্যন্ধে কিছু বলিতে গেলেই তাহাকে আমার স্তরে 
নামাইয়া আনা ছাড় গত্যন্তর নাই। অসম্পূর্ণ এবং কিয়দংশে 
বিকৃত একট! চিত্র আকিবার চেষ্টা করা অপেক্ষা কিছু না করাই 
ভাল, এই ধারণাই আমি বরাবর পোষণ করিয়। আসিয়াছি। 
তথাপি যে আজ ঠাকুরের কথা বলিতে বসিয়াছি, গোড়াতেই 
তাহার একটা কৈফিয়ৎ দেওয়। প্রয়োজন মনে হইতেছে । 

এক কথায় বলিতে গেলে ঠাকুরের দেহত্যাগের পর যে নৃতন 
পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে, তাহাই আমার মত পরিবর্তনের 
কারণ। দেখিলাম যে ঠাকুরের দেহত্যাগের সঙ্গে সঙ্গেই নান! 
জনে নান! কথা বলিতে সুরু করিয়াছে এবং সত্যে মিথ্যায় জোট 
ব(ধিয়া ঠাকুরকে লইয়া একটা! জগাখিচুড়ী পাঁকাইয়া৷ উঠিতেছে। 
দীর্ঘনাল নানাভাবে ঠাকুরের সঙ্গ করিয়াছি এবং বরাবরই তাহার 
কথ বলার ভঙ্গী, তাহার চাল-চলন. প্রভৃতি বিশেষ অনুধাবনের 
সহিত লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছি। ফল দ্লাড়াইয়াছে এই যে 
সুরসাধক যেমন কোন তার বেহ্ুরা হইলে তৎক্ষণাৎ ধরিয়! 


(২) 

ফেলিতে পারে, সেইরূপ ঠাকুর স্যন্ধে কোন বিসদৃশ কথা 
হইলেই খটু করিয়া আমার কানে ল।গে, সহজে প্রতারিত হই 
না। একটা দুষ্টান্তের উল্লেখ করিয়া কথাট* পরিস্ফুট করিতে 
চেষ্টা করিব। গ্রাম্মের ছুটিতে আমি ঢাকাতে ছিলাম, সেই সময়ে 
এক ভদ্রলোক সেখানে অস্ত্রীক তাহার শ্বশুরবাড়ীতে বেড়াই 
আসিয়াছিলেন। পুরবেবই ইহার সহিত আমার পরিচয় রা 
আমি ঢাকার আছি শুনিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আমিলেন। তাহার সঙ্গে ঠাকুরের আশ্রিত আরও গইজন 
ভদ্রলোক অ।সিয়।ছিলেন স্মরণ আছে । সেই নবাগত ভদ্রলোক 
আমাকে প্রণাম করিয়া সম্মিতমুখে বলিলেন : “দাদা, এতদিনে 
আমিও আপনাদের একজন হইয়াছি ৮ কোথায়, কি ভাবে তিনি 
আশ্রয় পাইলেন, এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলিলেন যে বিষয়ক্ম 
উপলক্ষে তিনি এখন আসামের কোনও এক স্থানে বসবাস 
করেন। একদিন তাহার জ্যেষ্ঠ ভাত 9 ঠাকুরকে লইয়া তাহার 
বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার দাদা তাহাকে 
নিভৃতে বলিলেন যে মহাস্থযোগ উপস্থিত, ইহা যেন কোন 
মতেই নষ্ট না হয়, ঠাকুরকে ধরিয়া একুট। গতি করিয়া লইতেই 
হইবে। কিন্ত তিনি বাঁকিয়া বসিলেন, গুরুর প্রয়োজনীয়ত৷ কি, 
তাহা না বুঝিলে “নাম” লইতে তিনি অস্বীকার করিলেন। 
দাদা তাহাকে ঠাকুরের নিকট লইয়া গেলেন এবং প্রায় ছুই ঘণ্টা 
ধরিয়া বাঁদানুবাদ চলিব।র পর ঠাঁকুর তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন : 
“এইবার বুঝর্ল গুরুর প্রয়োজনীয়তা কি?” তিনি বলিলেন : 
“বুঝিয়াছি।” ঠাকুর আবার বলিলেন: “সত্য? তিনি 


শর ) 


বলিলেন “সত্য” এইভাবে শি সত্য” করাইয়া লইয়া ঠাকুর 
তাহাকে “নাম” দিয়া কৃতকৃতীর্ঘ করিয়াভেন। কথাপ্তলি যে 
আগাগোড়া নিথা! ইহা বুঝিতে আমার বিন্দুমাত্রও বিলম্ব হইল 
বং তৎক্ষণাৎ এ ভদ্রলোককে চাপিরা ধরলাম । কিছুক্ষণ 
পাঁনাই পানাই করিয়া তিনি স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন যে 
আসর জনমাইব!র মতলবে ঘটনাটার উপর অনেকটা! রঙ, 
ফলাউয়াছেন। এইরূপ ঘটনা আমার জীবনে বহুবার ঘটিয়াছে 
এবং কত লোককে যে মন্মান্তিক ভাঘাত হানিয়াছি, তাহ! 
ভাবিলেও এখন ছুঃখ হয়। ইদানীং আর কাহাকেও কিছু বলি 
না, শুধু শুনিয়।ই যাই । 

তাই বলিতেছিলাম যে ঠাকুরের দেহত্যাগের পর তাহার 
সম্বন্ধে যে অনেক মিথ্যা ও অদ্দসত্য প্রচারিত হইতেছে তাহ! 
সহজেই বুঝিতে পারিলাম এবং ইহাঁও বুঝিলাম যে এ বিষয়ে 
একটা কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করা নিতান্তই প্রয়োজন । হঠাৎ 
মনে হইল যে একটা অমোঘ ব্যবস্থা তো আমার হাতেই 
রহিয়াছে । সাধারণতঃ, আমর! মহাজনদের বক্তব্য সাক্ষাৎ 
সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই প্রাই না, যাহ। পাই তাহা শিষ্যবর্গের 
বরাবরেই পাই, কিন্ত ঠাকুর তো তীহার কথ! বিভিন্ন ব্যক্তির 
নিকট লিখিত অসংখ্য পত্রের মধ্য দিয়া নিজ হস্তেই লিখিয়া। 
রাখিয়া গিয়াছেন এবং তাহার কিছুটা তো সংগৃহীত হইয়াই 
আছে। বহু বংসর যাবৎ আমি ঠাকুরের আশ্রিতবর্গের নিকট 
হইতে তাহার চিঠিগুলি চাহিয়া লইয়। সারাংশ একখান! খাঁতাতে 
টুকিয়া রাখিতেছিলাম এবং এই সংগ্রহ অনেকটা অগ্রসর 


ক 
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হইয়াছিল। মনে হইল যে এই চিষ্টিগুলির প্রামাণ্য কেহই 
অস্বীকার করিতে পারিবে না এবং যে ঘাহাই বলুক না কেন, 
সকল ক্ষেত্রেই একটা অব্যর্থ কট্টিপাথরের কাঁজ করিবে। 
চিঠিগুলি স্থায়ীভাবে সংরক্ষণের প্রয়োজনীয়তা নৃতন করিয়া 
উপলদ্ধি করিলাম এবং একান্তিক উদ্চমে কাজে লাগিয়া গেলাম | 
ঠাকুরের চিঠিগুলির সারাংশ “বেদবাদীশ নামে তই খণ্ডে প্রাশিত 
হইয়া গেল এবং আনি ভরসা! করি যে তৃতীয় খণ্ডও নান্রই যন্ৃস্থ 
হইবে। ইহাতে কিছুটা কাজ যে না হইয়াছে তাহ1 নভে, কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে অপর এক সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে। ৭ 
ঠাকুরের সম্বন্ধে একখানা পুস্তক বাহির হইয়াছে এবং শুনিতেছি 
যে শীদ্ুই আরও ছুই তিন খান। বাহির হইবে । এখানে সেখানে 
নানারকমের প্রবন্ধাদিও ছাপা হইতেছে । ইহাতে ভামার 
বলিবার কিছুই নাই। পুস্তক ও প্রবন্ধাদি লিখিবার ও তাহা 
ছাঁপাইবার অধিকার সকলেরই আছে। এই সকল লেখার 
কোনটার টন যে চিন্তাকক কিছুই নাই, এমন কথাও বলিতে 
পারি না। বিশ্যেতঞ্ মহানহোপাধ্যার় ডক্টুর গোপীনাথ কবিরাজ 
মহাশয় রানি নামক সাপ্তাহিকে ঠাকুরের সম্বন্ধে একটি 
প্রবন্ধ ছাঁপাইয়া আমাদের সকলকেই কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ 
করিয়াছেন। তাহার এই প্রবন্ধে ঠাকুরের দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গী 
সম্বন্ধে যে আভাসটুকু পাওয়৷ গিয়াছে, তিনি ঠাকুরের কথাগুলি 
নোট করিয়া না রাখিলে এবং প্রবন্ধাকারে তাহ রূপান্তরিত 
না করিলে ঠাকুরের এই দিকটা হয়তে। চিরতরেই লুপ্ত হইয়া 

ঠাকুরের চরণাশ্রিত আম।র বিশিষ্ট বন্ধু শ্রীবামীচরণ দে 


৫) 

€ ইনি কটকে কন্টাকটারী করিতেন, বর্তমানে অবসর-জীবন 
যাপন করিতেছেন ) এই প্রবন্ধটি পড়িয়া মন্তব্য করিয়াছিলেন 
যে গাকুরের যে কথাগুলি শুনিলে সকলের ঘুন পাইত, সেগুলি 
লইয়াই গোপীবাবু ইহ! রচনা করিয়াছেন । বস্তুত, আমরা 
অনেকেই এই কথাগুলি বহুবার শুনিয়াডি কিন্তু প্রায় সঙ্গে 
অঙ্গেই ভুলিয়া গিয়াছি, ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা বড় একটা করি 
নাই । সেইজন্যই আনার মনে হয় ঘে গোগীবানূৰ মত একজন 
স্ববিখ/াত দার্শনিক পণ্ডিত ও শ্রদ্দাবান ভক্তকে দিয়া ঠাকুরই 
এই কাজটি সম্পন্ন করাইয়া লইয়াছেন। সে যাহাই হউক, 
আমার কথা হইল এই যে এই নুতন পরিস্থিন্তিতে আর নীরবে 
বসিরা থাকিতে পারিতেছি ন1। আনার সংস্কার-মলিন চিন্ত- 
ঘুকুদে ঠাকুর যতটুকু প্রতিভাত হইয়াছেন এবং দীর্ঘকাল তাহার 
সাহচব্য করিয়। আমি যাহা শুনিরাছি, দেখিয়াছি ও পাইয়াছি, 
তাহার একটা বিবরণ লিপিবজধ করিয়া রাখাই সনীচীন মনে 
হইতেছে । কষ্টিপাথর তো রভিলই, ইঠার সাহায্যে বর্তমান 
পাঠক-প।ঠিকারা ও পগবন্তীর। আলেখাগুলির ভালমন্দ একটু চেষ্টা 
করিলেই যাচ!ই করিয়া লইতে পারিবেন | 

দ্বিতীয় কথা হইল এই গ্রন্থের উপকরণ লইয়ী। আমি 


মহ] শুনিয়াছি 


রি 
জি; 


দেখিয়াছি এবং ঠাকুরের মুখে যাহা 
এই গ্রন্থে উপকরণ হিসাবে ব্যবহৃত 
হভয়াছে। কখন কখন অত্যন্ত বিশ্বস্ত শ্রত্রে জানা কোন কোন 
ঘটন1! আমার কথার পরিপোবধক হিসাবে উল্লিখিত হইয়াছে সত্য, 
কিন্ত আনার বিশ্বাস যে এগুলিকে ছাঁটিয়া দিলেও আমার মূল 
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বক্তাব্যর বিশেষ কোন অঙ্গহানী হইবে নাঁ। কেহ কেহ আমাকে 
বলিয়।ছিলেন যে ঠাকুরের আশ্রিতবর্গের নিকট হইতে আরও 
কিদ্ধু উপকরণ সংগ্রহ করিয়া লইলে হয়তো ঠাকুরের ছবিটি আরও 
পৃণতর হইত, কিন্তু প্রধানত? ছুইটি কারণে আমি সে রাস্তায় 
যাইতে সম্মত হই নাই । আমি আজীবন ইতিহাসের ছাত্র 
এবং এই উপকরণ সম্বন্দধে আমাদের একটা শুচিবাই আছে । 
নিশ্চিত হইতে না পারিলে আনরা কোন উপকরণ সাধারণতঃ 
বাবহার করিতে চাহি না । আমার এই কথা হইতে কেহ যেন 
সিদ্ধান্ত করিয়া না বসেন যে ঠাকুরের সম্বন্ধে তাহার আশ্মিতেরা 
যাহা কিছু জানেন বা বলেন, তাহার কিছুই আমি বিশ্বাস 
করি না। কথাটা কিন্তু মোটেই তাহা নহে। আমি 
বলিতে চাহিতেছি এই ষে প্রত্যেকেরই একটা নিজস্ব দুষ্টিভঙ্গ' 
থাকে এবং কোন ঘটনা বিবৃত করিবার সময় এই দৃষ্টিভঙ্গী 
অগোচরে তাহার কাজ করিয়া যায়। ফল দ্রাড়ায় এই যে বিভিন্ন 

ত্যক্ষদশীর বিবরণেও নানা প্রকারের গরমিল আমসিরা পড়ে, 
একটা স্থির সিদ্ধান্থে আসিতে অনেক সনয়েই কিছুটা বেগ 
পাইতে হয়। অন্তের মুখে শোনা ঠাকুরের কথার উপরেও 
নিশ্চিন্ত মনে নির্ভর করা যায় না। ছু'একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। 
পোষ্টমাষ্টার শুমাধবচন্দ্র মজুনদার মহাশয়ের মেবক বৈষ্া লেনের 
বাঁসায় একবার কুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম, সঙ্গে 
বরদাবাবু ছিলেন। সেখানে যাইয়া এক ভদ্রলোকের মুখে 
শুনিলাম যে তাহাদের ওখামেও ঠাকুর নাকি এক উৎসব 
অনুষ্ঠানের আদেশ করিয়াছেন। তিনি ষ্তীনারে ঠাকুরের সঙ্গে 
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আসিতেছিলেন, সেই সময়েই ঠাকুর তাহাকে এই আদেশ করেন 
এবং সকলকে জানাইয়! দিতে বলেন। বরদাবাবু ভঙ্রলোককে 
জনান্তিকে বলিলেন : “আচ্ছ। বলুন তে। কথাটা ঠিক কি ভাতে 
উঠিয়াছিল ? আপনিই বোধ হয় ঠাকুরকে বলিয়াছিলেন থে নানা 
জ।যগায় উৎসব হইতেছে, এমতাবস্থায় আপনাদের ওখানেও 
একটা উৎসব ন। হইলে ভাল দেখাইতেছে না।” ভদ্রলোক 
বলিলেন যে ঠিক তাই, তিনিই কথাটা তুলিয়াছিলেন এবং 
সমনেই একটি পরব আসিতেছে স্মরণ হওয়ায় সেই তিথিটির 
কথাও গ।কুরকে জানাইয়াছিলেন। ঠাকুর বলিয়াছিলেন : “বেশ, 
এ তিথিতেই আপন।রা উৎসব করিবেন” অমনি চারিদিকে 
প্রচারিত হইয়! গেল যে ঠাকুরের আদেশে অমুক তিথিতে অমুক 
স্থানে উৎসব হইবে । একটু বিচার করিলেই বুঝা যাইবে যে প্রকৃত 
প্রস্ত/বে ইহ গাকুরের আদেশ নহে, ইহা এ ভদ্রলোকেরই আদেশ । 
আরও একটা অপেক্ষাকৃত সহজবোধ্য দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিব। 
পাকিস্তান প্রতিষিত হইবার কিছুদিন পরে একটা গুজব রটিয়। 
গেল যে ঠাকুর নাকি বলিয়াছেন যে পাকিস্তান টিকিবে না। 
কথাট। অনেকের মুখেই শুনিলাম কিন্তু ঠাকুরের সঠিক বাক্যটি 
জানিতে না পারায় কোন স্থির সিদ্ধান্তে আসিতে পারিলাম 
না। কিছুদিন পরে এক ভদ্রলোক আমাকে জাঁনাইয়াছিলেন ষে 
ঠাকুর খন এ কথাটি বলেন তখন তিনি উপস্থিত ছিলেন। ঠাকুর 
বলিয়াছিলেন : “আপনারা দেখেন ছুইটা, আমি তো একটাই 
দেখি ।” কথাটার অর্থ এইভাবে করা হইল যে ছুই বাঙ্গল। আর 
থাকিবে নাঁ, পুনরায় এক হইয়া যাইবে । কিন্তু কথাটার তাৎপর্ধ্য 
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এরূপ না-ও হইতে পারে । “সব্বং খন্বিদং ব্রহ্ম” এই জ্ঞীন ধাহার 
হইয়াছে, তিনি একটাই দেখেন, ছুঈটা দেখেন না, এই অর্থেই যে 
ঠাকুর কথাটা বলেন নাই, তাহাই বা কি করিয়া বুঝিব? সকল 
কথা যাচাই করিবার সময়ও নাই, সুযোগও হয় না। সুতরাং 
আমি সোজা রাস্তাই অবলম্বন করিয়াছি, আমার নিজের 
অভিজ্ঞতার ভিত্তিতেই মূলতঃ আমার বক্তব্যকে দাড় করাইতে 
চেষ্টা করিয়াছি । দ্বিতীয়তঃ, আমর নিজের অভিজ্ঞতার সহিত 
অপরের অভিজ্ঞতা মিশাইলে সকল সময়ে হয়তো সানপস্ত রক্ষা 
করা সম্ভব হইত না এবং ফলে আমার বক্তব্যটাও একটু 
ঘোলাটে আকার ধারণ করিত। স্ুতরাং নিজে যাহ৷ দেখিয়াছি 
ও শুনিয়াছি শুধু তাহাই বলিতে চেষ্টা করিয়াছি, দোষক্রটি 
সমস্তই আমার; আর কাহারও কোন দায়িত্ব ইহাতে নাই । 

এইবার আমার বিরুদ্ধে একটা গুরুতর অভিযোগের কৈকিয়ং 
দিতে হইবে। আমি সাধারণতঃ শুধু “ঠাকুর” বলিয়াই তাহার 
উল্লেখ করি, পুরে “শ্রীশ্রী” ব৷ শ্রদ্ধাস্থচক আর কিছু জুড়িয়া দেই 
না, এজন্য অনেকে আমাকে অনুযোগ দিয়াছেন । এ বিষয়ে আমার 
কিছু বক্তব্য আছে কিনা, তাহ! বড় একটা কেহই শুনিতে চাহেন 
নাই, শুধু বলিয়াছেন যে এই ক্রুটির দরুণ আনি ঠাকুরের প্রতি 
অত্যন্ত অশ্রদ্ধ। প্রকাশ করিয়াছি । সুতরাং আমার যাহ! বক্তব্য, এই 
স্থানেই তাহ। স্পষ্টভাবে লিখিয়। রাখ। প্রয়েজন মনে হইতেছে । 
যাহারা এই পুস্তক পড়িবেন তাহারা অনায়াসেই বুঝিতে পারিবেন 
যে ঠাকুরের সহিত আমার কোন দিনই গুরু-শিষ্য সম্বন্ধ গড়িয়। 
উঠে নাই। তিনি বরাবরই আমার সঙ্গে নিতান্ত আপনার জনের 
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মতই ব্যবহার করিয়াছেন এবং ঠাকুরকেও আঁমার সব্বদাই ঠিক 
তাহাই মনে হইয়াছে । সম্বন্ধটা মুখ্যতঃ প্রীতির, ভক্তি, অন্ধা 
ইত্য।দে সমস্তই গৌণ । সুতরাং ঠাকুরের নামের পুরৰ্রে “ঞ্জ রী" 
বা এ জাতীয় অন্য কিছু জুঁড়িয়া দিলেই আমার মনে হয় 
যে তাহাকে দূরে সরাইয়া দিল।ম, একট! আবরণ যেন তাহার ও 
আমার মধ্যে আসিয়! দাড়াইল। উহা আমার ভাত্যন্ত ব্যক্তিগত 
কথা, অপরকে সহজে বুঝান যাইবে না। জনসমাজে তিনি 
“রাম ঠাকুর” নানেই পরিচিত হইয়াছিলেন, পুস্তকের নামকরণেও 
আমি তাহ।ই রাখিয়াছি, “শ্রীশ্রী” জুড়িয়া দেই নাই । ইহাতে 
যদি কেহ অসন্তুষ্ট হন, আমি শুধু তাহার নাজ্জন। ভিক্ষাই 
করিতে পারি, আর কিছু করিবার উপায় আমার নাই। নিজের 
বাবাকে এস্ত্রীশ্রীবাবা” বলিয়া ডাকা নিতান্তই অশোভন এবং 
হাস্তকর । 

পরিশেষে এই পুস্তক প্রণয়নে যে পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছি, 
সে সম্বন্ধেও কিছু বলিয়া রাখা সঙ্গত মনে হইতেছে । পুর্ব্বেই 
বলিয়াছি যে এই জাতীয় একখানা পুস্তক লিখিবার ইচ্ছা! আমার 
কোঁন কালেই ছিল না, সুতরাং আমি কিছুই লিখি রাখি নাই । 
কাজেই আমাকে আমার স্বৃতিশক্তির উপরেই নির্ভর করিতে 
হইয়াছে। যাহাদের জঙ্গে অধিকাংশ সময় গাকুর-সঙ্গ করিরাছি 
তাঁহাদের অনেকেই আর ইহজগতে নাই এবং যাহারা আছেন 
তাহাদের মধ্যেও সকলের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটাইয়া উঠিতে পারি 
নাই । এদিক হইতে সাঁমান) কিছু সাহাধ্য যে না পাইয়াছি, তাহা 
নয়, কিন্ত প্রধানত; আমাকে আমার স্মৃতিশক্তি অবলম্বন করিয়াই 
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অগ্রসর হইতে হইয়াছে। ঠাকুরের সহিত পরিচিত হইবার 
সময় হইতে পর পর যে সকল স্থানে বাস করিয়াছি, সেই বাসম্থান 
গুলিকে কেন্দ্র করিয়া আমি ঘটনাগুলি সাজাইবার চেষ্ট। 
কপিয়াছি। সকল ক্ষেত্রেই যে সময়ক্রম রক্ষা করিতে পারিয়াছি 
এমন কথা হলফ করিয়া বলিতে পারি না, কিন্ত দুটতার সহিত 
বলিতে পারি যে যে-সকল ঘটনা সম্যকরূপে মনে আসে নাই, 
সেগ্ুলে বজ্জনই করিয়াছি, এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত করি নাই । 
যথাসাধ্য সত্যতা রক্ষার চেষ্ট। করিয়াছি, কতদূর সফলকাম 
হইয়ছি তাহ| ঠাকুরই বলিতে পারেন। ঠাকুরের ছোট ছোট 
যে সকল কথা আমার হৃদয়ে দাগ কাটিয়া রহিয়াছে, মেগুলি 
হুবহু ঠাকুরের নিজ ভাষাতেই লিপিবদ্ধ করিয়াছি কিন্তু অগ্যাত্র 
তাহা সম্ভব হয় নাই। ঠাকুরের কথার তাৎপধা আমার নিজ 
ভাবাতেই বিবৃত করিয়াছি । 

ভবিষ্যতে অন্য একট কৈকির়তের দায়ে পড়িতে পারি, এই 
আশঙ্কার উপসংহারে আরও কিছু বলিয়া রাখিতে হইতেছে । 
এই পুস্তক হয়তো এমন লোকের হাতে পড়িতে পারে যাহারা 
ঠাকুর জন্বন্ধে কিছুই জানেন নাঃ কেহ বা তাহার নামটাও 
শোনেন নাই। সুতরাং স্বভাবতঃই একটা নালিশ উঠিতে পারে 
যে আমি মাঝখান হইতে ঠাকুরের কথা শ্রু করিয়া বিষয়টাকে 
ছুব্বোধ্য করিয়া তুলিয়াছি। ন্ুতরাঁং ঠাঁকুরেব একটু পরিচয় 
সংক্ষেপে লিখিয়া দেওয়। প্রয়োজন মনে হইতেছে । পূর্বেবে এ 
বিষয়ে সামান্য যাহা লিখিয়াছিলাম তাহাই জোড়াতাড়া দিয়। 
ছোট একটি নিবন্ধ এইস্থ।নে জুড়িয় দিলাম | 
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বাঃ ১২৬৬ সনে মার্ীশুরা দশমী তিথিতে রোঠিণী নক্ষাত্তে 
ফরিদপুর জেল।র ভিঙ্গানানিক নামক গ্রামে রামগাকুর জন্ম গ্রহণ 
করেন এবং ১৩৫৬ সনের ১৮ই বৈশাখ পুণ্য অক্ষর ভুত 
তিথিতে চৌমুহনিতে (নোয়াখালী ) তাঁহার শ্রকটগীালার 
অবসান হয। এই আ্রদীর্থঘ ৯০ বৎসর তিনি একপ্রকার আত্ম- 
গোঁপন করিয়া কাটাইয়া গিয়াছেন। তাহার জীবনের প্রায় 
অর্ধাংশ তিনি লোকচক্ষুর তন্তরালে নানা স্থানে পরিভ্রমণ করিয়া 
এবং হিমালয়ের আনেক দুর্গম স্তনে বিচরণ করিয়া কাটাইয়াছেন। 
কখন বা আঁসনস্ত হইয়াও কোন কোন স্থানে কিছুকাল যাঁপন 
কবিয়াছেন। কথা প্রসঙ্গে খণ্ড খণ্ড ভাবে এই সময়ের নান। 
ঘটন|! তিনি তাহার আশ্রিতবর্গের কাহারও কাহারও কাছে 
প্রকাশ করিয়াছেন এবং তাহার কথায় তাহার গুরুগোষি ও নানা 
প্রকার আলৌকিক অভিজ্ঞতা সন্বন্ধেও বিস্তর আভাস পাওয়া 
গিয়াছে । কিন্তু এ সময়ের ধারাবাহিক বিবরণ কাহারও 
জান! নাই। 

১০১২ বদর বয়সে তিনি গৃহত্া।গ করিয়া যান, এবং 
আনুমানিক ৪৬১৭ বৎসর বয়সে স্থায়ীভাবে লোকালয়ে ফিরিয়া 
আপমেন। মধ্যে একবার ৩৪ বৎসরের জন্য তিনি দেশে 
প্রতাবর্তন করিয়াছিলেন এবং এই সময়েই তিনি নোয়াখালী ও 
ফেনীতে অবস্থান করিয়াছিলেন । নোয়াখালীতে তাহার নান! 
প্রকার বিভুতি প্রকাশ হইয়া পড়ে এবং ফেশীতে কবিবর নবীনচন্দ 
সেনের সহিত তাহার পরিচয় হয়। কবিবর তখন ফেদীতে 
মহকুম] হাকিমের কাধ্যে নিযুক্ত ছিলেন এবং ঠাকুরও সেই সময়ে 


(১২) 


এক ওভাবসিয়ারের সরকাররূপে সেখানে আগমন করেন। 
“আনার জীবন” চতুর্থ খণ্ডে নবীনচন্দ্র লিখিয়াছেন : “ফেণীতে যে 
কারখানা প্রেস্ত্ত হউতেডিল, রামঠাকুর তাহার সরকার হইয়া 
ভাসিল। লোকে বলিতে লাগিল যে, কখনও তাহাকে গৃহে 
আ[হিঃকে দেখিরাছ্ছে এবং পবের মৃহুর্তে রামগাকুর অদৃশ্ঠ হঈয়াছে। 
কেহ তীহাঁকে রাত্রিশেষে রক্তচন্দন চচ্চিত অবস্থায় কোনও বক্ষ 
হইতে অবতরণ করিতে দেখিয়াছে । আর্প দংশন করিতে, গরু 
গহিষ মরিতে আসিতেছে, আর রামঠাকুব বারণ করা ন।ত্র চলিয়া! 
গিয়াছে । নিজে কিছুই আহার করে না, কদাচিৎ ছুগ্ধ বা ফল 
আহার করে, অথচ তাহার সবল স্ত্স্থ শরীর । পরসেবায় তাহার 
পর্মানন্দ। জেলখানার ইটখোলার গুহে পাবলিক ওয়ার্কস 
গ্রভুদের বারাঙ্গনাগণ কখন পালে পালে উপস্থিত হয়। কিন্তু 
রামঠাকুর তাহাদের ঘৃণা করা দুরে থাকুক, বরং সন্তোষেব সহিত 
নিজে রা ধিয়া তাহাদের অতি যত্তরে আহার করায় এবং মাতাল 
হইয়। পড়িলে তাহাদের আপন মাতা বা ভগিনীর মত শুজ্মষ 
করে।” কধিবর আরও বলিয়াছেন : “রামঠাকুর দেখিতে 
দ্টীণাঙ্গ, সুন্দর, শান্বহত্তি। নিতান্ত গীড়াপীড়ি না করিলে কাহারও 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করে না, কোনও কথা কহে না। পুর্ধবেই বলিয়াছি, 
তাহার ৮ হইতে ১২ বৎসর পধ্যন্থ সামান্া বাঙগ।ল। শিক্ষা মাত্র 
হইয়ছিল। কিন্তু ধন্মের নিগুঢট তত্ব, এমন কি প্রণবের অর্থ পধ্যন্ত 
সে জলের মত বুন্মাইয়া দ্রিত। আমি তাহাকে বড় শ্রদ্ধা 
করিতাম। মধ্যে মধ্যে আমি তাহাকে পীড়াগীড়ি করিয়া আমার 
গৃহে আনাইতাম এবং পতি পত্রী যুগ্ধচিত্তে তাহার অদ্ভুত ব্যাখ্যা 
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সকল শুনিতাম। বলাবাছলা, সে পেশাদার হিন্দু প্রচারকের 
ব্যাখ্য। নহে।” একটু প্রনিধাঁন করিয়৷ পড়িলে এই ছুইটি উদ্ধৃতি 
হইতেই ঠাকুরের ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে মোট।মুটি একটা আভাস 
পাওয়া বায় । 
এই জময়েই ঠাকুর দ্বিতীয়বার নিরুদ্দেশ হইয়া যান এব, 
প্রা ১৭।১৮ বৎসর তাভার কোনও সংবাদ পাওয়া যায় নই | 
আনুমানিক ১৯০২-০৩ খ্রীষ্টাব্দে তিনি কলিকাতা ভঞ্চলে ফিরিয়া 
আসেন। এইট দিতীয়বার লোকালয়ে কিরিয়া আমিবার 
অব্যবহিত পুবের্বর দুইটি ঘটনা সাকুর আমকে বলিরাছিলেন। 
এই কর বৎসরে ঠাকুরের দেহের এমন একটা অপুর্ব পরিবর্তন 
ঘটিত হইয়াছিল যে সেই চেহারায় গুরু তাহাকে পাঠাইতে 
ভরস| পাইলেন না। একট। লৌকিক উপায়ে প্রভূত রক্তক্ষরণ 
করাইয়া এবং পরিমাপ কমাইয়া দেহটিকে লোকালয়ে বিচরণের 
উপযোগী করিয়! গুরু তাহাকে পাঠাইয়াছিলেন। আমার মনে 
হয় যে গাকুরের দেই অপুবব মুত্তিব একট! ক্ষীণ আভাস একদিন 
অমি পাইয়াছিলাগ, যথাস্থানে তাঁত বিবৃত করিব। দ্বিতীয়তঃ 
গাকুর বলিয়াছিলেন যে গুরুর নির্দেশে বৃন্দাবনে ৬ষছু ভট্টাচাধ্য 
নামক কোনও এক ভক্তের গৃহে তিনি কিছুকাল অবস্থান করিয়া- 
ছিলেন। ভট্র।চাধ্য মহাশয়ের কয়েকটি বিগ্রহ ছিল এবং ইহাদের 
সেবা লইয়াই তিনি কাট।ইতেন। এই বিগ্রহ-সেব! সম্বন্ধে 
ঠাকুর আমাকে অনেক কিছুই বলিয়াছিলেন কিন্তু “অসম্ভবম্‌ ন 
বক্তব্যম্” এই নিষেধবাণী আমাকে নিরস্ত করিতেছে । আমি 
বিশেষ কিছুই বলিব না, শুধু এইটুকুই বলিব যে বিগ্রহ-সেবা যে 
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পুতুল-সেবা নয়, ঠাকুরের কথায় আমি তাহা নিঃসন্দেহে বুঝিতে 
পারিয়ছিলাম। 
পৃর্ব্বেই বলিয়াছি বে আনুমানিক ১৯০২--০৩ শ্রীষ্টান্ে তিনি 
কলিকাতা অর্দলে ফিরিয়া আসেন। ১৯০৩ শ্রীষ্টান্দে তাহার 
নাতবিয়োগ হয়, সেই সময়ে তিনি ক।লীঘাটে ছিলেন, দেশে যান 
নাল । ইচার পর তিনি উত্তরপাড়া ও নিকটবস্তা আরও ২।১টি 
স্তনে কিছুকাল অবস্থান করেন । হঠাৎ একদিন একবস্ত্রে বাহির 
হইয়া যান এবং বৎসরাধিন কাল দাক্ষিণাতোর নানা স্থানে 
প্দব্রজে ভ্রমণ করিয়! ১৯০৭ শ্রাষ্টাব্দের শেষ ভাগে, অথবা ১৯০৮ 
শ্রষ্টাব্দের প্রথম ভাগে দেশে ফিরিয়া আমেন 1 এই সময় তইতে 
তাহার তিরোভাব পরান্ত ভিনি লোক।লয়েই কাটাইয়া শিয়ছেন 
এবং অযাচিত ভাবে লেকের ঘরে থরে যাইয়া তাহাদিগকে ধন্য 
করিয়াছেন । “মঠৈত্ুকী কৃপাসিক্কু" কথাটির তাৎপধ্য তাহাকে 
দেখিয়াই সগ্যক্‌ উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি। কত লোক যে 
তাহার শ্রীচরণাশ্র পাইয়া কৃতার্থ হইয়াছেন তাহার সঠিক সংখ্যা 
কাহারও জানা নাউ ; কিন্তু এই সংখ্যা যে অন্ততঃ লক্ষাধিক 
হইবেই এরূপ মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। চট্টগ্রাম, 
ফেনী, নোয়াখ।লী, কুমিল্লা গ্রন্থৃতি অঞ্চলে তিনি মব্বজনবিদিত 
ছিলেন বলিলেও বোধ হয় অত্যুক্তি হইবে না। হিন্দু মুসলমান 
নিবিবশেষে তিনি সকলেরই ভক্তি ও শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন। 
জীবনের শেষের কয়েক বৎসর তিনি চৌমুহনীতেই কাটাইয়া- 
ছিলেন। তাহার দেহত্যাগের পর সেখানেই তাহাকে সমাধিস্থ 
করা৷ হয়। বর্তমানে সেখানে একটি সমাধি-মন্দির নিম্মিত 
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হইয়াছে এবং এ মন্দিরকে কেন্দ্র করিয়া একটি আশ্রমও প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে । ঠাকুরের জীবদ্দশাতেই চট্টগ্রাম পাহাড়তলীতে, 
তাহার পুত জন্মস্থান ডিঙ্গামানিকে এবং কলিকাতার উপকণ্ঠে 
যাদবপুরে আরও তিনটি আশ্রম প্রতিচ্গিত হয় । 
সঙ্ববদ্ধ প্রচার দূরের কথা, নিজের সম্বন্ধে সধারণভাবে কোন 
প্রচারও তিনি পছন্দ করিতেন না| তিনি বলিতেন যে আচরণঈ 
প্রকৃষ্ট প্রচার, এতগিন্ন অন্য উপায়ে প্রচারের চেষ্টা কপিলেই, 
হ্ভাতসারেই হটক বা অজ্ঞাতসারেই হউক, সঙ্ভোব সঙ্গে কিছু 
কিছু মিথ্যা আসিয়া জোটে এবং প্রচারের নামে অপপ্রচারই হইয়। 
থকে । আমার বিডন গ্রাটের বাসায় একদিন রাত্রিতে ঠাকুরের 
নিকট আমি ও প্রভাতবাবু (দাকুবের একনিষ্ঠ সেবক; ইনি 
আমার আবাল্য সুদ, সভধারী ও সহকন্মী ছিলেন ; অকাল- 
হৃতার কিঞ্দিধিক এক বৎমর পুরে কলিকাত। বিশ্ববিদ্ঠালঘ়ের 
স্কতির আশুতোষ অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হুইয়াছিলেন ) 
বপিয়াছিলাম, আর কেহই ছিল ন।। প্রভাতবাবু একখান খাত! 
ও একটি প্ননেমিল হাতে লইয়া ঠাকুরকে বলিলেন : “আপনি 
আপনার জীবনের ঘটনাগুলি পর পর বলিয়া যান আমি লিখিয়া 
লই। পরে লেখাগুলির ভিত্তিতে আপনার একখান? পুাঙ্গ 
জীবনী রচনা করা আর কষ্টসাধ্য হইবে না।” কিন্ত ঠাকুর সন্মত 
হইলেন না, এ এক কথাই বলিলেন, লিখিতে গেলেই সত্যে 
মিথায় জোট বাঁধিয়! যাইবে । তথাপি কেন যে আজ তাহার 
কথা লিখিতে যাইতেছি, তাহার একট। কৈফিয়ৎ পূর্বেই দিয়াছি, 
কিন্ত ঠাকুরের কাছে কি জবাব দিব জানি না। 


ল্লাহন জাল্ুুল্েল কুত্থা। 


ঞহাম্ আঙ্াযানা 


আম তখন ঢাকা কলেজে দতায় বাবক শ্রেশার ছাত্র। 
কলেজের ছাত্র-সভার সাডিত্-শাখার এক আধিবেশনে ঘচ্ঠ বাধিক 
শ্রেনীর ইংরাজী সাঠিত্যের একজন ছাত্র “দায়া কে ৮ নামে একটি 
গ্রবন্ধ প।ঠ করিয়াছিলেন। প্রবন্ধ-পাঠক লক্ষ্মী নারায়ণ মজুমদার 
মহ।শয়ের প্রম্ম ছিল এই যে সসারে যে এত দুখ, এত কলভ। 
এত বৈষম্য, এত নিধ্যাতন, হার জন দায়ী কে? তিনি নান। 
দিক হউতে কথাটার বিচার কপিয়। এই সিদ্ধান্তে আসিয়াছিলেন 
যে এজন ভগব(নই দারী। প্রবন্ধ-পাঠ সম।প হইতেই এক তুমুল 
বিতর্ক আরন্ত হইল। কয়েকজন অধ্যাপক এবং এম্‌, এ, ক্লাসের 
কয়েকজন ছাত্র এই বিতর্কে যোগদান করিলেন এবং সকলেই 
অত্যন্ত তীব্রভাবে লক্ষমীনার।রণ বাবুর সিদ্ধান্তের সমালোচন! 
করিলেন। তখনও মানুষ আজিকার মত এতট। বুদ্ধিমান হইয়। 
উঠে নাই, সুতরাং ভগবানের উপর এই আক্রমণ কেহই সঙ্য 
করিতে চাহিলেন না। পরিশেষে কলেজের অধ্যক্ষ মহাশয় 
সভ।পতির ভাষণে বুঝাইয়া বলিলেন থে প্রকৃত পক্ষে প্রবন্ধকার 
একট জটিল সমস্তার অবতারণ। করিয়াছেন মাত্র, সমালোচকেরা 
অযথ| তাহাকে আক্রমণ না! করিয়। যদি এই সমস্তার সমাধানে 


রাম ঠাকুরের কথা 


কিছু কিছু সাহাষ্য করিতে পাঁরিতেন, তাহা হইলেই বিতর্কটি 
অধিকতর ফলপ্রন্থ হইত। 

তধিবেশন ভাঙ্গিয়া গেল এবং কিছুক্ষণ পরেই বাড়ী ফিরিয়া 
আসিলাম, কিন্তু এই প্রশ্নটার হাত হইতে অব্যাহতি পাইলাম 
না। তখন আমি নিতান্ত অল্পবয়স্ক তরলমতি যুবক, একপ্রকার 
বালক বলিলেও চলে, অথচ এতবড একটা গুরুতর সমস্ত! আমার 
মনে দানা বাঁধিয়া রহিল, কিছুতেই ইহ।কে এড়াইতে পারিলাম 
না। আমি অত্যন্ত মুশকিলে পড়িয়া গেলাম। ঠাট্টার ভয়ে 
সমবয়পী বন্ধুদের নিকট কথাট! উত্থাপন করিতে পারিতাম না, 
আবার এদিকে বয়োজ্যেষ্ঠদের কিছু জিজ্ঞাসা করিতেও সাহসে 
কুলাইত না। কিন্তু কেন জানি না, আপনা হইতেই আমার মনে 
একট বিশ্বাস গড়িয়া উঠিল ফে এই সমন্তার সমাধান কোনও 
প্রকৃত সাধু ভিন্ন অন্য কাহারও দ্বারাই সম্ভব হইবে না। কলেজে 
কৃতবিদ্ধ অধ্যাপকের অভাব ছিল না, বিশেষতঃ একজনের পাণ্ডিত্য 
সম্বন্ধে আমার শ্রদ্ধার অন্ত ছিল না। তিনিও আমাকে অত্যন্ত 
ভ।লবাসিতেন এবং অন্তরঙ্গের মত ব্যবহার করিতেন। কিন্তু 
তাহার কাছেও 'এই প্রশ্ন লইয়। যাইতে ইচ্ছা হইল না। নিতান্ত 
অন্বস্তিতেই দিন কাটিতে লাগিল। 

এইভাবে কয়েক মাস অতীত হইবার পর কি একটা উৎসব 
উপলক্ষে রামকৃষ্ণ মিশনের তিন চার জন নামজাঁদ। স্বামীজী ঢ।কায় 
আপিয়। উপস্থিত হইলেন। সন্ধান লইয়া জানিলাম যে বাঙ্গল।- 
বাজার অঞ্চলে কোনও একটা বাড়ীতে তাহারা অবস্থান 
করিতেছেন। কালবিলম্ব না করিয়া সেখানে যাইয়। উপস্থিত 


“*ঞপধথম অধ্যায় তত 


হইলাম কিন্তু €কাঁন লাভ হইল না। স্বামীজীরা রামকৃষ্চ মঠ ও 
মিশনের আদর্শ সম্বন্ধে বক্তৃতা করিলেন, এই আদর্শের বহুল 
প্রচারই যে গণকল্যাণের একমাত্র পন্থা, ইত্যার্দি অনেক কিছুই 
বলিলেন কিন্তু কোন তান্তিক আলোচনার ধার দিয়াও গেলেন 
না। আমি কোন কথা বলিবার অবসরই পাইলাম না, পাইলেও 
বোধ হয় কিছু জিচ্ঞাসা করিতে সাহসে কুলাইত না। যদি 
অপর কেন প্রশ্রট। জিড্ঞানা করেন এবং তছুন্তরে আমার সমস্ত।র 
সমাধান হইয়। যায় এই ভরসায় আরও তিন চার দিন সেখানে 
যাতায়াত করিল।ন কিন্তু কিছুই হইল ন1। 

ইহার কিছুদিন পরে, ততীয় বাষিকের শেষের দিকে, অন্য 
একট কারণে আমার মনের অস্থিরতা অত্যন্ত বাড়িয়া গেল। 
এই সময়ে 89]1 প্রনীত “901৮ 01 002 13০915” নামক 
পুস্তকখানা পড়িবার আমার সুযোগ হয়। এই পুস্তকখান! 
আমার মনে এক বিপধ্যর আনিয়া দিল। বসিয়। বসিয়। 
ভাবিতাম যে এই পরিদৃশ্ঠমান বিশ্ব-জগৎ, যাহার বিরাটত্বের কথা 
ভাবিতেও মাথা ঘুরিয়। যায়, যাহার ভুলনায় আমাদের এই 
সসাগরা পুথিবীর সামান্থা একটা বালুকণার গুরুত্বও নাই; 
সেই পূথিবীতে আমি একটি সাড়ে তিন হাত মনুষ্য! আমার 
নিজের অতিক্ষুত্রত্ব এবং এই ব্রহ্মাণ্ডের অতি-বিশালত্ব আমার 
মনে এক বিষম বিপ্লব বাঁধাইয়া দিল। সময় সময় নিজেকে 
নিতান্ত অসহায় এবং একাকী মনে হইত এবং কোন কাজেই 
মনঃসংবেগ করিতে পারিতাম না । সতীর্থদের সহিত আলাপ 
আলোচনা করিয়া যে মনের ভার খানিকট। লঘু করিয়া লইব, সে 


ঝখম ঠাকুরেব কথা 


উপায়ও ছিল না1*”ছু'এক জনের কাছে কথাট। তুলিয়া! এমন 
মন্ঘান্তিক আঘ।ত পাইয়াছিলাম যে সে পথ একেবারেই বন্ধ হইয়! 
গিয়াছিল। গভীর রাত্রে একাকী বসিয়া নীরবে একদুষ্টে 
আকাশের দিকে চাতিয়। থাকিতাম। মনট] উদাস হইয়া যাইত, 
কখন বা ভয়ে আডষ্ট হইয়া উঠিতাম, তখন “গীতা” কিছু কিছু 
পড়িতাম, ভয় হইত বুঝিবা সেই ভয়াবহ “বিশ্বরূপ” হঠাৎ আমার 
চোখের সম্মুখে প্রতিভাত হইয়া উঠিবে। আমার মনের অবস্থা 
বিশ্লেষণ করিয়া আমি বুঝিয়াছিলাম যে আমার একট স্থির 
অবলম্বনের প্রয়োজন এবং ইহারই সন্ধানে সাধু-সন্যাসীদিগের 
পিছনে ঘোরাঘুরি স্বর করিয়া দিলাম । এই জময়ে আমার 
হরেক রকমের সাধু-সন্াসী সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা জন্মে কিন্তু এখানে 
সে বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনার কোন গ্রুয়োজন আছে বলিয়া মনে 
করি না। বিশেষতঃ বেশী কিছু বলিতে গেলেই ছু'চারটা 
অগ্জীতিকর কথা উঠিয়া! পড়িতে বাধা । ঠাকুরের কথা বলিতে 
বসিয়া গোড়াতেই একটা তিক্ততা র স্থঠি করিতে ইচ্ছা হইতেছে 
না। শুধু এইটুকুই বলিব যে যাহা খুজিতেছিলাম তাহ 
পাইলাম না। 

কিন্তু ক্রমে আমার এই উতৎকট অস্থিরতা কমিয়া গেল, কতকট। 
পড়াশুনার চাপে এবং কতকটা অন্যান্ত কারণে মন স্বাভাবিক ও 
সুস্থ হইয়। আসিল । ফুটবল, ক্রিকেট, সখের থিয়েটার ইত্যাদি 
নান। ব্যাপ।রে আমার উৎসাহের অন্ত ছিল না, দাবা খেলা একট! 
নেশার মত পাইয়া বসিয়ছিল। বি, এ, পরীক্ষার পর রীতিমত 
ওক্তদ রাখিয়া প্রায় এক বৎসর কাল তবল। শিখিয়াছিলাম, 


প্রথম অধ্যায় ৫ 


সব্বোপরি বয়সেরও একটা ধন্ধন আছে, সুতরাং গশ্নটা সহজেই 
চাপা পড়িয়া গেল। কিন্তু কখন কখন টের পাইতাম যে ইহ] 
একেবারে যায় নাই, অন্থুঃমলিলা ফল্তুর মত ভিতরে সব্বদাই 
রহিয়াছে । কিন্ত আর পুবে্বের শ্াায় অস্থিরত| বোধ করিতম 
না। এই সময়ে অন্য একটা ঘটনা আবার কয়েক দিনের জন্য 
আমাকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। আমি তখন ষ্ঠ বাধিক শ্রেনীর 
ছাত্র, আনাদেব টিকাটুলির বাড়ী হইতে কলেজে যাতারাঁত 
করি। একদিন সকাল বেল বাহিরের ঘরে বসিয়া আছি, এমন 
সময় একজন লোক জানালার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল এবং 
আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল : «০7156981526 191590106 215 
০]গ 11020519101015, 2. £7৩06 031052 195 11001900311) 59 
অর্থাৎ “বর্তমানে তোমার গ্রহগুলি অত্যন্ত অশুভ, শান্রই একট! 
বড় রকমের বিপদ আসিতেছে ।” স্চরাচর যে সকল পাঞ্জাবী 
সাঁমুদ্রিকের! ঘুরিয়। বেড়ায় লোকটাকে দেখিয়া তাহাদেরই একজন 
বলিয়া মনে হইল কিন্তু উহার বেশড়ষায় একট; যেন রকমফের 
ছিল। এই লোকগুলিকে আমি একেবারেই বরদাস্ত করিতে 
পারিতাম না, স্থৃতরাং ততক্ষণ।ৎ তাহাকে ভাগাইয়া দিতে চাহিলাম 
কিন্তু অত সহজে সে হটিল না, দৃঢ়তার সহিত বলিল যে যাহ! 
বলিয়াছে তাহার অবার্থ প্রমাণ সে দিতে পারে। ইহার আবার 
প্রমীণ কি করিয়া হইতে পারে আমার মাথায় আপিল না, কিন্ত 
একটু কৌতুহল হওয়ায় লোকটাকে ভিতরে আসিতে বলিলাম। 
ভরে আসিয়া তাহার পুটুলি হইতে একখানা অ।সন বাহির 
করিয়া মেজেতে পাতিয়া লোকট। তাহার উপর বসিল। কন্ুই 


৬ বাম ঠাকুরের কথা 


অবধি দুই হাত এবং হাটু অবধি ছুই পা৷ বেশ পরিফ্ষাররূপে ধুইয়া 
বাড়ীর ভিতর হইতে একখানা আসন আনিয়া সে যেখানে 
বসিয়াছিল তাহার ৩1৪ হাত দূরে আমাকে বসিতে বলিল । 
আমি তাহার নির্দেণ মত হাত পা ধুইয়া আসিয়া আসন পাতিয়। 
বসিলাম। সে তাহার পুলি হইতে একটুকুর! ভাঙ্গা শ্লেট বাহির 
করিয়া তাহাতে ছুইটি চিহ্ন আকিয়া আমাকে দেখাইল, একটি 
গুণন চিহ্ন (৯), অপরটি অনেকট! ইংরাজী বড হরফের প্রথম 
অক্ষরের মত, শুধু পেটকাট। দাগটি নাই (4৯) । পরে বুঝাইয়া 
বলিল যে আমাকে জোড়াসনে হাত ছুটি মুষ্টিবদ্ধ করিয়া স্থির 
হইয়া বসিতে হইবে এবং সে একটি প্রক্রিয়া আরম্ভ করিবে। 
তাহার কাজ শেষ হইয়া গেলে দক্ষিণ মুট্টিটি খুলিয়া ষ্রি আমি 
দেখি যে আমার হাতে প্রথম চিহ্ুটি অক্কিত হইয়া আছে তাহ। 
ইইলে বুঝিতে হইবে যে সমূহ আমার কোনও বিপদ নাই। কিন্তু 
যদি দেখি যে বান হস্তে দ্বিতীয় চিহ্টটি উঠিয়াছে তবে বুঝিতে 
হইবে যে বিপদ আসন্ন । আমি তাহার নির্দেশ মত স্থির হইয়া 
বমিলাম এবং সে তাহার পুটুলি হইতে কয়েকটি জিনিষ বাহির 
করিল। কালীঘাটের কালীর একখান৷ পট নিজের সম্মুখে 
বসাইল, ছুইটি রুদ্রাক্ষ পটের ছুইদিকে রাখিল এবং একটি পুতির 
মাল। পরাইয়া দিল। তাহার পর স্থির হইয়া বসিয়া করজোড়ে 
একটি স্তব পাঠ আরম্তু করিল। স্তবটি শেষ হইয়া গেলে 
কিছুক্ষণ একটি মন্ত্র আওডাইল, এই কাধ্য ছুইটি সমাধা হইয়। 
যাইতে প্রায় ১৫ মিনিট সময় লাগিল। এইবার লোকট। 
আমাকে হাত ছুটি একে একে খুলিয়া দেখিতে বলিল। ডান 


প্রথম অধ্যায় ৭ 


হাত খুলিয়া দেখিলাম যে সেখানে কিছুই নাই, পরিক্ষার যেরূপ 
ছিল সেইরূপই রহিয়াছে । কিন্তু বা হাত খুলিয়াই দেখি থে 
দ্বিতীয় চিহ্ুটি স্পষ্ট সেখানে উঠিয়াছে, আমার মনে হইল কেহ 
যেন একখণ্ড অঙ্গার দিয়া চিহ্টি প্রিপাটিরপে আকিয়া 
রাখিয়াছে । লোকটার নির্দেশে ঝা পা পরীক্ষা করিয়। দেখিলাম 
যে সেখানেও হাটুর ঠিক নীচে, পিছনের দিকে, অবিকল এ 
চিহ্্টি রহিয়ছে । আমি অতিমাত্রায় বিস্মিত হইলাম কিন্তু 
তথ।পি লোকট।কে বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। আমার মনে 
হইল যে এই ব্যাপারে, কোথাও না কোথাও, একটা ফাকি 
নিশ্চয়ই আছে । প্রথমে ভাবিলাম যে, লোকটা বোধ হয় আমাকে 
হিপনটাইজ. করিয়াছে । কথাটা মনে হইতেই বাড়ীর ভিতরে 
চলিয়া গেলাম, আমার বড় বৌদি এবং আরও কয়েকজনকে 
আনার হাত ও পা দেখাইলাম, সকলেই বলিল যে চিহ্ন দুইটি 
বাস্তবিকই আছে। কিন্তু হাতেও আনি সন্তষ্ট হইতে পারিলাম 
না। 41933 17510109615)” ( একসঙ্গে অনেককে হিপ নটাইজ, 
করা ) বলিয়া একটা কথা আছে, ইহারাও তো নিকটেই 
ছিলেন, কেহ কেহ বারান্দ। ও ভিতরের দরজা হইতে লোকটার 
কাধ্যকলাপ লক্ষ্য করিতেছিলেন, স্রতরাং ইহাদের সাক্ষ্য বিশ্বাস- 
যোগ্য না-ও হইতে পারে । পাচক রান্নাঘরে তাহার নিজ কাজে 
ব্যস্ত ছিল, সে এই ব্যাপারের কিছুই জানে না, স্থৃতরাং তাহার 
সাক্ষ্য হয়তো অধিকতর নির্ভরযোগ্য হইতে পারে, এই ভরসায় 
তাহার নিকট গেলাম কিন্তু সে-ও বলিল যে চিহ্ন ছুইটি ঠিকই 
আছে। আমি ইহাতেও নিবুন্ত হইলাম না, পাড়ায় বাহির হইয়! 


৮ রুম ঠাকুরের কথ 
ছুই তিন বাড়ী ঘুরিয়া আরও ৭৮ জনকে ধরিলাম কিন্তু যখন 
সকলেই একবাক্যে বলিল যে চিহ্ন ছুটি পরিষ্কারই আছে, তখন 
অগত্যা 47855 1)5107709015107”এর অনুমানটা তাগই করিতে 
হইল। লোকটার নিকট ফিরিয়। আসিতেই সে বলিল : «আমার 
কথার প্রমাণ তো পাইয়াছেন কিন্তু ভয়ের কিছুই নাই। এই 
বিপদের কাটানও আমার জানা আছে। বেশ৷ কিছু লাগিবে না, 
একখান! পুরান কাপড়, একটি স্ুচ, কিছু সত] ও তিনটি টাকা 
হইলেই চলিয়া যাইবে 1৮ আমি হা ন। কিছুই বলিলাম না, ইচ্ছা 
হইতেছিল যে উহ্হাকে ঘাঁড় ধরিয়া বাহির করিয়া দেই। কিন্তু 
কিছুই হইল না, বাড়ীর ভিতর হইতে আমার ডাক পড়িল এবং 
বৌদির নির্বন্ধাতিশয্যে লোকট।কে তাহার প্র।থিত জিনিষগুলি 
ও তিনটি টাক দিয়াই বিদায় করিতে হইল। স্পষ্টই বুঝিলাম 
যে সে আমাকে ঠকাইয়া গেল। এই ঘটনায় আমি এত বিরক্ত 
হইয়াঁছিলাম যে ইহার ৩৪ দিন পরে আমার এক প্রতিবেশী 
যখন আমাকে জিন্ঞাসা করিলেন যে লোকটা বাছিয়া বাছিয়া 
ওই সামান্ত জিনিষ ক'টি চাহিয়া লইল কেন, উত্তরে আমি 
বলিয়াছিলাম যে ওই পুরাতন কাপড়খানা সেলাই করিয়া সে 
আমার ভাগ্য মেরামত করিবে, আর ওই টাক! তিনটি 
পারিশ্রমিক। ( অমৃতবাজার পত্রিকায় উত্তর প্রদেশের রাজ্যপাল 
কে, এম, যুন্দী মহাশয়ের যে চিঠিগুলি বাহির হইতেছে, তাহার 
একটিতে দেখিলাম যে মুন্দীজীর জীবনেও অনুরূপ একটি ঘটনা 
ঘটিয়াছিল। ) 

নিতান্ত অশ্রদ্ধার সহিত সেই সামুদ্রিকের কথাটা এখানে 
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বিবৃত করিলাম কিন্তু মনে হইতেছে যে এতটা না করিলেই বোধ 
হয় সঙ্গত হইত, কারণ একটি বিষয়ে আমি এই সামুদ্রিকের 
নিকট বিশেষ ভাবে খণী। আমি তখন পুরাদস্তুর যুক্তিবাদী, 
সহজে কিছুই বিশ্বাস করিতে চাহিতাম না। এই ঘটনাকেও 
যাঁহুকরের কারসাজি বলিয়া উড়াইয়। দিতে চাহিয়াছিলাম, কিন্তু 
কেন জানিনা, তাহা পারিলাম না। আমার যুক্তিবাদই প্রবল 
একটা ধাক্কা খাইল এবং যেন খানিকটা শিথিল হইয়া গেল। 
যুক্তি ও বুদ্ধির সাহ!য্যে যেন স্ব কিছুই বুনিয়া উঠা যায় না, 
তাহাদের অধিকাঁরেরও যেন একটা সীমা আছে, এরূপ একটা 
ধারণা নিজের অচ্জাতসারেই মনে দান। বাধিয়। উঠিল । ইহ।ও 
মনে হইল যে যুক্তি ও বুদ্ধির ঘে পর্যান্ত অবিসংবাদিত অধিকার, 
তাহার মধ্যে অকারণে রহস্ত ট।নিয়া নিলে কুসংস্কারের মাবর্তে 
পড়িতেই হইবে ; আবার তাহাদের একাধিপত্য স্বীকার কৰিলে 
ঠকিতেই হইবে। পরবন্তী জীবনে যে ক্রমে ক্রমে ঠাকুরের 
উপর কতকটা নিরর করিতে পারিয়াছি আমার বিশ্বাস যে এই 
ধারণাট। তাহাতে আমাকে যথেষ্ট সাহাযা করিয়াছে। কিন্তু 
তাহাই বা বলি কেন? নিজেই তো দেখিয়াছি যে ঠাকুরের 
ছুনিবার আকর্ধণে কত তর্ক, কত যুক্তি শ্রেতমুখে তণের মত 
ভাসিয়া গিয়াছে, কত অনমনীয় যুক্তিবাদী নিধিবচারে তাহার 
শরণাপন্ন হইয়াছেন। 


আর একটা কথ! বলিলেই আমার এই ভণিতা শেষ হইয় 
যায়। পুরের্বই বলিয়াছি যে সাধু-সন্ন।সীদিগের পিছনে ঘোর! 
আমার বাতিক হইয়। দাঁড়াইয়াছিল। কখন প্রবল হইয়! উঠিত, 
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কখন বা আস্তে আস্তে মন্দা হইয়া যাইত, কিন্তু একেবারে 
ছাঁড়িয়া যাইতে চাহিত না । এম্‌. এ., পরীক্ষা দিয়া ঢাকায় 
ফিরিবার কিছুদিন পরে আমার এক আত্মীয় আমাকে জানাইলেন 
যে সুত্রাপুর লোহার পুলের ঠিক পুর্ব গায়ে একজন মুসলমান 
ফকীর আনিয়া আসন করিয়াছেন। তিনি সেখানে শিয়াছিলেন 
এবং তাহার বিশ্বা হইয়াছে যে ফলীর সাহেব একজন প্রকৃত 
মহাপুরুষ । সেইদিনই বৈকালে ফকীর সাহেবের নিকটে যাইয়া 
উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম বু লোক আসিয়া সেখানে 
জড় হইয়াছে, কেহ রাস্তার ধারে বসিয়া পড়িয়াছে, কেহ বা 
দাড়াইয়া আছে, প্রায় সকলেই উদ্গ্রীব হইয়া ফকীর সাহেবের 
দিকে তাকাইয়া আছে, কিন্ত তিনি নিধিবকীর, আপন মনেই 
নীরবে বসিয়া রহিয়াছেন। প্রায় এক ঘণ্টাকাল সেখানে 
অপেক্ষা করিলাম কিন্তু ককীর সাহেবের কোন ভাবান্তর লক্ষা 
করিলাম নাঁ। তিনি আপন মনেই রহিলেন, কাহারও দিকে 
একবার দৃক্পাতও করিলেন না। আমি ফিরিয়া যাইতে উদ্ভত 
হইয়াছি এমন সময়ে আমার পরিচিত এক কনেষ্টবলের সঙ্গে 
দেখা হইয়া গেল। সে আমাকে জানাইল যে গভীর রাত্রে 
যখন লোকজন নিতান্তই অল্প থাকে, তখন ফকীর সাহেব ছু"্টা 
একটা কথা বলেন, অন্য সময় নিব্বাকই থাকেন। তাহার 
সহিত কথা কহিতে হইলে একটু বেশী রাত্রে আসা প্রয়োজন । 
আমি ততক্ষণৎ বাড়ী ফিরিয়া আমসিলাম, তাড়াতাড়িতে ফকীর 
সাহেবের জন্য যে ফল কয়টি আঁনিয়াছিলাম তাঁহাও রাখিয়। 
আসিতে ভুল হইয়া গেল। বাড়ী ফিরিয়াই পাড়ার এক 
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গাড়োয়ানের সঙ্গে বন্দোবস্ত করিলাম যে সে আমাকে রাত্রি 
১ টার পর ফকীর সাহেবের নিকট লইয়া যাইবে । রাত্রি প্রায় 
দেড়টার সময় সেই ফল কয়টি লইয়া! ফকীর সাহেবের আস্তানায় 
আসিয়া পৌছিলাম। গাড়াটা পশ্চিম পারে রাখিয়া পুলটা। 
হাটিয়াই পার হইলাম এবং অতি সন্তর্পণে ফল কয়টি ফকীর 
সাহেবের সম্মুখে রাখিয়া রাস্তার উপরেই বসিয়া পড়িলাম। প্রা 
২০ মিনিট নীরবেই কাটিয়। গেল, আমিও কিছু বলিলাম না, 
ফকীর সাঁহেবও কিছু বলিলেন না। হগাৎ এক সময় ফকীর 
সাহেব অত্যন্ত তীত্র দৃষ্টিতে আমার দিকে তাঁকাইলেন এবং 
চিৎকার করিয়া বলিলেন: “ইধার উধার কীঙ্কে ঢুরতা ? 
আরামসে ঘর্নে বৈ, রহো, যব বকৃত হোগা, মিল্‌ যায়েগ1।৮ 
এই কথার পর আমি আর সেখানে অপেক্ষা করিলাম না, ফকীর 
সাহেবকে সেলাম করিয়া বাড়ী ফিরিয়া আমসিলাম। আমার 
সাধু-খোজ। বাতিক একেবারেই মিটিয়া গেল। 

ঠাকুরের প্রসঙ্গ আরম্ত করিবার পুব্ব নিতান্ত প্রয়োজন 
বোধেই নিজের সম্বন্ধে এই কথ। কয়টি বলিয়া লইতে হইল। 
আমি কি উদ্দেশ্টে এবং কি প্রকার মনোভাব লইয়া ঠাকুরের 
নিকট গিয়াছিলাম তাহ! জানা না থাকিলে আমার ঠাকুরের 
সহিত প্রথম দিকের পরিচয় ও আনুষঙ্গিক কয়েকটি ব্যাপার 
পাঠক-পাঠিকাদের সহজবোধ্য হইবে না। হরেক রকম সাধুর 
পিছনে ঘুরিয়া ঘুরিয়া নিজের অজ্ঞাতসারে আমার মনের মধ্যে 
সাধু যাঁচাই করিবার একট! মাপকাঠি গড়িয়া উঠিয়াছিল। আমি 
স্থির বুঝিয়াছিলাম যে আসক্তিমুক্ত না হইলে কেহই মতলবমুক্ত 
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হইতে পারে না এবং যিনি যত চত্ুরই হউন না কেন, 
সতর্কদৃষ্টির সম্মুখে, ছুদিন আগে বা ছ্ুদিন পরে, তাহার মতলব- 
বাজী ধরা পড়িতে বাধা । হঠাৎ কিছু করিয়া বসিলে যে পরে 
পন্তাইতে হইতে পারে, এই ধারণা আমার মনে বদ্ধমূল 
হইয়াছিল। আমার এই বিচার-বুদ্ধি ঠাকুরের সম্বন্ধে কতটা 
কাধ্যকরী হইয়াছিল যথাস্থানে পাঠক-পাঠিকারাঁ তাহা জানিতে 
পারিবেন । 


্ 

১৯১৭ শ্বীষ্টাব্দের ১লা ডিসেম্বর বিশ্ববিষ্ঠালয়ে চাকুরীতে 
প্রবেশ করিবার পর প্রায় আড্ডাউ বংসর আমি পুরাতন বৈঠক- 
খনায় একটি গেসে কাটাইয়াছিলাম। এইখানেই আগার 
বরদাবাবুর সহিত পরিচয় হয়। ১৯১৯ গ্রীষ্ট/ন্দের জুন মাসের 
শেষের দিকে গ্রীষ্মাবকাশের পর মেসে ফিরিঘা দেখিলাম যে 
একটি নূতন প্রানীর আমদানি হইয়।ছে। এক তলার একটি ঘরে 
একজন নবাগত ভদ্রলোক আসিয়া অধিষ্ঠিত হইয়াছেন । এ 
ঘরে একটা তাসেব আডড। ভিল, রবিবার প্রায় সমস্ত দিন এবং 
অন্যান্য দিন সন্ধ্যা হইতে রাহি দশটা পর্যন্ত এই আগড! নিয়মিত 
ভাবে চলিত এবং একটু লক্ষ্য করিতেই বুঝিলীম যে এই নবাগত 
ভদ্রলোকটিও ছু'চার দ্রিনের মধ্যেই এই আড্ডার একটি 
অপরিহাধ্য অঙ্গ হইয়া উঠিয়াছেন। অন্তনানে বুঝিয়াছিলাম 
যে ইনি আমাদের প্রায় সমবয়সী কিন্তু মাথার একটি চকচকে 
স্ুপরিসর টাঁক থাকায় ইহার চেহারাটা একটু ভার্িকী মনে 
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হইত। যাহাই হউক, এ ঘরে পুবর্ব হইতেই ছুই সহোদর 
ছুইখান1 সিট অধিকার করিয়।৷ ছিলেন, কৌতুহলবশতঃ তাহাদের 
একজনের নিকটে সন্ধান লইয়া জানিলাম যে এই আগন্তকটি 
উহদেরই আত্মীয়, নাম বরদাচরণ রায়, বাড়ী বিক্রমপুর, 
এখানে কোন এক স্কুলে মা্টারী করেন এবং, ল” পড়েন। 
কাহারও সহিত আলাপ পরিচয় করিতে গোড়ার দিকে আমার 
আত্যন্ত মন্থর গতিতে চলাই অভাস স্রুতরাং এক মেসে থাকিলেও 
প্রা ছুই সপ্তাহ কাল ভদ্রলোকের সহিত আমার কোন 
বাক্যালাপই হইল না, হঠাৎ একদিন একট। অপ্রত্যাশিত রকমে 
বরদাবাবুর সাহত আমার আলাপ হইয়া গেল। 

সেদিন ছিল রবিবার । উহাদের গ্রাতঃকালীন তাসের 
আঁড্ড। বমি বসি করিতেছে এমন সময়ে মনে হইল যে ছুই 
সহোদারে একট] তর্ক বাধিযা গিয়াছে । আমার দোতলার ঘর 
হইতে বিশেষ কিছুই বুঝিতে পারিলান না, শুধু ০০ এবং 
166০1, এই ছুইটা কথ কয়েকবার কানে আদিল । ৫1৭ মিনিট 
পরেই তর্ক থামিয়া গেল, বুঝিতে পাপিলান যে তাস খেলা সুরু 
হইয়। গিয়াছে । এই সময় কি একটা কাজে বারান্দায় যাইয়া 
দেখিলাম যে বরদাবাবু নিজে খেলিতে বসেন নাই, দরজার 
নিকটে দাড়াইয়া আছেন। চোখাচোখি হইতেই আমি বরদা- 
বাবুকে হাতছানির সাহায্যে উপরে আসিতে আহ্বান করিলাম, 
তিনিও তৎক্ষণাৎ আম।র ঘরে উঠিয়া আসিলেন। তর্কের 
ব্যাপারটা জানিবার জন্ত আমার এমন কৌতুহল হইয়াছিল যে 
বরদাবাবুর সঙ্গে ষে আমার এ পধ্যন্ত বাক্যালাপও হয় নাই 


১৪ 1. কাম ঠাকুরের কথা 


এবং তাঙ্তাকে এভাবে ডাকিয়া আনা যে অসঙ্গত এপ কোন 
কথাই আমার মনে হইল না। ভাইয়ে ভাইয়ে এরূপ কথা 
কাটাকাটি প্রায়ই হইত এবং ইহা লইয়া আমরা মেসের অন্যান্য 
সকলেই বেশ আমোদ উপভোগ করিতাম। বরদাঁবাবু বলিলেন 
যে ছোট ভাই তাহার মামার নিকট একখান! পত্র লিখিয় 
দাদাকে পড়িতে দিয়াছিলেন। পত্রের গোড়াতেই তিনি 
লিখিয়াছিলেন : “৬০7৮ 2131004, 1001 2. 91:01 0: 19121: 
£02 00০ 1850 ৮০ 0201010175৮ ইহ লইয়াই তর্ক । দাদা 
বলিলেন ঘে ৭৭19 ০ 1০06 কথাটা ভূল হইয়াছে কিন্তু 
ছোট ভাই তাহা কিছুতেই স্বীকার করিতে চাচিলেন না । 
আমি হাসিয়া উঠিলাম, বরদাবাবুও হাঁসিলেন, এবং এই হাস্য 
পরিহাসের ভিতর দিয়াই তাহার সহিত আমার পরিচয়ের 
নৃত্রপাত হইল। 

ঢুচাঁর দিনের মধ্যেই বরদাবাবু তাসের আড্ড| ছাড়িয়া 
দিলেন এবং অবসর সময়ে নিয়মিত আমার ঘরে আসিয়া বদিতে 
আরন্ত করিলেন। তিনি পুবেরব কখনও তামাক খাইতেন না কিন্তু 
আমার সংস্পর্শে আসিয়া হপ্তাখানেকের মধ্যেই তামাক টানিতে 
শিখিলেন ও তামাক সাজার কাজটাও সাগ্রহে নিজের হাতেই 
তুলিয়া লইলেন। রবিবার ভিন্ন অন্থ দিন কাজকন্মের তাগিদে 
সকালবেলা বমিবার বিশেষ স্থবিধ। হইত না কিন্তু আমাদের 
সান্ধ্য আড।টি বেশ জনিয়া উঠিল । অধিকাংশ সময় আমর! হুই- 
জনেই কথাবার্তা বলিতাম, মাঝে মাবে প্রভাতবাবুও আসিয়া 
জুটিতেন। তাদের আডড| হইতে অভিযোগ উঠিল যে আদি 
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বরদাবাবুকে যাছু করিয়! তাহাদের হাত হইতে ছিনাইয়া লইয়াছি 
এবং মেসের অন্যান্য মেম্বাররাও আমাদের এই নিয়মিত বিশ্রম্তালাপ 
লইয়! ঠাট্টা বিদ্রপ আরম্ভ করিলেন; কিন্ত এ সকল কিছুই 
আমরা গায়ে মাখিলাম না। কিছুদিন আমার মতিগতি লক্ষ্য 
করিয়া বরদাবাকু আমাদের আলোচনার মধ্যে ধীরে ধীরে ছু; 
একট] ধন্মপ্রসঙ্গ উত্থাপন করিতে লাগিলেন এবং এই বিষয়ে 

আমার ভিতরে যে একটা আন্তরিক আকধণ আছে, আমিও 
তাহা গোপন রাখিতে পারিলাম না। স্বতরাং অতি শীঘ্রই 
ধন্ম-সংক্রান্ত নানা প্রকারের প্রশ্নই আমাদের আলোচনার প্রধান 
বিষয় হইয়া দাড়াইল। স্পষ্ট মনে আছে ষে সংসারত্যাগী 
সাধুদিগের বিরুদ্ধে কতকগুলি সস্তা, মামুলী বকুনি ঝাড়িয়া আমি 
প্রথম প্রথম বরদাবাবুকে নাজেহাল করিতে চেষ্টা করিতাম। 
সাধুরা কাপুরুষ, জীবনযুদ্ধের সম্মুখীন হইবার সাহস নাই বলিয়াই 
সংসার ছাড়িয়া সরিয়া পড়ে, তাহারা 25011150, সমাজের কোন 
কাজেই লাগে না, অথচ সমাজের ঘাড়ে বসিয়া আরামে 
কালাতিপাত করে! যে সকল সাধু কোন না কোন সেব' 
প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট তাহাদিগকে বা কতকট। বরদাস্ত কর! 
যাইতে পারে কিন্তু যাহারা সামাজিক দায়িত্ব এড়াইয়া চলে 
তাহাদের প্রয়োজনীয়তাই ব| কি, উপক।রিতাই বাকি? কিন্ত 
বাহ্যিক সমাজ সেবার পরিমাপে সাধুত্বের বিচার করিতে বরদীবাবু 
কিছুতেই স্বীকৃত হহতেন না, সুতরাং তর্ক লাগিয়াই থাকিত। 
বরদাবাবু একদিন আমাকে বলিলেন : “আপনি খাটি সাধু দেখেন 
নাই, সেইজন্যই এই সব বাজে তর্ক তোলেন ।৮ আমি তাহাকে 
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জিজ্ঞাসা করিলাম যে তিনি নিজে কোন প্রকৃত সাধু দেখিয়াছেন 
কিন! এবং আমাকে দেখাইতে পারেন কিনা । উত্তরে বরদাবাবু 
বলিলেন যে তিনি দেখিয়াছেন কিন্তু দেখাইতে পারিবেন কিনা 
তাহা বলিতে পারেন না। 

ইহার পর বরদাবাবু ক্রমে একটু একট করিয়। ঠাকুরের প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করিতে লাগিলেন এবং কয়েক দিনের মধ্যেই আমার মনে 
ঠাকুরের সম্বন্ধে একটা বিশেষ কৌতৃগলের উদ্রেক হইল। কিন্তু 
বরদাবাবুকে বিশেষ কিছুই জানিতে দিলাম না। তর্ক আগের 
মতই চালাইয়া গেলান এবং বরদাবাবুর ঠাকুরকেও মোটেই 
আমল দিতে চাহিলাম না। বরদাঁবাবু কিন্ত মোটেই দমিলেন না, 
প্রায় প্রত্যহই ঠাকুর সম্বন্ধে কিছু না কিছু বলিতেন এবং একদিন 
কথ প্রসঙ্গে আমাকে জানাইলেন যে কবিবর নবীনচন্দ্র সেন 
তাহার “আমার জীবন” গ্রন্থে ঠাকুরের সত্ধন্ধে ছোট একটি নিবন্ধ 
লিখিয়। গিয়াছেন। পরের দিনই কলেজ লাইব্রেরীতে যাইয়া 
নিবন্ধটি পড়িলাম, ইহাতে ঠাকুরকে একবার দেখিবার আগ্রহ 
অদম্য হইয়া উঠিল। ইহার কয়েক দিন পরে বরদাবাবু ঠাকুরের 
একখানা ফটো আনিরা আমাকে দেখাইলেন। . উপর উপর 
দেখিয়। বেশী কিছু নজরে পড়িল না, সামান্য একখান! ধুতি 
পরিধান করিয়া নগ্নগাত্রে, মুক্তাসনে, যজ্ছোপবীতধারী একজন 
ব্রাহ্মণ বসিয়া রহিয়াছেন, বিশেষের মধ্যে শুধু গলায় একছড়। 
তুলসীর মাল । কিন্তু আনার ছটা একটা! লক্ষণ জান! ছিল, 
সেগুলি মিলাইয়া' পাইতেই মনট। উৎফুল্প হইয়া উঠিল। মুখে 
কিছুই বলিলাম না কিন্তু ভিতরে ভিতরে ঠাকুরের প্রতি একট 
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একাস্তিক আকর্ষণ অনুভব করিতে লাগিলাম। ইহার পর হইতে 
আমাদের তর্কের তীব্রতা অনেকটা কমিয়া গেল, বরদাবাবুও 
সাগ্রহে ঠাঁকুরের সম্বন্ধে নানাবিধ প্রসঙ্গের অবতারণা করিতে 
লাগিলেন। ঠাকুর ও অদীয় গুরু সম্বন্ধে কয়েকটা অলৌকিক 
কাহিনী বরদাবাবু আমাকে জানাইয়াছিলেন ম্মরণ আছে, কিন্তু 
এগুলি যে তখন নিবিবচারে বিশ্বাস করিয়াছিলাম, এ কথা বলিলে 
সত্যের মপলাপ করা হইবে । 

অবশেষে সেই অতি শুভ দিনটি আমিল, ঠাকুরের সাক্ষাৎ দর্শন 
পাইলাম । যতদূর স্মরণ হয়, সময়টা বোধ হয় ১৯১৯ শ্রীষ্টাব্দের 
সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহ, তারিখটা কিছুতেই মনে পড়িতেছে 
না। বন্ধুবর পরলোকগত খ্যাতনামা অধ্যাপক ৬বেশীমাধব বড়ুয়া 
তখন শিয়ালদহ স্টেশনের উণ্ট| দিকে একটা বাড়ীতে থ।কিতেন। 
আমি সন্ধ্যার পর সেখানে গিয়াছিলাম, ডক্টর বড়ুয়া অত্যন্ত 
আগ্রহ সহকারে অশোকের কোনও এক শিলালিপি সম্বন্ধে 
তাহার এক নূতন আবিষ্কারের কথ! আমাকে বুঝাইতেছিলেন। 
এমন সময় দেখি যে বরদাবাবু সেখানে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছেন। তিনি জনাস্তিকে আমাকে জানাইলেন যে ঠাকুর 
কলিকাতা আসিয়াছেন এবং শ্বা্ব চলিয়া গেলে তখনই তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ হইতে পারে । কিন্তু ডক্টর বড়য়া আমাকে সহজে 
ছাঁড়িলেন না এবং আমার যে বিশেষ কোনও গরজ নাই, শুধু 
তাহার খাতিরেই যাইতেছি, বরদাবাবুকে ইহ বুঝইবার জন্য ইচ্ছা! 
করিয়াই একটু বিলম্ব করিলাম। রাস্তায় বাহির হইয়! দেখিলাম 
ঘে ৯*টা বাজিয়া গিয়াছে । আমি বলিলাম : “আজ রাত্রি হইয়া 
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গিয়াছে, ঠাকুরকে বিরক্ত না করাই ভাল, কাল গ্জাতেই না হয় 
যাইব” কিন্তু বরদাঁবাবু আমার কথা আমলেই আমিলেন ন! 
এবং তাহার আগ্রহাতিশয্যে শেষ পধ্যন্ত যাইতেই হইল। ঠাকুর 
আসিয়। উদ্ভিয়াছিলেন ১৮৬নং বৌবাজারে তেতলার একটি মেসে । 
এখানে প্রধানত নিকটবস্তরী কাপড় ও কাটা কাপডের দোকানের 
কম্ম্নচারীরা থাকিতেন। আমরা! তেতলায় যাইয়া পৌভিতেই এক 
ভদ্রলোক অগ্রসর হইয়া আফসিলেন। তিনি জানাইলেন যে 
ঠাকুর বিশ্রাম করিতেছেন, রাত্রিও হইয়াছে, এ সময়ে তাহাকে 
বিরক্ত না করিয়া আমাদের ফিরিয়। যাওয়াই সঙ্গত। আমি 
তৎক্ষণাৎ ফিরিতে উদ্ত হইলাম কিন্তু বরদাবাবু এক রকম জোর 
করিয়াই আমাকে ঠাকুরের ঘরে লইয়া! গেলেন, ভদ্রলোকের 
আপত্তি গ্রাহ্ করিলেন না। নাতিবুহৎ একখানি ঘর, তিনখানা 
তক্তাপোশ পাতা রহিয়াছে । তাহারই একখ।নিতে চাদর মুড়ি দিয়া 
ঠাকুর শুইয়া রহিয়াছেন। তাহাকে এই অবস্থায় দেখিয়া আমি 
পুনরায় বরদাবাবুকে বলিলাম যে আমাদের চলিয়া যাওয়াই 
যুক্তিযুক্ত কিন্তু বরদাবাবু নাছোড়বান্দা, সুতরাং একখান! 
তক্তাপোশের উপর নীরবে বসিয়া রহিলাম। এইভাবে প্রায় দশ 
মিনিট কাটিয়া যাইবার পর হঠ।ৎ ঠাকুর উঠিয়া বসিলেন এবং 
বরদাবাবুকে কুশল প্রশ্নীদি করিলেন। আমি ঠাকুরকে প্রণাম 
করিয়! পুর্ব নীরবেই বসিয়া রহিলাম | 

একটু পরে ঠাকুর নিজ হইতেই কথা বলিতে আরম্ত 
করিলেন। কি বলিয়াছিলেন কিছুই স্মরণ নাই, শুধু এলোমেলো 
ভাবে ছু'একটা কথা মনে পড়িতেছে । একবার যেন বলিয়াছিলেন 
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যে গাঢ় ঘুমের সময় কিছুই থাকে না, মন বুদ্ধির ক্রিয়াও বন্ধ 
হইয়। যায় এবং সত্যের এরূপ একটা! লক্ষণ যেন 'দিয়াছিলেন যে 
যাহা কিছুতেই বর্জন করা যায় না, তাহাই সত্য । অন্ধকার ও 
আলেো। একত্রে থাকিতে পারে না, এই কথাটার সুত্র ধরিয়াও 
খানিকটা! কি বলিয়াছিলেন, মনে পড়ে। পরে ঠাকুরের মুখে 
যাহা শুনিয়ছি তাহার সাহায্যে এই কথ। কয়টি মিলাইয়া একট! 
কিছু দাড় করাইয়। দিতে অনায়াসেই পারি । কিন্তু সে আমার 
কথা হইবে, ঠাকুরের কথা হইবে না । এই প্রথম সাক্ষাতের দিনে 
ঠাকুরের সেই অপুবৰ মুন্তিটিও যে আনার ননে কোন আলোড়নের 
স্থ্টি করিয়াছিল, এমন কথা বলিতে পারি না । সেখানে বৈহ্যতিক 
ব্যবস্থা ছিল না, ঘরের এক কোণায় টিম্টিম্‌ করিয়া একটা 
হারিকেন জবলিতেছিল, সেই অস্পষ্ট আলোকে তাহাকে একটু 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়া দেখিবার স্থযোগই হয় নাই। কিন্ত 
তাহার সেই অপরূপ কথ। বলার ভঙ্গীটি প্রথম হইতেই আমাকে 
আকৃষ্ট করিয়াছিল । প্রায় ২৭ মিনিট একটানা কথা বলিয়। 
গেলেন, তাহার সেই শান্ত, মধুর ম্বরপ্রবাহ এক ভাবেই চলিল। 
কোন উথান-পতন নাই, সহজ, স্বাভ।বিক ভাবে যেন আপন৷ 
হইতেই বাহির হইয়া আমিতেছে। কিন্তু যে ইহা নিজে কখন 
শুনে নাই, তাহাকে সহজে এই ব্য।পারটা। বুঝান যাইবে না। 
আরও একটা কথ! এইখানে বলিয়া রাখা সমীচীন মনে 
হইতেছে । ঠাকুর উঠিয়। ব্েলেন, ফটোতে যাহ! দেখিয়াছিলাম 
প্রায় সেইরূপই দেখিলাম, পরিধানে অতি সাধারণ একখান। থান 
ধুতি, গাত্র সম্পূর্ণ নগ্ন, ্বন্ধে যঙ্ছে।পবাঁত এবং গলার এক ছড়া 
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তুলসীর মালা । -সাধুচিত বেশভূষার কিছুই তাহার নাই, স্থুতরাং 
আচমকা অভিভ্ভুত হইবার মত কিছুই সেখানে ছিল না। কিন্তু 
সেখানে যাহ দেখিলাম, হান্য কোথাও তাহ দেখিয়াছি বলিয়া 
মনে পড়ে না। পুরেরেই বলিয়াছি যে দীর্ঘ ৪৫ বৎসর ব্যাপিয়া' 
অনেক সাধু সন্গ্যাসী ঘাটিয়া আপিয়াছি, যেখানে গিয়াছি 
সেখানেই মনে হইয়াছে যে সাধুজী যেন অনেক উচ্চে বসিয়া 
রহিয়াছেন এবং সেখান হইতে নেহাৎ কৃপা করিয়া আমাদের উপর 
উপদেশবানী বর্ষণ করিতেছেন । তাহার এবং অন্যান্য সকলের 
মধ্যে একট পার্থক্য যেন স্বতঠই সেখানে বিরাজমান এবং 
সাধুজীও এ সম্বন্ধে যেন বিশেষভাবেই সজাগ । কোন কোন 
ক্ষেত্রে সঙ্কোচে এবং একটা অন্বাভাবিক পরিবেশে অন্বস্তি বোধ 
করিয়াছি। কিন্তু প্রথম সাক্ষাতের দিনেই ঠাকুরের নিকট বসিয়া 
এবং তাহার কথাবার্তী। শুনিয়া মনে হইল যেন তান আমাদেরই 
একজন, নিতান্ত অন্করঙ্গের মতই আলাপ মালোচন। করিতেছেন । 
আমার বক্তব্যটা বুঝাইতে পারিলাম কিনা জানি না, কিন্তু 
প্রসঙ্গভ্রমে কথাটা আরও একাধিকবার আমিবে এবং ভরসা করি 
যে ক্রমে পরিক্ষুট হইয়া উঠিবে। 

রাত্রি হইয়াছিল, স্ুতর[ং ঠাকুরের কথা শেষ হওয়ার দুচার 
মিনিট পরেই তাহাকে প্রণাম করিয়া আমরা মেসের দিকে রওয়ানা 
হইলাম। পথে বরদাবাবু আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন : 
“ঠাকুরকে কেমন দেখলেন ?” উত্তরে আমি কি বলিয়াছিলাম 
স্মরণ করিতে পারিতেছি না। যাহাই হউক, পরের দিন 
প্রাতঃকালে প্রভাতবাবুকে সংবাদ দিয়া আনসিলাম, স্থির হইল ষে 
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কলেজের পর &্ট। নাগাদ একত্রে ঠাকুরের নিকট যাইব। 
নির্দিষ্ট সময়ে বরদা বাবু ও প্রভাতবাবুকে সঙ্গে লইয়া! আবার 
ঠাকুর দর্শনে আসিলাম। সেই ১৮৬নং বৌবাঁজার তেতলার 
একটি বড় ঘরে একখানা সতরঞ্চি বিছান রহিষ্বাছে, একদিকে 
ঠাকুর বসিয়া রহিয়াছেন এবং তাহার সম্মুখে বসিয়া কতিপয় 
ভদ্রলোক নিবিষ্ট মনে তাহার কথা শুনিতেছেন । আমরা যাইয়া 
প্রণান করিতেই ঠাকুব অভ্যর্থনা করিয়া আমাদের বসাইলেন, 
একটু যেন বিশেষ আদর আপ্যারন করিলেন । ইহার কারণ 
তখন কিছু বুপি নাই কিন্ত কিছুকাল ঠাকুরের সঙ্গ করিবার পর 
কতকটা যেন বুঝিতে পারিঘাভিলাম এবং যথাস্থানে কথাটার 
আলোচনা করিব। আনরা আসিতেই ঠাকুর নীরব হইয়া 
লহিলেন এবং অন্যান্ঠ সকলে কৌত্নহলী দৃষ্টিতে আমাদের দিকে 
তাকাইতে লাগিলেন। প্রভাতবাবু পীরে পীরে তাহার প্রশ্নের 
অবতারণা করিলেন। প্রশ্নটি উদ্যাপন করিতে বন্ধুবরের প্রায় 
আধ ঘণ্টা সময় লাগিয়ছিল। অনেক কথাই তিনি বলিয়াছিলেন, 
তাহার মধ্যে সামান্য ছুচারটি এখনও আমার স্মরণে আছে। 
প্রভাতবাঁবু বলিয়াছিলেন যে কেহ ভীমনাগের সন্দেশ খায়, কেহ 
চানাচুরও পায় না, এই বৈষমোর কি প্রয়োজন ছিল? তিনি 
এক ছিলেন, এক থাকিলেই তো পারিতেন, বনু হইয়া প্রকাশ 
হইতে তাহাকে কে বলিয়াছিল? আর একটা কথাও বেশ স্পষ্ট 
মনে আছে। প্রভাতবাবু কি একটা শব্দের প্রসঙ্গে বতুপ. 
প্রত্যয় কথাটা ব্যবহার করিয়াছিলেন। ঠাকুর জিজ্ঞাসা 
করিলেন : “বতুপ, কি ?” তৎক্ষণাৎ প্রভাতবাবু ব্যাকরণের একটি 
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সূত্র ঝাড়িয়! গ্লিলেন।, বরদাবারুই না কে যেন বলিলেন : 
“উনি ত আর গ্রামার পড়েন নাই” বিশেষ করিয়া কথাটা! 
মনে আছে এই জন্য যে পরে প্রভাতবাবু অনেক সময়ে আক্ষেপ 
করিয়া বলিতেন যে তিনি এমন একটা হস্তিমুর্খযে ঠাকুরকে 
গিয়াছিলেন বতুপ প্রত্যয় বুঝাইতে। 

প্রভাতবাবু যে প্রশ্নটা করিলেন, পূর্বেই বলিয়াছি যে ঠিক 
এই প্রশ্নটাই আমার মনে দান] বাঁধিয়াছিল এবং মাঝে মাঝে 
আমাকে উত্যক্ত করিয়া তুলিত, সুতরাং অত্যান্ত মনোযোগের 
সহিত ঠাকুরের উত্তর শুনিবার জন্য প্রস্তুত হইলাম । কিন্তু ছুঃখের 
বিষয় ঠাকুর কি বলিয়াছিলেন তানার প্রায় কিছুই স্মরণে 
আসিতেছে না। শুধু এইটুকুই মনে আঁছে যে “সবই ভ্রান্তি” 
এই কথাট। বলিয়াই ঠাকুর ভাহার.উত্তর আরম্ত করিয়াছিলেন । 
ঠাকুর একটানা অনেকক্ষণ বলিয়াছিলেন, স্পষ্ট মনে আছে যে 
আগর যখন তাহাকে প্রণাম করিয়া বাহির হইয়া আমি তখন 
রাস্তায় আলো জ্বলিয়াছে। কিন্তু তাহার কথা মোটেই বুঝিলাম 
না, আমাদের সমক্তার কোন মীমাংসা হইল না। কিন্তু সেদিন 
যে ঠাকুরের কাছে কিছুই পাই নাই, এমন কথাও বলিতে পারি 
না। কথ! বলিতে বলিতে মাঝে মাঝে, ঠাকুর এক অপুর্ব 
ভঙ্গীতে আমার দিকে তাকাইতেছিলেন। যাহারা ঠাকুরের 
সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়াছেন এবং একটু নিবিষ্ট মনে তাহার 
গতিবিধি লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহারা অনেকেই অল্প বিস্তর এই 
স্সেহ-ন্সিগ্ধ দৃষ্টির সহিত পরিচিত। কিন্তু শুধু স্নেহ-ন্সিগ্ধ বলিলে 
কিছুই বলা হইল না। এই দৃষ্টিকে বিশদ করিয়া বুঝাইবার 
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ভাষা আমার জান! নাই, শুধু এইটুকু বলিয়ই ক্ষান্ত হইব যে 
ইহাতে - পাইয়াছিলাম প্রাণস্পর্শা আশ্বাস ও এক অবর্ণনীয় 
আঁকর্ণ। কিন্তু সেই দ্বিতীয় সাক্ষাতের দিনেই যে এতট। 
ভাবিয়াছিলাম ব1 বুঝিয়াছিলাম, তাহাও বলিতে পারি না। 
ঠাকুরকে প্রণ।ম করিয়া রাস্তায় নামিয়া আসিয়া সিগারেট 
সহযোগে আমাদের মতামত জাহির করিয়াছিলাম, বেশ মনে 
আছে। প্রভাতবাঁবু বলিয়াছিলেন যে ইনি একজন যোগী, 
সন্দেহ নাই, কিন্তু মনে হইল যেন কখন যুক্ত থাকেন, কখন যুক্ত 
থাকেন না; হ্থৈধ্যও অনেকট। আয়ন্ত করিয়াছেন কিন্তু কথাবার্তা 
যাহা বলিলেন তাহার মাথা মুণ্ড কিছুই বুঝা গেল না। আমি 
কিছু বলিয়াছিলাম কিনা স্মরণ করিতে পারিতেছি না কিন্তু 
এইটুকু স্পষ্ট মনে আছে যে আমাদের কথাবার্তায় বিরক্ত হইয়া 
বরদাবাবু মুখ ভার করিয়৷ চলিয়। গিয়াছিলেন। পরবর্তী জীবনে 
এই ব্যাপারট। লইয়া নিজেদের মধ্যে কত রহস্তালাপ ও কত 
আনন্দই ন। করিয়াছি ! 

পরের দিন প্র1তঃকালে বরদাবাবুর একান্তিক আগ্রহে আবার 
ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করিতে আসিলাম। আমরা উপস্থিত 
হইয়। দেখিলাম যে কয়েকজন ভদ্রলোক বসিয়৷ রহিয়াছেন এবং 
ঠাকুর বুদ্ধ সম্বন্ধে কি যেন বলিতেছেন । ছু'চার মিনিট ঠাকুরের 
কথ শুনিয়াই আমার মেজাজ বিগড়াইয়া গেল। আমার মনে 
হইল যে ঠাকুর বুদ্ধদেবের বাস্তবিকতা। উড়াইয়। দিয়া তাহাকে 
একটি রূপক কল্পনা করিয়া আলোচনা করিতেছেন। তৎক্ষণাৎ 
আমার এঁতিহাসিক বুদ্ধি জাগ্রত হইয়া উঠিল, আর সেখানে 


২৪" রাম ঠাকুরের কথ! 

বসিয়া খাকিতে ইচ্ছা হইল না। বরদাবাবুও বিশেষ লীড়াগীড়ি 
করিলেন না, জ্ুতরাং অল্প কিছুক্ষণ পরেই ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া 
বাহিরে চলিয়া আসিলাম। রাস্তায় বরদাবাবুকে বলিলাম যে 
আমার এখানে পোঁষাইবে না, অযথা ঘোরাখুরি করিয়া কোন 
লাভ হইবে না, বরদাবাবু বিশেষ কিছু বলিলেন না, নীরবেই 
মেসে ফিরিয়া আসিলাম। 


৯১. 


সে যাত্রায় আর ঠাকুরের দর্শন পাইলাম না, শুনিলাম তিনি 
বুন্দাবন চলিয়া গিয়াছেন, এখন কিছুকাল সেখানেই অবস্থান 
করিবেন। যদিও সেদিন হঠকারিতা করিয়া ঠাকুরের নিকট 
হইতে চলিয়া আসিয়াছিলাম, তথাপি খবরটা শুনিয়া মনটা যেন 
খারাপ হইয়া গেল, ভাবিলাম যে আরও এক আধবার দেখ! 
হইলে বোধ হয় মন্দ হইত না। ছু'ঞএক দিন পরে বরদাবাবু 
বলিলেন যে আমি ও প্রভাতবাবু যে দ্রিন একত্রে ঠাকুর দর্শনে 
গিয়াছিলাম সেদিন এক ভদ্রলোক পুবব হইতেই ঠাকুরের নিকটে 
বসিয়াছিলেন এবং আমরা চলিয়া আসার পরেও কিছুক্ষণ 
সেখানে অপেক্ষা করিয়াছিলেন । তিনি নাকি বলিয়াছেন যে 
আমরা ঠাকুরের নিকট উপস্থিত হইবার কিছুক্ষণ পৃরেরব তিনি 
হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন : প্ছুইটা জাহাজ আস্তে আছে”। 
আমর ফিরিয়া আসিবার পর আবার নাকি বলিয়াছিলেন : 
“জাহাজ ছুইটা আইসা একটা ফ্র্যাট-নৌকার সঙ্গে ধাক্কা খাইল, 
ফ্ল্যাট-নৌকার কিছুই হইল না, জাহাজ দুইটাই ঝাকানি 
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খাইয়া গেল।” কথাটা শুনামাত্রই আমার, মূলের মধ্যে একটা 
আলোড়নের স্থষ্টি হইল কিন্তু মুখে কিছুই শ্বলিলাঁম না। 
“জাহাজ” কথাটা এরূপ স্থলে সাধারণতঃ ব্যাঙ্গার্থে ই ব্যবহৃত 
হয় কিন্ত সেজন্) ঠাকুরের প্রতি কোন বিরুদ্ধ ভাব মনের কোণেও 
স্থান পাইল না, ভাবিলাম যে আমি গিয়াছিলাম আমার 
বিদ্যাঝুদ্ধির অভিমান, আমার বিচার-কুশলতার মভিনান ও আমার 
অভিজ্ঞতার অভিমান লইয়া ঠাকুরকে যাচাউ করিতে এবং 
ভিতরে ভিতরে যে একটু উুদ্ধত্যও ছিল না, আাহাও হলফ করিয়া 
বলিতে পারি না। সুতরাং ঠাকুর যদি আমাকে একটা 
অভিমানের “জাহাজ” বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকেন, তাহাতে 
ক্ষুব্ধ হইবার কিছুই থাকিতে পারে না। আর, ঝাঁকানি যে 
একটা খাইয়াছিলান, তাহ বুঝিতেও বিলম্ব হইল না। বসিয়া 
বসিয়। ভাবিতাম যে ঠাকুরকে যেন ঠিক শ্রদ্ধার চক্ষে দেখি নাই, 
নিজে কোন কথা বলিও নাই, সবই যেন কেমন এলোমেলো 
হইয়। গিয়াছে । আর একবার দেখা হইলে খোলাখুলি কথা বাত 
বলিয়া একব।র দেখিতাম যে বাস্তবিকই তাহার উপর নির্ভর 
করিতে পারি কিনা । আর মাঝে মাঝে তাহার সেই মনোলোভা 
চাহনি আমার চক্ষুর সম্মুখে ফুটিয়া উঠিয়া আমাকে প্রবল ভাবে 
ঠাকুরের দিকে আকধষণ করিত, আমি ভিতরে ভিতরে অস্থির 
হইয়া উঠিতাম। 

কিন্ত আমার এই অবস্থাটা গোপনেই রাখিলাম, বরদাবাবুকে 
ইহার কিছুই জানিতে দিলাম না। মাঝে মাঝে ঠাকুর প্রসঙ্গ 
উঠিত কিন্তু পর্বের মত আর জমিতে চাহিত না। যতদূর স্মরণ হয় 


২৬ রাম াকুরের কথা 
ঠাকুরের বৃন্দাবন চলিয়। যাওয়ার কয়েকদিন পরে প্রভাতবাবু 
একদিন একখান! চিঠি আনিয়া আমাকে দেখাইলেন। বারদীর 
শ্রীপ্রীলোকনাথ ব্রন্মচারী বাবার শিষ্য, প্ধন্দপার সংগ্রহ” নামক 
গ্রন্থ-প্রণেতা ভযামিনীমোহন মুখোপাধ্যার মহাশয় এক ভদ্র- 
লোকের মারফৎ চিঠিখানা ঠাকুরকে লিখিয়।ছিলেন। চিঠিখানার 
বয়ান এখনও আমার মনে আছে । ইহাতে মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
লিখিয়ছিলেন : “রাম, তুমি নাকি বলিয়াছ যে আমার গুরুদেব 
আবার দেহ পরিগ্রহ করিয়াছেন । তোমাকে আমি মুক্ত পুরুষ 
বলিয়া বিশ্বাস করি এবং তুমি যাহ বলিয়াছ তাহ] মিথ্যা হইতে 
পারে না। আমার বিনীত অনুরোধ যে গুরুদেব কোথায় কি 
ভাবে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন তাহা আমাকে জানাইয়! অনুগৃহীত 
করিব1।” প্রভাতবাবু বলিলেন যে যামিনীবাবুর মত একজন 
কৃতবিদ্ভ ও ধন্মপ্রাণ বাক্তি ধাহাকে মুক্ত পুরুষ বলিয়৷ বিশ্বাস 
করেন তিনি কখনই একজন সাধারণ লোঁক হইতে পারেন না, 
স্থতরাং ঠাকুরকে আর একবার বেশ ভাল করিয়া বাঁজা ইয়া 
দেখিতে হইবে । আমার তৎকালীন মাননিক অবস্থায় ঠাকুরের 
সম্বন্ধে পরের মুখে ঝাল খাইবার ইচ্ছা আমার আদৌ ছিল না, 
তথাপি এই চিঠিখানা যে আমার মনের উপর কোন প্রভাবই 
বিস্তার করে নাই, একথ! বলাও বোধ হয় সঙ্গত হইবে না। 
কয়েকদিনের মধ্যেই পুজার ছুটি আসিয়া পড়িল এবং আমি 
ঢাকা চলিয়া গেলাম । কিন্তু ঠাকুর আমাকে পাইয়া বসিয়াছিলেন, 
বরদাবাবুর ইন্ধনের আর কোন প্রয়োজন ছিল না। ঢাকায় 
নৃতন পরিবেশের মধ্যে আসিয়াও আমার তিতরের অবস্থার 


প্রথম অধ্যায় ২৭ 
বিশেষ কোনও পরিবর্তন হইল না। বেশ বুঝিতে পারিতাম 
যে ঠাকুর জামাকে তাহার নিকটে টানিতেছেন কিন্তু মনে প্রাণে 
সাড়া দিতে পারিতাম না। ঢাকায় গেলে আমি সাধারণতঃ 
প্রফুল্পবাবু ( ৬প্রফুল্লরঞ্জন চক্রবর্তী, স্কুলে ও কিছুদিন কলেজে 
ইনি আমার সহপাঠী ছিলেন, পরে বিবাহ স্থত্রে ইহার সহিত 
আমার ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা হইয়াছিল ) ও হরিদাসবাবুর (শ্রীহরিদাস 
আচাধ্য, আম।র শ্বশুরবাড়ীর নিকটে ইহার বাড়ী ছিল, প্রফুল্প- 
বাবুর মাধামে উহার সহিত আমার পরিচয় হয় এবং ক্রমে সেই 
পরিচয় অন্তরঙ্গতায় পরিণত হয়) সঙ্গেই অধিকাংশ সময় 
কাটাইতাম, নানাপ্রকার গল্পগুজব, তাস, দাবা, মাঝে মাঝে 
নৌকাত্রমণ এবং কখনো বা একটু বিশেষ খানাপিনায় সমরটা। 
আনন্দেই কাটিয়া যাইত, ছুটি যে কোন্‌ দিক দিয় কি করিয়া 
শেষ হইয়া যাইত, টেরও পাইতাম না। এবার কিন্তু জমিতে 
চাহিল না। অনেকবার বলি বলি করিয়া অবশেষে একদিন 
প্রফুল্লবাবু ও হরিদাসব1বুকে ঠাকুরের কথাটা বলিয়াই ফেলিলাম, 
হরিদাসবাবু নীরবেই রহিলেন কিন্ত প্রফুল্লবাবু মন্তব্য করিলেন : 
“বুঝেছি, তোমার মত একটা পাষগুকেও যখন ঢলাইয়াছে, তখন 
লোকটা নিশ্চয়ই একটু বেশী পাঁকী।” ইহার পর আর অগ্রসর 
হওয়া চলে না স্থতরাং প্রসঙ্গটা এখানেই চাপা পড়িয়। গেল। 

ছুটির শেষে কলিকাতায় ফিরিয়া আমিলাম, আবার সেই 
আমি ও বরদাবাবু। ঠাকুর কোথায় আছেন এবং কবে পধ্যস্ত 
কলিকাতায় আমিবেন, বরদাবাবুকে এ বিষয়ে জিজ্ঞাসাবাদ 
করিতে সর্বদাই ইচ্ছা হইত, কিন্তু আমার সেই হঠকারিতার 
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কথা মন্গে কারিয়া ফ্িছুতেই পাঁরিষ্ভায না। কি প্রগঙ্গে কথাটা! 
উঠিয়াছিল ঠিক মনে নাই, বরদ্রাবাবু একদিন বলিলেন যে গাকুর 
বুন্দাবনে অন্থস্থ হইয়া পড়িয়াছিল্গেন, শীঘ্রই কলিকাতা আসিবেন। 
আমি বাহ্যিক বিশেষ কোনও আগ্রহ দেখাইলাম না কিন্তু মনে 
মনে দিন গুণিতে লাগিলাম। কয়েক দিন পরে বরদাবাবু 
বলিলেন যে ঠাকুর আমসিয়াছেন এবং পটয়াটে।লায় ৬সত্যেন্্র 
চন্দ্র মিত্র মহাশয়ের (সুপরিচিত কংগ্রেসকন্মী, পুরাতন 
সংবিধানে ইনি বাবস্থপক সভার সভাপতি নির্বাচিত হন; 
শুনিয়াছি যে জাজিরা চরে অন্তরীণ থ!কাঁর সময় ঠাকুরের সহিত 
ইহার প্রথম পরিচয় হয়) বাপায় উঠিয়াছেন। আমি কি 
বালয়াছিলাম স্মরণ নাই কিন্তু বরদাবাবু যখন জিজ্ঞাসা করিলেন 
যে মামি ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করিতে যাইব কিনা, ৬খন এমন 
ভাব দেখাইলাম যে আমার যাওয়। না-যাওয়াতে বিশেষ কোনই 
ক্ষতিবৃদ্ধি নাই, শুধু বরদাবাবুর খাতিরেই যেন যাইতে সম্মত 
হইতেছি। 
পরের দিন সকাল বেলা বরদাবাবুর সহিত ঠাকুর দর্শনে 
আসিলাম। এইটি আমার জীবনের একটি অতি শুভ দিন কিন্তু 
নিতান্ত ছুঃখের বিষয় যে তারিখটা কিছুতেই স্মরণ করিতে 
পারিতেছি না। শুধু এইটুকুই মনে পড়ে যে সময়টা! ছিল 
শীতকাল, সম্ভবত; ১৯২০ খ্রিষ্টাব্দের জানুয়ারী কি ফেব্রুয়ারী 
মাস। আমরা ঘরে টুকিতেই বরদাবাবু “ইন্দুবাবু” বলিয়! 
আমাকে ঠাকুরের নিকট পরিচিত করিলেন। আমি প্রণ[ম 
করিয়া উিতেই ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিলেন : “ভাল আছেন ?” 


প্রথম অধ্যায় ২৪ 


ছুইটি মাত্র কথা দ্কন্ত ইহাতে থে ক্ষি ছিল, তাঁহা অমি ক্ষিছুতেই 
বুধাইয়া বলিতে পারিব না। কত সহ, কত আশ্বাস, কত 
সামনা, যে এই কথা দুইটির 'মধ্যে ছিল, তাহা অপরকে বুঝান 
যাইবে না। শুধু ইহাই বলিতে পারি যে আমি নিঃসন্দেহে 
বুঝিলম যে তিনি আমাকে আপন করিয়া লইলেন। ঘরে 
প্রবেশ করিয়। খন প্রথম ঠাকুরকে দেখিলাম, তখনই তাহার 
রোগ-কাতর মুন্তি দেখিয়া হৃদয়ে দারুণ বেদন! অনুভব করিয়া- 
ছিলাম । কণ্ঠ বাহির হইয়া পড়িয়াছে, বহুদিন ক্ষৌরকাধ্য বন্ধ 
থাকায় মুখে খোচা খোচ। দাঁড়ি, রোগ-শীর্ণ দেহ, ধীরে ধীরে যেন 
অতি কষ্টে কথাবার্তা বলিতেছেন, এই দৃশ্য দেখিয়। আমার চোখে 
জল আসিবার উপক্রম হইল। তিনি যে আমার অত্যন্ত 
আপনার জন ইহা যেন স্পষ্ট বুঝিতে পাঁরিলাম। একটা বিপর্ধ্যয় 
হইয়া গেল। আমার বি্ভাভিমান, আমার সমন্য।, আমার বিচার- 
বিতর্ক, সবই যেন ক্রোতমুখে তৃণের মত ভানিয়া গেল, আমি 
অজানিতে ঠাকুরের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়া! বসিলাম। গ্রীতির 
বাধনে তিনি আমাকে আটকাইয়া ফেলিলেন। 

ঘণ্টাখানেক পরে ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া বাহির হইয়া 
আমিলাম। বরদাবাবুকে বিশেষ কিছুই বলিলাম না, তিনিও 
কিছু জিজ্ঞানা করিলেন না, আন্থ একট মুখরোচক ব্যাপার হাতের 
কাছেই ছিল এবং সেই বিষয়েই আমাদের কথাবার্তা হইল । 
বুন্দাবন থাকাকালীন ঠাকুরের এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ 
হয়। ভদ্রলোকটি তিলক-মালা-ভূষিত, দীর্ঘশিখ, একজন নৈষ্টিক' 
বৈষ্ণব। আমরা আসিয়। দেখি যে তিনি দুইজন শিষ্য 
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কথা মনে করিয়া কিছুতেই পারিতাম না। কি প্রসঙ্গে কথাট। 
উঠিয়াছিল ঠিক মনে নাই, বরদাবাবু একদিন বলিলেন যে ঠাকুর 
বুন্দ(বনে অস্থুস্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন, শীঘ্রই কলিকাতা আসিবেন। 
আমি বাহক বিশেষ কোনও আঁশ্রহ দেখাইলাম না কিন্ত মনে 
মনে দিন গুণিতে লাগিলাম। কয়েক দিন পরে বরদাবাবু 
বলিলেন যে ঠাকুর আসিয়াছেন এবং পটুয়াটোলায় ৬সত্যেন্দ 
চন্দ্র মিত্র মহাশয়ের (সুপরিচিত কংগ্রেসকম্মী, পুরাতন 
সংবিধানে ইনি ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি নিব্বাচিত হন: 
শুনিয়াছি যে জাজির! চরে অন্তরীণ থ।কার সময় ঠাকুরের সহিত 
ইনার প্রথম পরিচয় হয়) বাসায় উঠিয়ছেন। আমি কি 
বলিয়াছিলান স্মরণ নাই কিন্ত বরদাবাবু যখন জিজ্ঞাসা করিলেন 
যে আমি ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করিতে যাইব কিনা, ভখন এমন 
ভাব দেখাইলাম যে আমার যাওয়। না-যাঁওয়াতে বিশেষ কোনই 
ক্ষতিবৃদ্ধি নাই, শুধু বরদাবাবুর খাতিরেই যেন যাইতে সম্মত 
হইতেছি। 

পরের দিন সকাল বেলা বরদাবাবুর সঠিত ঠাকুর দর্শনে 
আফিলাম। এইটি আমার জীবনের একটি অতি শুভ দিন কিন্তু 
নিতান্ত দুঃখের বিষয় যে তাঁরিখটা কিছুতেই স্মরণ করিতে 
পারিতেছি না। শুধু এইটুকুই মনে পড়ে যে সময়টা ছিল 
শীতকাল, সম্ভবতঃ ১৯২০ গ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারী কি ফেব্রুরারী 
মাস। আমরা ঘরে ঢুকিতেই বরদাবাবু “ইন্দ্ুবাবু” বলিয়া 
আমাকে ঠাকুরের নিকট পরিচিত করিলেন। আমি প্রণাম 
করিয়া উঠিতেই ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিলেন : “ভাল আছেন ?” 
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দুইটি মাত্র কথ! কিন্তু ইহাতে যে কি ছিল, তাহ! আমি কিছুতেই 
বুঝাইয়া বলিতে পারিব না। কত ন্েহ, কত আশ্বাস, কত 
সান্ত্বনা, যে এই কথা দুইটির মধ্যে ছিল, তাহা! অপরকে বুঝান 
যাইবে না। শুধু ইহাই বলিতে পারি যে আম নিঃসন্দেহে 
বুঝিলাম যে তিনি আমাকে আপন কবিয়া লইলেন। ঘরে 
প্রবেশ করিয়া খন প্রথম ঠাকুরকে দেখিলাম, তখনই তাহার 
রোগ-কাতর মুন্তি দেখিয়া হৃদয়ে দারুণ বেদন! অনুভব করিয়া- 
ছিলাম । কণা বাহির হইয়। পড়িয়াছে, বছদিন ক্ষৌরকাধ্য বন্ধ 
থাকায় মুখে খোচা খোচা দাড়ি, রোগ-শীর্ণ দেহ, ধীরে ধীরে যেন 
অতি কষ্টে কথাবার্থা বলিতেছেন, এই দৃশ্য দেখিয়া আমার চোখে 
জল আসিবার উপক্রম হইল। তিনি যে আমার অত্যন্ত 
আপনার জন ইহ। যেন স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম। একটা বিপর্যয় 
হইয়া গেল। আমার বিগ্ঠঠভিমান, আমার সমস্ত্যা, আমার বিচার- 
বিতর্ক, সবই যেন স্রোতমুখে তণের মত ভাসিয়া গেল, আমি 
অজানিতে ঠাকুরের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়া বসিলাম। গ্রীতির 
বাধনে তিনি আমাকে আটকাইয়া ফেলিলেন। 

ঘন্টাখানেক পরে ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া বাহির হইয়া 
আসিলাম। বরদাবাবুকে বিশে কিছুই বলিলাম না, তিনিও 
কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না, অন্ক একটা মুখরোচক ব্যাপার হাতের 
কাছেই ছিল এবং সেই বিষয়েই আমাঁদের কথাবার্তা হইল । 
বৃন্দাবন থাকাকালীন ঠাকুরের এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ 
হয়। ভদ্রলোকটি তিলক-মালা-ভূষিত, দীর্ঘশিখ, একজন নৈষ্ঠিক 
বৈষ্কব। আমরা আসিয়া দেখি যে তিনি দুইজন শিষ্য 
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সমভিব্যাহারে ঠাকুরের নিকট বঙিয়া রহিয়াছেন। হয়তো 
অনেকক্ষণ আসিয়াছিলেন, কার আমরা আমিবার মিনিট দশেক 
পরেই তিনি চলিয়া যাইবার ইচ্ছ! প্রকাশ করিলেন। উঠি উঠি 
করিয়াও প্রায় আধঘন্টা নান। কথাবার্তার পর তিনি বাস্তবিকই 
উঠিলেন, কিন্তু উঠিলে হইবে কি, ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া যাইতে 
তাহার প্রায় ২০ মিনিট সময় লাগিয়া গেল । তাহার ও তাহার 
শিশ্যদ্ধয়ের প্রণাম এবং নমস্কার আর যেন ফুরাইতে চাহে না। 
প্রথমে তিনি ঠাকুরের পায়ে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিলেন, 
শিষ্যদ্ধয়ও তাহাই করিল। পরে একটু পিছাইয়া আসিয়া! সাষ্টাঙ্গে 
মেঝের উপর প্রায় ৩ মিনিট কাল পড়িয়। বহিলেন, ধীরে ধীরে 
উঠিয়া বসিলেন, এবং হাতজোড় করিয়া কিয়ৎক্ষণ ঠাকুরের দিকে 
তাকাইয়া রহিলেন। তা'র পর আরম্ত হইল উপস্থিত ভদ্র- 
লোৌকদ্িগের সহিত নমস্কার ও প্রতিনমস্কারের পালা । তিনি 
একবার নমস্কার করেন, স্বভাবতঃই প্রতিনমস্কার হয়, কিন্তু তিনি 
আব।র নমস্কার করেন, আবার প্রতিনমস্কার হয়, নমক্কারের পাল! 
শেষ হয় না। শিয্যদ্ধয়ও হুবহু গুরুদেবকে অনুকরণ করিয়া, 
চলিলেন। আমার মনে হইল যে ভদ্রলোকটির যেন ইচ্ছ! যে 
শোষ নমস্কারটি তিনিই করেন। যাহাই হউক, ভদ্রলোক শিষ্ু- 
দয়কে লইয়া কোনও প্রকারে দরজার নিকটে পৌছিলেন, আবার 
হাটু গাড়িয়৷ বসিলেন এবং জোড়হস্তে নিমিলীত নেত্রে খানিকক্ষণ 
কাটাইয়া ধীরে ধীরে সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া গেলেন। 
ব্যাপারটা আনাদের চক্ষে কেমন যেন বিসদৃশ ঠেকিল এবং এই 
বিষয়ে আলোচনা করিতে করিতে আমরা মেসে ফিরিয়া গেলাম । 
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এ যাত্রায় আর ঠাকুরের দর্শনলাভের স্থযোগ হইল না, তিনি 
কাশী হইয়া আবার বৃন্দাবন চলিয়া গেলেন। "কিন্ত আমাদের 
ঠাকুর প্রসঙ্গ আবার জমিয়া উঠিল। ঠাকুর ও তদীয় গুরু সম্বন্ধে 
বরদাবাবু অনেক কিছুই বলিতেন স্মরণ আছে, কিন্তু গুরুর প্রসঙ্গ 
আমার তেমন মনঃপৃত হইত না, আমি ঠাকুরের কথাই বেশ 
শুনিতে চাহিতাম। “গুরুদেব” না বলিয়া শুধু “গুরু” বলাতে 
কেহ কেহ মনে করিতে পারেন যে শ্রদ্ধার অভাব স্ুচিত হইতেছে, 
কিন্তু “গুরুদেব” কথাটা ঠাকুরের মুখে কোন দিনই শুনি নাই, 
তিনি শুধু “গুরু”্ই বলিতেন। ইহার তাৎপর্ধ্য আামি যাহ! 
বুঝিয়াছি তাহা যথাস্থানে বিবৃত করিব। সে যাহাই হউক, এই 

ভাবে কয়েক মান কাটিয়া গেল। ১৯২০ খ্রীষ্টাব্ধের এপ্রিল মাসে 
অ।মি বৈঠকখানার মেস ছাড়িয়া দিলাম । গ্রীগ্মাবকাশের পর 
দট্জিপাড়। অঞ্চলে একখানা বাড়ী ভাড়া করিয়া সপরিবারে 
তাহাতে আসিয়। উঠিলম। এইখানেই আমার ঠাকুরের সহিত 
পরিচয়ের দ্বিতীয় অধ্যায় সুচিত হইল। 
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যতদূর স্মরণ হয়, ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে জুলাই মাসের শেষের 
দিকে বরদাবাবু একদিন বিশ্ববিষ্ঠালয়ে আনার সহিত সাক্ষাৎ 
করিলেন এবং গাকুরের একখানি চিঠি আমকে দেখ।ইলেন। 
ঠকুর লিখিয়াছিলেন যে তিনি বৃন্দাবন হইতে শীঘ্রই কলিকাতা 
ভআঁসিবেন, নিরিবিলি থাকিতে পারেন এমন একটি স্থান যেন 
বরদাবাবু তাহার জন্য স্থির করিয়া রাখেন। প্রভা তবাবুকেও 
চিঠিখান। দেখান হইল । তাহার বাড়ীতে তখন নিতান্তই 
স্থানাভাব, মার এদিকে আমার বাড়ীতে তেতলায় নির্জন 
একখানা ঘর ছিল, আমার লেখাপড়ার কাজে ব্যবহৃত হইত | 
কিছুক্ষণ অ[লোচনার পর স্থির হইল যে ঠাকুর আসিয়া আমার 
বাড়ীতেই উঠিবেন। বরদাবাবু চিঠিতে ঠাকুরকে এই বন্দোবস্তের 
কথা জানাইয়। দিলেন। 

ইহার প্রায় ১০।১২ দিন পরে বরদাবাবু আমাকে জানাইলেন 
যে ঠাকুরের উত্তর আপিয়াছে, তিনি অমুক তারিখে (সঠিক 
তারিখটি কিছুতেই মনে করিতে পারিতেছি ন।) কলিকাতায় 
গৌছিবেন এবং আমর বাড়ীতেই থাকিবেন। আমি উৎমুল্ল 
হইয়া উঠিলাম কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটু আতঙ্কও যে না হইল, 
তাহাও বলিতে পারি না। তখন আমি ঠাকুরের সম্বন্ধে বলিতে 
গেলে কিছুই জানি না, তিনি আমার এখানে আমিলে যথারীতি 
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তাহার সেবা-পরিচর্ধা। করিয়! উঠিতে পারিব কিনা সে বিষয়ে 
আমার যথেষ্ট সন্দেহ ছিল, সুতরাং কি করিতে হইবে, না হইবে, 
ইতা[দি খুঁটিনাটি বরদাবাবুকে জিজ্ঞাসা করিতে উদ্ধত হইলাম 
কিন্তু বরদাবাবু ছু'একটা কথাতেই আমার সকল প্রশ্নের অবসান 
করিয়া দিলেন। তিনি বলিলেন : “আপনাকে কিছুই করিতে 
হইবে না, শুধু একখান বিছান পাতিয়া দ্রিলেই চলিবে । ঠাকুর 
স্নান করেন না, আহারও একপ্রকার নাই বলিলেই চলে, কোন 
ঝঞ্চাটই নাই, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আর আমি যখন অনেক 
সময়েই এখানে থাকিব, কোন অন্ুুবিধাই হইবে ন।।৮ বরদাবাবুর 
কথ।তে অনেকটা আশ্বস্ত হইলাম বটে কিন্তু তবুও একেবারে 
নিশ্চিন্ত ভইতে পারিলাম না । 

কিন্তু ঠাকুর আ।সিবেন, এই আনন্দে আনুষঙ্গিক দুশ্চিন্তাগুলি 
শীভ্রই চাপ! পড়িয়া গেল, আমি সাগ্রহে সেই অতি শুভ দিনটির 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। বরদাবাবু বলিয়াছিলেন যে ঠাকুর 
সকাল বেল। ৯টা নাগাদ পৌছিবেন, আমি পুব্বের দিনই 
ঘরদোর পরিক্ষার করাইয়া এবং ঠাকুরের বিছানাদির ব্যবস্থা 
করিরা প্রস্তুত হইয়া রহিলাম। রাত্রে ভাল ঘুম হইল না, ভোর 
হইতেই অনর্থক উপর নীচ করিয়া, ৫১০ শিনিট অন্তর ঘড়ি 
দেখিয়া রাস্তার দিকে তাকাইতে লাগিলাম । ক্রমে ৮টাঁ, ৯টা, 
১০টা বাজিয়। গেল কিন্তু ঠাকুর আসিলেন না। যখন ১১টা 
বাজিয়া গেল, তখন লামি সকল আঁশ। পরিত্যাগ করিয়া বিছানার 
আসিয়। শুইয়। পড়িলাম । মনট। অত্যন্ত খারাপ হইয়া গেল। 

তখন বুঝি নাই কিন্তু এখন বেশ বুঝিতে পারি, এই থে 

৩ 
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না-আসা ইহা তাহার্৮একটি পরম আশীর্বাদ । ইহার পর 
আনুমানিক দুই সপ্তাহ কাল যেরূপ উৎকগা, যে" আবেগ ও 
যেরূপ আকুতি লইয়া কাটাইয়াছিলাম ও যেরূপ অনন্যভাবে 
ভাহার চিন্ত! করিয়াছিলাম, তেমন বোধ হয় জীবনে আর কখনও 
হয় নাই। আমি তখন ২৫২৬ বৎসর বয়স্ক তরলমতি যুবক, 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে অধ্যাপন। ও কিছু কিছু এতিহাসিক গবেষণার 
প্রাথমিক চেষ্টা, গান্ধীবাদ, রাজনৈতিক পরিস্থিতি, ক্রিকেট, 
ফুটবল, সিনেমা, থিয়েটার ইতাদিতে বেশ মশগুল হইয়া আছি, 
দাবা? খেলিয়! ও বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে রহস্তালাপেও অনেক সময় 
কাটাইয়া দেই; এহেন যে নিতান্ত বহিমুখ আমি, সেই 
আমাকেও সব ভুলাইয়া একটা! প্রবল আকর্ষাণ টানিতে লাগিল। 
এ যে কি আকর্ষণ এবং ইহার যে কি শক্তি, তাহ! বলিয়! বুঝান 
যাইবে না। যিনি কখনও ইহা! অনুভব করিয়াছেন শুধু তিনিই 
বুঝিতে পারিবেন। বৈষ্ণব কবিদিগের পুব্বরাগের পদগুলির 
তাৎপর্য্য যেন নূতন করিয়।৷ উপলব্ধি করিলাম। 

এইভাবে প্রায় ১০।১২ দিন কাটিয়া গেল। মাঝে বরদাবাবু 
একদিন জানাইয়৷ গিয়াছিলেন যে ঠাকুরের আর কোনও সংবাদ 
তিনি পান নাই, ঠাকুর কি করিলেন কিছুই বুঝিতে পারিলাম 
না। আরও কয়েকদিন পরে বেল! প্রায় ১১টার সময় আমি 
কলেজে যাইবার জন্ প্রস্তুত হইতেছিলাম, এমন সময় সদর 
দরজায় কড়ানাড়ার শব্দ শুনিতে পাইলাম। আমি তখন বিলাতী 
পোষাক পরিতাম, আয়নার সামনে দড়াইয়া টাই বাধিতেছিলাম, 
স্থতরাং বিশেষ মনোযোগ করিলাম না, ভাবিলাম আর কেহ 
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দরজ। খুলিয়া দিবে । আবার ডাক শুনলাম “ইন্দুবাবু, ইন্দুবাবু” 
মনে হইল যেন বরদাবাবুর গলা । আমি তাড়াতাড়ি দোতলার 
জানাল দিয়া উঁকি মারিয়া দেখিলাম যে একটি থলিয়া 
হস্তে বরদাবাবু দাড়াইয়! আছেন এবং তাঁহার পাশেই 
ঠাকুর। আমি তৎক্ষণাৎ টাইট। ছুড়িয়া। ফেলিয়া দ্রুতপদে নীচে 
নামিয়া গেলাম এবং দরজ! খুলিয়া প্রাণ ভরিয়া ঠাকুরকে প্রণাম 
করিলাম । পরে তাহাকে তেতলার সেই নিদ্দিষ্ট ঘরে লইয় 
আসিলাম, বরদাবাঁবুও সঙ্গে সঙ্গে আসিলেন। পুর্ধেই বলিয়াছি 
যে ঘরটি পরিষ্কার করিয়া ঠাকুরের জন্য যথাযথ ভাবে সাজাইয়। 
রাখিয়াছিলাম এবং সেই ব্যবস্থাই অক্ষুণ্ন ছিল। বরদাবাবু ও 
আমি ঠাকুরের বিছানাট! পাতিয়া ফেলিলাম, বরদাবাবু ঠাকুরের 
পা ধোয়াইয়া দিলেন ;$ তিনি আসিয়া বিছানার উপরে বসিলেন। 
কোন কথাই বলিতে পারিলাম না, শুধু অপলক দৃষ্টিতে ঠাকুরের 
দিকে তাকাইয়া রহিলাম। তিনিও আমার দিকেই তাকা ইয়া- 
ছিলেন ও মুদ্ব যুছু হাসিতেছিলেন । কি দেখিয়াছিলাম জানি না, 
কিন্তু সেই দেখা'টা আজও আমার মনে অক্ষয় হইয়। আছে । 
প্রথমে তিনিই কথা বলিলেন। আমার কলেজের দেরী 
হইয়া যাইতেছে বলিয়া আমাকে তাড়াতাড়ি চলিয়া যাইতে 
বলিলেন। আমি বলিলাম: “মাজ আপনি আসিয়াছেন, 
কলেজে আর যাইব না, একদিন অনায়াসেই ছুটি লইতে 
পারিব।” কিন্তু ঠাকুর বলিলেন ফে আমি চলিয়া গেলে তাহার 
কোন অন্ভুবিধাই হইবে নাঃ সুতরাং যাইতে হইল । বরদাবাবু 
ঠাকুরের নিকটেই রহিলেন, আমার স্ত্রীকে যথা কর্তব্য উপদেশ 
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দিয়া কলেজে চলিয়া গেলাম । ঘটনাটা সামান্য, কিন্ত ইহার 
তাৎপর্ধ্য সামান্ট নয়। গোডাতেই ঠাকুব আমাকে বুঝাইয়া 
দিলেন যে তাহার সহিত চলিতে হইলে কোন প্রকার ফাকি 
চলিবে না, কোন অজুহাতেই কর্তবাকম্মের অবহেলা “ভিনি 
অনুমোদন করিবেন না । কথাট। অত্যন্ত গুরুত্ন এবং ঠাকুরের 
মূল শিক্ষার সহিত অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। কিন্তু এখানে এই 
বিষয়ের কোন বিস্তৃত আলোচনা সমীচীন হইবে বলিয়া মনে 
হয় না। আমার বিশ্বাস আছে যে প্রসঙ্গক্রমে কথাটা আপনিই 
পরিস্ফুট হইবে । যাহ্াই হউক, সেদিনকার আর বিশেষ কোনও 
ঘটনা মনে পড়ে না। পরের দিন কলেজ ছিল না, আমি 
সকালবেলা নিশ্চিন্ত মনে ঠাকুরের কাছে বসিয়া আছি, হঠ।ৎ 
ঠাকুর একখানা কাগজ ও কাঁলী-কলম চাহিলেন। জিনিবগুলি 
নিকটেই ছিল, ঠাকুরকে দিতেই তিনি কিছুক্ষণ ধরিয়! নিবিষ্ট 
মনে কাগজখানার উপর একটি মনুঘ্য দেহ ভীকিলেন, এবং পরে 
এ আঙ্কনটির সাহায্যে দেহতন্ত্ সম্বন্ধে প্রায় আধঘন্টা ধরিয়া নান। 
কথ! বলিলেন । ইহার পর তিনি আমাকে একটি “নাম” দিলেন 
এবং এই নাম-সাধনের একটি বিশেষ প্রক্রিয়া যত্র সহকারে 
বুঝাইয়া বলিলেন। লৌকিক অর্থে আমি ঠাকুরের আশ্রিত 
পধ্যায়ভুক্ত হইলাম । 

কিন্ত এই “নাম” পাওয়ায় আমি বিশেষ কোনও পরিবর্তন 
অনুভব করিলাম না। চিরাচরিত সংক্জার বশে এই “নানের”* জন্য 
একটা আগ্রহ ছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু দ্বিতীয়বার সাক্ষাতের পর 
হইতে ধীরে ধীরে ঠাকুরের সঙ্গে একট! গ্রীতির সম্পর্ক গড়িয়া, 


দ্বিতীয় অধ্যায় ৩ 


উঠায় এই আগ্রহ অনেকটা শিথিল হইয়! গিয়াছিল। পরবস্ডা 
জীবনে আনেক সময়ে মনে হইয়াছে যে এই “নাম” না পাইলেও 
বোধ ছয় বিশেষ কোন ক্ষতিবৃদ্ধি হত না, ঠাকুরের ম্েহানুগ্রচ 
সমানভাবেই পাইতাম । একটা দৃষ্টান্তের সাহায্যে আমার 
বন্তব্টা পরিস্ফই করিতে চেষ্টা করিব। ঢাঁকা জেলার তন্তর্গত 
বারদী গ্রামে রর লোকনাথ ক্রন্মচরী বাবার আশ্রমে প্রতি 
বংনর ১৯শে জোষ্ঠ তারিখে তাহার তিরোভাব উৎসব অনুিত 
হয়। এই উৎসবে এক্াধিকার যোগদান করার সৌভাগা আমার 
ঈয়াভিল। লেখানে এক ভদ্রলোকের সহিত আমার পরিচয় 
হয় এবং তাহার অবিচলিত ইষ্ট-নিঠা দেখিয়। ভাহার প্রতি বিশেব 
ভাবে আঁকুষ্ট হই । একদিন কথা প্রসঙ্গে ভদ্রলোকের বয়সের 
কথ। উঠিয়া পড়িল এবং মনে মনে একটা ভিসাব করিয়া দেখিলাম 
ঘে ত্রক্মচারী বাবার দেহত্যাগের সময় ইনার বয়স ৬৭ বংসরের 
ভাধিক হইতে পারে না। এত আল্ল বসে উহার দাক্কা না 
হওয়াই সম্ভব, তাহ হইলে ভদ্রলোকের এই ইষ্ট-নিষ্ঠা ও ইষ্ট- 
গীতি কৌোথ। ভইভে আসিল? কথাট। তাহাকে জিজ্ঞাস। ন। 
করিয়া পাখ্লাম না এবং উত্তর তিনি বলিলেন: “মামার 
যখন ৬৭ বহগর বয়ন তখন প্রায়ই পিসিমার সঙ্গে বাবর আশ্রমে 
শসিতাম। একদিন দেখি যে এক ভদ্রলোক কতকগুলি আ! 

আনিয়া বাবাকে উপটৌকন দিলেন । আমগুলি বেশ বড় বড়, 
দেখিয়া মনে হইল যে খাইতেও বেশ সরসই হইবে । লোভ 
সংবরণ করিতে পারিলাম না, ত্রন্মাচারী বাবার কাছে একটা আম 
চাহিয়া বধিলাম। তিনি সবচেয়ে বড় আমটি হাতে লইয়া 


ডা 
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আমাকে বলিলেন : “বাবা বলিয়া ডাক, তৰে দিব । সেখানে 
তখন অনেকেই উপস্থিত ছিলেন, তাহাদের সম্মুখে 
ব্রহ্মচারী বাবাকে “বাবা” বলিয়। ডাকিতে কেমন যেন বাধ বাধ 
ঠেকিল, বাবাও আমটি এক পাশে সরাইয়! রাখিয়া! দিলেন। 
আমটির দিকে সতর্কদৃষ্টি রাখিয়া খানিকক্ষণ এদিক ওদিক 
পায়চারি করিলাম, হঠাৎ চাহিয়া দেখি যে লোকজন অনেক 
কমিয়া গিয়াছে, ব্রহ্মচারী বাব! প্রায় একাই বসিয়া আছেন। 
তাড়াতাড়ি তাহার কাছে যাইয়া আস্তে আস্তে বলিল।ম ঃ “বাবা, 
আম্গা না দিবেন কইছিলেন ?” বাবাও একটু মৃছু হাসিয়। 
আ'মটি তৎক্ষণাৎ আমার হাতে তুলিয়া দিলেন। এই যে বাপ- 
ব্যাটা সম্বন্ধ তিনি সেদিন পাতাইয়ী লইলেন, তাহা লইয়াই 
আছি, দীক্ষা-টিক্ষার কথ। কোন দিন মনেও হয় নাই।৮ এই 
ভদ্রলোকের যে অব্যভিচারী ইট্ট-নিষ্ঠা দেখিয়াছি তথাকথিত 
দীক্ষিতদিগের মধ্যে অনেকেরই তাহা দেখি নাই । এইজন্যই 
বলিতেছিলাম যে ঠাকুরের নিকট “নাম” না পাইলেও আমার 
বোধহয় বিশেষ ক্ষতি হইত না। কিন্ত ইহা সম্পূর্ণ আমার 
ব্যক্তিগত কথা, অন্তের সহিত ইহার কোন সম্পর্ক নাই। 


৮ 


সেই যাত্রায় আমার দজ্জিপাড়ার বাসায় ঠাকুর প্রায় তিন 
সপ্তাহ কাটাইয়াছিলেন। তাহার নির্দেশ মতে বরদাবাবু ঠাকুরের 
কলিকাতা আসার সংবাদ কাহাকেও না বলার ফলে অত্যন্ত 
একান্তেই তাহাকে পাইলাম । প্রায় সকল সময়েই ঠাকুরের 


দ্বিতীয় অধ্যায় ৩৯ 


নিকট বসিয়া, থাকিতাম। যেদিন কলেজ থাকিত, কোনও 
প্রকারে সেখানকার কাজ সারিয়া, এক মিনিটও অযথা বিলম্ব 
না] করিয়। বাড়ী ফিরিয়া আমিতাম। আর যেদিন কলেজ 
থাকিত না, সেদিন তো কথাই নাই, শুধু খাওয়ার সময় এবং 
রাত্রিতে ৩।৪ ঘন্টা ছাড়া বাকী সময় ঠাকুরের সঙ্গেই 
কাটাইতাম। কি আনন্দে যে দিনগুলি কাটাইয়াছিলাম, তাহ। 
বলিয়া বুঝাইতে পারিব না । 

যেদিন আমি “নাম” পাইলাম মনে হয় যে তাহাঁর পরের দিন 
বৈকালে পর পর তিনজন ভদ্রলোক ঠাকুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিতে আসিয়াছিলেন। প্রথমে আমিলেন কবিরাজ ৬জানকী 
নাথ দাশগুপ্ত । ইনি প্রায় আধঘন্টা কাল ঠাকুরের সহিত 
কথাবার্তী বলিলেন, ফিরিয়া যাইবার সময় আমাকে বলিয়। 
গেলেন যে কথাবার্তায় মনে হইল যে ইনি বৈষ্ব, আবার কখন 
মনে হইল যে ইনি শাক্ত, তবে গলায় যখন তুলসীর মালা 
রহিয়াছে তখন খুব সম্ভব ইনি ৰৈষ্ণবই হইবেন। কিছুক্ষণ পরেই 
আমার বিশিষ্ট বন্ধু শ্রীসত্যেন্্রচন্দ্র গুহ আসিয়। উপস্থিত হইলেন । 
ইনি তখন বোস ইন্ট্টিটিউটে রিসার্চ স্কলার হিসাবে কাজ 
করিতেন এবং নিয়মিত বেলুড়মঠে যাতায়াত করিতেন। 
সত্যেন্্রবাবু সেদিন কেন আমার বাসাতে আসিয়াছিলেন ঠিক 
স্মরণ নাই, যতদূর মনে পড়ে ঠাকুর যে আমার এখানে রহিয়াছেন 
তাহ। তিনি জানিতেন না। তাহার নামও বোধ হয় পূর্ধেবে কখন 
শুনেন নাই । যাহাই হউক, আমি তাহাকে ঠাকুরের নিকটে'লইয়া 
গেল।ম। তিনি প্রণাম করিয়া উপবেশন করিলেন এবং ঠাকুরকে 
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নানাপ্রকার জিজ্ঞাসাবাদ করিতে লাগিলেন । এই সময়টা আমাকে 
কাধ্যান্তরে অন্যত্র থাকিতে হইয়াছিল, স্থৃতরাং কি আলোচন। 
হইয়াছিল ভাহা আমার জানা নাই, তবে এই কথাটা আমার 
বেশ স্পষ্টই মনে আছে যে সত্যেন্্বাবু যাইবার সনয় আমাকে 
বলিলেন যে ইনি পাতঞ্জল সম্প্রদায়ের লোক । সত্যেন্দ্বাবুর 
পরে আসিলেন আমার সহকন্মী ও বন্ধু ৬নারায়ণচন্জ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । আমিই তাগাকে কথা 'পসঙজে গকুরের কথ! 
বলিয়াছিল।ম। নারায়ণবাবু তুলিলেন সেই দ্বৈতবাদ অদ্বৈতবাদের 
চিরম্তন প্রশ্ন। প্রায় একঘন্টা সেই আলোচনা চলিয়াছিল। 
আমি সেখানে আগ।গোড়।ই উপস্থিত ছিলাম এবং কিছুক্ষণ 
পরেই আমার মনে হইতেছিল যে আলো চনাটা যেন ঠিক রাস্তায় 
চলিতেছে না, এক কথাই যেন দুইজনে ভিন্ন ভিন্ন অর্থে ব্যবহার 
করিতেছেন। কিছুক্ষণ পরে নারায়ণবাবু উঠিলেন, আমি তাহাকে 
রাস্তা পর্যন্ত আগায়! দিয়া আছিলাম | নারায়ণবাবু বলিলেন : 
“সকল কথ! বুঝিতে না পারিলেও ইনি একজন খেৈদান্তিক এ 
বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ, কিন্ত কোন সম্প্রদায়ের ঠিক বোঝা গেল 
না।” তখন ঠাকুরের সঙ্গে মামার সবে নাত্র পরিচয় স্ৃতরাং এই 
সকল বিভিন্ন ভভিমত আমার মনে একটা কৌতূহলের স্ষ্টি 
করিয়াছিল, মনে আছে । পরেও এরূপ বিভিন্ন মন্তব্য বহুবার 
শুনিয়াছি এবং আমার ধারণ! এই যে ঠাকুরের মধ্যে যে যাহ! 
খুঁজিয়াছে, তাহাই পাইয়াছে। তিনি এর সবই ছিলেন, অথচ 
কোনটাই ছিলেন না। 

. নারায়ণবাবুর সহিত ঠকুরের আলোচনার সময়ে আমি লক্ষ্য 
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করিতেছিলাম যে নারায়ণবাবু বলিতেছিলেন  অদ্বৈত-“বাঁদের' 
কথা, আর ঠাকুর বলিতেছিলেন অদবৈত-আচরণের কথা. বস্তুতঃ 
অদ্বৈতবাদ, দ্বৈতবাদ, বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ ইত্যাদি “বাদে্র কথা 
ঠাকুরের মুখে বড় একটা শুনি নাই। অনন্যচিন্তা, অনন্যশরণ 
ইত্যাদি বুঝাইতে তিনি “তাদ্বৈত” কথাটা অনেক সময়ে ব্যবহার 
করিতেন। “দ্বৈত” কথাটাও তাহার মুখে প্রার শুনি নাই 
বললেও চলে, তিনি বলিতেন “ছন্দজ” ব “ছন্দজ প্রকৃতি” । 

যাহাই হউক, আমি যে-কথাট1 বলিতে চাইিতেডি তাহা হইল এই 
যেকে কোন্‌ “বাদী” ইহাই বড় কথা নহে, কেকি ভবে আছেন, 
অথবা কাহার কি আচরণ, ইহাই মুখ্য কথা । একটু চিন্তা 
করিলেই বুঝিতে পারা যার যে অদ্বৈতবাদী হইয়1ও মী ভাবাপন্ন 
হওয়া যাইতে পারে। একটা দৃষ্ট।ন্ত মনে পড়িভেছে। এই 
সময়ের প্রায় ৫ বৎসর পরে ঢাকায় ভবারেন্দ্রকুনার মজুমদার 
মহাশয়ের বাসাবান্ড়ী লেনের বাড়ীতে এক ভদ্রলোক ঠাকুরের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আনিয়াছিলেন, আমিও তখন সেখানে 
উপস্থিত ছিলাম। ভদ্রলোক একজন ঘোরতর অদৈতবাদী, 
কথাবার্তায় পরিক্ষার রি দিলেন যে তাহাদের মতই প্রকুষ্ট 
মত এবং অন্ত মতাবলম্বীরা নিতান্তই কপার পাত্র । ঠাকুর ও 
আমরা সকলে কিছু না বলায় ভদ্রলোকের উৎসাহ যেন আরও 
বাঁড়িয়! গেল এবং তিনি একের পর এক, নানা! কথার অবতাঁরণ। 
করিতে লাঁগিলেন। ঠাকুরও এমন ভাব দেখাইতে লাগিলেন থে 
ভদ্রলোকের কথাগুলি যেন অত্যন্ত সারগর্ভ, তিনি যেন কথাগুলি 
শুনিয়া একেবারে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছেন । আমার কিন্ত অত্যন্ত 
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অসহ্য বোধ হইতেছিল, ভাবিতেছি যে একবার বাহিরে গিয়া 
তামাক খাইয়া আসিব কিনা, ঠিক সেই সময়েই ভদ্রলোক এক 
গল্প ফাদিয়। বসিলেন। কবে কোথায় কোন্‌ প্রকৃত অদ্বৈতবাদী 
দেখিয়াছেন তাহার এক ফিরিস্তি দিয়া অবশেষে বলিলেন যে 
একবার কাশীতে তিনি এক অত্যাশ্চধ্য অদ্বৈতবাঁদীর সন্ধান 
পাইয়াছিলেন। একদিন নারদ ঘাটে গঙ্গান্সানে যাইয়া তিনি 
দেখিলেন যে একজন ভদ্রলোক সপরিবারে অন্নপূর্ণা বিশ্বনাথ দর্শনে 
গিয়াছিলেনঃ ফিরিবার পথে, ঘাটে সাধুবাবাকে বসিয়া থাকিতে 
দেখিয়া নিকটে আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিলেন, তাহার স্ত্রী ও 
পুত্রকন্ঠারাও তাহার অনুকরণ করিল। ভদ্রলোকের হাতে একটা 
ঠোঙ্গায় কিছু প্রসাদ ছিল, তিনি তাহার খানিকটা লইয়া সাধু- 
সেবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। ইহাতে সাধুবাবা যেন একেবারে 
ক্ষেপিয়া উঠিলেন : “কেয়া? প্রসাদ! দরিয়ামে ফিক্‌ দেও”। 
অদ্বৈতবাদী সেই পূর্বোক্ত ভদ্রলোক মন্তব্য করিলেন : 
“দেখিলেন তো! দেবদেবীর ধার ধারেন না, প্রসাদ গ্রাহ্ করেন 
না, কিরূপ ত্রদ্মনিষ্ঠ, কিরূপ অব্যভিচারী অদ্বৈতবাদী সাধু 1” কথা 
কয়টি বলিয়া তিনি এমন ভাবে চারিদিকে তাকাইতে লাগিলেন 
যেন একেবারে কিস্তিমাত করিয়াছেন। ঠাকুর সম্মুখে রহিয়াছেন 
বলিয়াই এতক্ষণ অতি কষ্টে ধৈর্যধারণ করিয়া ছিলাম কিন্তু আর 
সহ্যা করিতে পারিলাম না। ভদ্রলোককে বলিলাম : “দেখুন, 
একটা কথা৷ বলি, কিছু মনে করিবেন না। আপনার সাধুবাব 
প্রসাদ গ্র!ন্য করিলেন, কি করিলেন না, সে বিষয়ে আমার 
বলিবার কিছুই নাই। কিন্তু প্রসাদ অ-প্রসাদে তাহার এতটা 
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ভেদবুদ্ধি কেন বলুনতো, এট। কি ব্রহ্মনিষ্টের লক্ষণ ?” ভদ্রলোক 
সহসা আমার কথার কোনও জবাব দিতে পারিলেন না এবং যেন 
কতকটা অসহায় ভাবে ঠাকুরের দিকে তাকাইতে লাগিলেন । 
ঠাকুর “ধরি মাছ না ছুই পাণি” গোছ কিছু বলিয়। ভদ্রলোকের 
মুখ রক্ষা করিলেন এবং আমার দিকে এমন ভাবে তাকাইলেন 
যে “আমি যে ঠিকই বলিয়াছি” ইহা বুঝিতে আমার কোন কষ্টই 
হইল না। ভদ্রলোকটিও কয়েক মিনিট পরেই ঠাকুরকে প্রণাম 
করিয়া চলিয়া গেলেন । এই জন্যই বলিতেছিলাম যে কাহার কি 
মতবাদ সেটাই মুখ্য কথা নয়, আচরণই হইল মুখ্য কথা। 

সে যাহাই হউক, আমার মনে হয় যে প্রভাতবাবুকে সংবাদ 
দিতে ৩৪ দিন বিলম্ব হইয়াছিল, কারণটা ঠিক স্মরণ হইতেছে 
না। যেদিন সংবাদ পাইলেন, সেইদ্িনই বৈকালে কলেজের 
পর প্রভাতবাবু হস্তদন্ত হইয়! ঠাকুর দর্শনে আসিলেন। তেতলায় 
যে ঘরখানিতে ঠাকুর থাকিতেন তারই গায়ে ছোট একটু খোল। 
ছাদ ছিল? ঠাকুর তখন সেই ছাদে একখান! চেয়ারে বসিয়াছিলেন, 
আমি ও বরদাবাখু নিকটেই ছিলাম। প্রভাতবাবু আসিয়াই 
গায়ের জামা খুলিয়া ফেলিলেন এবং তাহাকে আরও পূর্বে কেন 
সংবাদ দেওয়া হয় নাই, সে জন্য আমাকে ও বরদাবাবুকে খুব 
একচেট গালাগালি করিলেন। পরে ঠাকুরের সঙ্গে সামান্ ছুই 
একটি কথা বলিয়াই হঠাৎ তাহার সম্মুখে হাটু গাড়িয়া বসিলেন 
এবং তাহার শ্রীচরণ ছুখানি ছুই হাতে বুকের উপর চাপিয়। ধরিয়। 
অপলক দৃষ্টিতে ঠাকুরের দিকে চাহিয়া গীতার একাদশ অধ্যায় 
আগাগে।ড়া আবৃন্তি করিয়া গেলেন। ঠাকুর স্থির, নিষ্পলক, 
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নিষ্পন্দ, মনে হইল তিনি যেন এ জগতে নাই। ঠাকুরের 
তখনকার সেই ৃক্তি শামি বর্ণনা করিয়। বুঝাইতে পারিন না, পরে 
কখন কখন মনে হইয়াছে যে তিনি ষেন গীতার একাদশ অধ্যায়ে 
বর্সিত ভগবানের সেই ভয়াবহ বিশ্বব্ূপ নিজ মাধুধ্যে আবর্ণ 
করিয়া স্থির হইয়া বসিয়া! ছিলেন । 

আবুন্তি শেব হইয়া গেলে প্রভাতবাবু ঠাকুরের চূব্ণমুগল 
ছড়িয়। দিয়া স্থির হইয়া বসিলেন এবং গলদ শ্রুলোচনে এনেক 
কাকুতি-মিনতি করিয়া ঠাকুরকে একবার তাহার বাড়ীতে পদধুলি 
দেওয়ার জন্য অনুরোধ করিলেন । ঠাকুর বলিলেন যে এ যাত্রা 
যাওয়া সম্ভব হইবে না কিন্তু ভবিবাতে ঘাইবেন এরূপ গ্রতিশ্রাত 
দ্িলেন। ইহার কিছুক্ষণ পরে ঠাকুর একাকাই বাহির হইয়া 
গেলেন, প্রার সঙ্গে সঙ্গে বরদাবাবুও চালয়। গেলেন। তখন 
প্রভীতবাবুকে নিরিবিলি পাইয়া জিও্াসা করিলান যে হঠাং 
ঠাকুরের প্রতি তাহার এই অনুরাগ কি করিয়া হঠল। প্রথম 
দর্শনের পর আামাদের মধ্যে যে আলাপ আলোচন। হইয়াছিল 
তাহাতে তো এতটা কিছুই বুঝিতে পারি নাহ । গ্রাভাতবাবু 
বলিলেন যে ইতিমধ্যে এমন কিছু ঘটিয়াছে যাহাতে তিনি ম্পষ্টই 
বুঝিতে পারিয়াছেন যে ঠাকুর ভিন্ন তাহার আর অন্ত গতি নাই । 
কথাটা তিনি আমাকে খুলিয়া বলির়াছিলেন কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
অনুরোধ করিয়াছিলেন যে আনি যেন কখনও প্রকাশ না করি। 
সৃতরাং এ বিষয়ে আর বেশা কিছু বলিতে পার্িলাম না। প্রভাত" 
বাবু ঠাকুরের ফিরিয়া আসার প্রতীক্ষায় আর কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করিলেন এবং তৈল ও লঙ্কা সহযোগে ছোট এক ধাম! মুড়ি, 
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(ইহা তাহার অত্যন্ত প্রিয় খান্য ছিল, ) কয়েকটি সন্দেশ ছুই 
পেয়ালা চা, ৪৫ ছিলিম তাঁসাক ও প্রায় এক প্যাকেট সিগারেট 
ধব:স 'করিয়। বাড়ী ফিরিয়া গেলেন । ইহার কিছুদিন পরে 
তাঙ্ভার ম্লঙ্গা লেনের বাসায় প্রভাতবাবু সন্ত্রীক ঠাকুরের আশ্রয্প 
পাইয়াছিলেন । 
সেদিন ঠাকুর রাত্রি প্রায় দশটার সময় ফিরিয়! আসিলেন। 
দেখিল।ম যে তাহার সেই আত সাধারণ উড়ানিখানার পরিবর্থে 
তিনি একখানি উত্কুষ্ট মটকাঁর চাদর গাঁয়ে দিয়! ফিরিয়াছেন। 
চাদরখানি খুলিয়া, ঝাড়িয়া পুঁছিয়া, অতি নিখুত ভাবে ভাজ 
করিয়া আলনায় তুলিয়| রাখিলেন। ইহার পর তিন দিন ধরিয়া 
চলিল এই চাদরের সেবা । দ্রিনের মধ্যে অন্ততঃ ৫1৭ বার চাদর- 
খাঁন] খুলিভেন, আবার পরিপাটিরপে ভাজ করিয়া আলনায় 
তুলি রাখিতেন। যত্রের আর সীম। নাই । আঁমার মনে হইত 
ঘে শিশুরা খেলন। হাতে পাইলে যেনন প্রথম প্রথম তাহা লইয়। 
মন্ত হইয়া থাকে, অথব। শিক্ষার্থী বালক ঘেমন প্রমোসনের পর 
নূতন বই পাইলে কয়েক দিন কিছুতেই আর সেগুলি ছাড়িতে 
চাহে না) এও যেন ঠিক দেই রকমই । এযে কি মধুর ভাব 
তাহা বলির! বুঝান যাইবে না, পাঠক-পাঠিকারা! নিজেরাই কল্পন। 
করিয়া লইবেন। এই কয়দিন গাকুর কিছুক্ষণের জন্য সন্ধ্যার 
পর একাকী বাহির হইয়। যইতেন, তৃতীয় দিন দেখিলাম যে 
তিনি কাপড়ের খুট গায়ে জড়াইর়া ফিরিরা আসিয়াছেন, 
সেই মটকার চাদরখানি নাই। জিজ্ঞানা করাতে বলিলেন : 
“্যা'র চাদর তা'র কাছেই গেছে” আরও খু'টিয়া প্রশ্ন করিয়। 
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জানিলাম যে জনৈক ভক্ত চাদরখানি ঠাকুরকে দিয়াছিলেন 
এবং তিনি আজ এটি অন্য একজনকে দিয়া আসিয়া্ছন। 
চাদরখানি যেন এই দ্বিতীয় ব্যক্তিরই প্রাপ্য এবং ঠাকুরের 
কাছে জিনিষটি এই তিন দিন শুধু গচ্ছিত ছিল মাত্র। আমার 
মনে হইল যে সেই জন্যই বুঝি চাদরখানির এত যত্ব এই তিন 
দিন ধরিয়ী ঠাকুর করিয়াছেন। নিজের জিনিষ অপেক্ষা পরের 
গচ্ছিত জিনিষের দায়িত্ব ঘে অনেক বেশী। 

ইহার পরের দিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে বাহির হইয়া যাইবার সময় 
ঠাকুর আমাকে সঙ্গে লইয়া গেলেন। ছুই চারিটি গলি ঘুরিয়া 
আমরা এক কালীবাড়ীতে আসিয়। উপস্থিত হইলাম । ঠাকুর 
আমাকে সেখানে অপেক্ষা করিতে বলিয়। আবার একাকী বাহির 
হইয়া গেলেন। একজন সাধু গেছের ভদ্রলোক হারমোনিয়াম 
বাজাইয়। শ্যাম সঙ্গীত গাহিতেছিলেন। তিনি একটি একটি 
করিয়! ৪টি গান গাহিলেন, পরে আরতি আর্ত হইল। আরতির 
শেষে ছুইখানা লুচি এবং কয়েকটি ক্ষীরের নাড়, প্রসাদ পাইয়া- 
ছিলাম মনে আছে । কিন্তু আমি এ সকল কিছুই ভাল করিয়া 
উপভোগ করিতে পারিতেছিলাম না, কারণ আমার মন ঠাকুরের 
দিকেই পড়িয়া ছিল। আরও কিছুক্ষণ সেখানে অপেক্ষ। করিবার 
পর তিনি ফিরিয়া আসিলেন এবং আমাকে লইয়া! বাহির হইয়। 
গেলেন। এই কালীবাড়ী পরে আমি অনেক অনুসন্ধান করিয়াও 
বাহির করিতে পারি নাই। ঠাকুর আমাকে গলিঘু'জির মধ্য 
দিয়া তথায় লইয়া গিয়াছিলেন এবং সেন্টাল এভেনিউ রাস্তা 
বাহির হওয়ার দরুণ এ অঞ্চলে ভাঙ্গ।চুরাও অনেক হইয়াছে, 
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বোধ হয় সেই জন্যই আমার চেষ্টা সফল হয় নাই। আমার মঞ্জে 
হয় ষে সেন্টশল এভেনিউ ও গ্রে স্্রীটের মোড়ের কিঞ্চিৎ উত্তরে 
রাস্তার উপর যে কালীবাঁড়ীটি বর্তমানে আছে, ইহাই সেই 
কালীবাড়ী। : 

যাহাই হউক, ঠাকুর আমাকে সেখান হইতে হেছুয়ায় লইয়া 
আসিলেন. তখন রাত্রি প্রায় ৯-৩০ট। বৈকালিক 'বাযুসেবন 
কারীরা তখন প্রায় সকলেই চলিয়া গিয়াছেন, পার্কটি অনেকটা 
নিজ্জন। এখানে সেখানে বেঞ্চের উপর কেউ কেউ একক বা 
সঙ্গী সমভিব্য।ারে বসিয়া রহিয়াছেন দেখিলাম কিন্তু পথচারী 
এক প্রকার ছিল না বলিলেই চলে । ঠাকুর আমাকে লইয়া 
একখানি খালি বেঞে বসিলেন। সামান্ত দু'একটি কথাবার্তার 
পর ঠাকুর আকাশের দিকে তাকাইয়৷ রহিলেন, আমিও তাহাই 
করিলাম । কতক্ষণ এভাবে কাটিয়াছিল জানি না, হঠাৎ এক 
সময় ঠাকুরের দিকে তাকাইয়া দেখি যে তাহার মুখশ্রী একেবারেই 
বদলা ইয়! গিয়ছে । দেখিলাম যেন একটি ১৫1১৬ বংসরের কিশোর 
আমার পাশে বসিয়া রহিয়াছেন। কি অপুর্বব সেই মুত্তি, ভাষার 
সাধ্য নাই যে তাহাকে চিত্রিত করিতে পারে। সেই আকর্ণ-বিস্তৃত 
চক্ষুযুগল, সেই স্থির প্রশান্ত দৃষ্টি, মুখশ্রীর সেই অপাধিব মাধুরিমা, 
বহু স্ুকৃতি বলেই সেদিন আমার দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল। 
দেখিতে দেখিতে সেই মুন্তি মিলাইয়া গেল এবং ঠাকুরের মুখ বয়ব 
আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়া আমিল। মনে মনে অনেক 
তর্কবিতর্কের পর কথাটা এখানে প্রকাশ করিয়া ফেলিলাম। 
স্থির করিয়াছিলাম যে ঘটনাট? গোপন করিয়াই যাইব । কিন্তু 
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'একটু চিন্তা করিতেই মনে হইল যে তাহ! হইলে একটা অত্যন্ত' 
প্রয়োজনীয় কথাই কতকটা অপ্রকাশ থাকিয়া যাইবে । ঠাকুরের 
সংস্পর্শে আসিয়া আমি প্রতিনিয়তই উপলব্ধি করিয়াছি তাক্ার 
এক ছুমিবার আকর্ণ। আমি তাহাকে চাহি নাই, বিষয়কম্ম, 
বাজে আমোদ-প্রমোদ, বন্ধু-বান্ধব, ধনজনবৈভবাদি লইয়াই 
মাতিরা খাকিতে চাহিয়াছি, কিন্তু অঠৈতুকী কৃপাসিন্ধু তিনি, জোর 
করিয়াই আমার হৃদয়ে একটু স্থান করিয়া লইয়াছেন। ঠাকুরের 
সংস্পর্শে আসিবার পর এরূপ ছোঁটি ছোট ঘটনা আমার জীবনে 
আরও কয়েকবার ঘটিয়াছে এবং নিঃসন্দেহে বুঝিতে পারিয়।ছি 
যে এগুলি তাহারই অন্ুগ্রহ। তাহার প্রতি আমার আকর্ষণ 
তাটুট রাখিতে ইহার! যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছে । 


৩ 


ঠাকুর আমার দঞ্জিপাড়ার বাসায় থাকাকালীন আমি একট! 
বিষম অসুবিধায় পড়িয়।ছিলাম, অনেক ইতঃস্ততের পর কথাটা 
বলিয়া ফেলাই সঙ্গত মনে হইতেছে । ঠাকুর আমিবার ৪1৫ দিন 
পরে একদিন প্রাতঃক।লে আমাদের কুলগুরু তাহার এক পুত্রকে 
লইয়! আমার নেই বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আমি 
মহা যুশকিলে পড়িয়া গেলাম। ঠাকুর আমার বাড়ীতে 
রহিয়াছেন, আবার ইহারা আসিয়া উপস্থিত হইলেন, আমি 
দুইদ্িক বজায় রাখিয়া কিরূপে চলিব, সহসা বুঝিয়৷ উঠিতে 
পারিলাম না। এই গুরুদেব আমার চাকুরীতে ঢোকার পর 
হইতেই আমাকে মন্ত্র লইবার জন্য গীড়াগীডি করিতেছিলেন এবং 
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আমি “যাকৃন। কিছুদিন তারপর দেখ! যাবে, আঁগে একটু বুঝতে 
শিখি, আমার বয়সই বা এমন কি” ইত্যাদি বলিয়। এডাইয়। 
যাইতেছিলাগ। এখন একেবারে হাতেনাতে : ধরা পড়িয়! 
গেলাম। আমি যে ইহাদিগকে অশ্রদ্ধা করিতাম এমন কথা 
বলিতে পারি না, বরং অনেক সময়েই লক্ষ্য করিয়াছি যে 
বংশানুগত অনেক গুণই ইহাদের আছে, যাঁহ। স্চরাঁচর বিরল | 
কিন্তু একট বিষয়ে আমি নিজেকে কিছুতেই মানাইয়া লইতে 
পারিতাঁম না। ছেলেবেল৷ হইতে বহুবার ইহাদিগকে দেখিয়াছি 
কিন্তু ঘুণাক্ষরেও স্মরণ হয় না যে ইহারা কখন কোন তাত্বিক বা! 
পারমাথিক কথার অবতারণা করিয়াছেন। সব্বদাই দেখিয়াছি 
যে কবে কোথায় গিয়াছিলেন, কি প্রকার আদর আপ্যায়ন 
হইয়াছিল, আহারাঁদির ব্যবস্থা কিরূপ ছিল, বিদায় আদায় কতট। 
পাইয়াছিলেন, ইত্যাদিই ছিল ইহাদের আলোচনার বিষয়। 
ছেলেবেলা হইতেই ইহা! আমার নিকট অত্যন্ত বিসদূশ মনে 
হইত। গুরু শিব্যবাড়ী আসিয়াছেন, এই ব্যাপারটাকে আমি 
এত লঘু করিয়া ভাবিতে পারিতাম না । আমি মনে মনে কল্পনা 
করিতাম যে এই উপলক্ষে পাঁচজন পাঁচ রকমের প্রশ্ন লইয়া 
আসিতেছেন, গুরুদেব তাহ|র মীমাংসা করিয়া দিতেছেন, গুরুদেব 
পারমাথিক আলোচনা করিতেছেন, সকলে মুগ্ধ হইয়! 
শুনিতেছে, যেন একটা আনন্দের মেলা বসিয়। গিয়াছে । সুতরাং 
এই গুরুদেবকে অশ্রদ্ধা না করিলেও পুরাপুরি শ্রদ্ধাও করিতে 
পারিতাম না। আমার কেবলই মনে হইত যে শিষ্তকে একবার 
মন্ত্র দান করিয়াই যেন ইনি যথাকর্তব্য সম্পাদন করিয়াছেন, 
৪ 
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এবং এখন বাকী রহিয়াছে শুধু শিশ্যবাড়ী ঘুরিয়া আহারাদির 
সুব্যবস্থা করা ও বাধিক বৃত্তি আদায় করিয়। বাড়ী ফিরিয়া যাওয়া। 

স্থতরাং ইহারা আসিয়া উপস্থিত হওয়াতে আমি একটু, 
অন্থবিধায় পড়িলাম। ইহাদিগকে তাড়াতাড়ি . দোতলার . 
একখানা ঘরে জায়গা! করিয়া দিলাম, ঠাকুরের কথা" কিছুই 
বলিলাম না। কিন্তু বেশীক্ষণ কথাটা! গোপন রাখা গেল না। 
ইহারই মধ্যে এক সময়ে গুরুদেব আমাকে ডাকাইয়! পুঙ্থানুগুঙ্খ- 
রূপে ঠাকুরের সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন। আমার উত্তরাদি 
শুনিয়া এবং ঠাকুরের প্রতি আমার মনোভাব লক্ষ্য করিয়া 
ইনি যে মোটেই সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না, তাহ! সহজেই বুঝা 
গেল। পরের দিন প্রাতঃকালে ব্যাপারটা আরও একটু ঘনাইয়! 
উঠিল। আমি ও বরদাবাবু ঠাকুরের নিকট বসিয়াছিলাম, হঠাৎ 
দেখিলাম যে গুরুদেব ও তাহার পুত্র সিডি দিয়া উপরে উঠিয়া 
আসিতেছেন। আমি তাহাদিগকে ঘরের ভিতর অভ্যর্থন৷ 
করিয়া আনিবার জন্য উঠিয়া দ্রাড়াইলাম, কিন্তু তাহারা! ভিতরে 
আসিলেন না, ঘরের সম্মুখে যে প্রশস্ত বারান্দাটি ছিল, তাহাঁরই 
এমন একটা স্থানে উপবেশন করিলেন যে সেখান হইতে 
আমাকে ও বরদাবাবুকে স্পষ্টই দেখা যায় কিন্তু ঠাকুরকে দেখা 
যায় না। তাহারা এক দৃষ্টে আমার হাবভাব লক্ষ্য করিতে 
লাগিলেন এবং নিজেদের মধ্যে অত্যন্ত মুছুঘরে আলোচন। 
করিতে লাগিলেন। বরদাবাবু আমাকে জনান্তিকে বলিলেন যে 
উহারা দেখিতেছেন যে বাস্তবিক আপনি কতট। মজিয়াছেন এবং 
এখনও উহাদের কোন আশ। আছে কিনা । কিছুক্ষণ পরেই 
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উঁহারা নীচে নামিয়া আসিলেন এবং আহারাদি সমাপন করিয়া ও 
কিঞ্চিৎ বৃত্তি গ্রহণ করিয়া অন্যত্র চলিয়। গেলেন। 

কথাগুলি বলিতে অত্যন্ত কষ্ট বোধ হইতেছে, তথাপি না 
বলিয়া পারিতেছি না। হারা ঠাকুরকে ভাবিলেন ইহাদের 
প্রতিদন্দ্া, যেন.ইস্থাদের শিষ্য ছিনইয়া লইতে আসিয়াছেন। 
আনার নিকট বিশদভাবে গাকুরের পরিচয় পাইয়া ও তাহার 
নিতান্ত সন্নিকটে গিয়।ও একবার সাক্ষাৎ করিতে ইহাদের প্রবুস্তি 
হইল না, যেন তাহার উপর একটা আক্রোশ লইয়া ফিরিয়। 
গেলেন । ইহার কিছুদিন পরেই গুরুদেবের মৃত্যু হয়। কিন্তু 
আমি লক্ষ্য করিয়াছি যে তাহার পুত্রেরাও ঠাকুরের প্রতি একটা 
বিরুদ্ধভাব পোষণ করিয়া আসিয়াছেন এবং এইজন্য মাঝে মাঝে 
আমাকে যে অন্ুবিধায় পড়িতে হয় নাই, তাভাও বলিতে পারি না৷ 
সেই প্রথম দিনই ইহাদের কথা শুনিয়া ঠাকুর কিন্তু আমাকে 
বলিয়াছিলেন : যেমন আর পাচ বিত্ত (বৃত্তিভোগী ) ইহারাও 
তাঁই, ইহাদের বু্তির উচ্ছেদ করিবেন না|” সেই হইতে বরাবরই 
ইহাদিগকে যংকিঞ্চি বৃত্তি দিয়া আসিয়াছি কিন্তু তাহাতে 
ইহাদের ক্ষোভের নিবৃত্তি হয় নাই। শুধু এই কথা বলিবার 
জন্য আমি এই প্রসঙ্গের উত্থপন করি নাই। আমার মত 
অনেকেই কুলগুরুর নিকট না গিয়া ঠাকুরের শ্রীচরণাশ্রিত 
হইয়াছেন, আবার এমনও দেখিয়াছি যে অন্যত্র দীক্ষ। লইয়া পরে 
আসিয়া ঠাকুরের আশ্রয় লইয়াছেন। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
ঠাকুরের ছুই চারিটি কথাতেই সকল দ্বন্দের অবসান হইয়া গিয়াছে, 
ক্ষোভ বা অসন্তোষের কোন কারণই থাকে নাই। একবার 
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একজন গোস্বামী তাহার এক ভাবী শিষ্ের ঠাকুরের শ্রীচরণাশ্রিত 
হওয়ার সংবাদ পাইয়া নিজেই একটা অভিযোগের ভাব লইয়! 
ঠাকুরের নিকট আিয়াছিলেন। ঠাকুর তখন টাকায় বীরেন 
মজুমদার মহাশয়ের বাড়ীতে ছিলেন, আমিও ঠাকুরের নিকটেই 
ছিলাম । গোস্বামী মহাশয় তাহার নালিশ পেশ করিতেই ঠাকুর 
তাহাকে বলিলেন : “আপনে ওর উপর একটু দয়া রাখবেন, 
উনি তো! অসহায়, দুর্বল, আপনার দয়া ছাড়। ওর আর কি 
আছে ?৮" কথা কয়টি এমন সহজ, সরলভাবে বলিলেন যে, কেন 
জানি না, এ ভদ্রলোক কাদিয়া ফেলিলেন এবং একটু পরে 
ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া নিঃশব্দে বাহির হইয়! গেলেন। এরূপ 
ব্যাপার আমি আরও কয়েকবার প্রত্যক্ষ করিয়াছি । এই জন্যই 
আমি পিঃসন্দেহ যে সেদিন যদি গুরুদেব ও গুরুপুত্র আমার 
সাদর আহ্বান উপেক্ষা করিয়া অভিমান বশে বারান্দায় অপেক্ষা 
না করিয়া অন্ততঃ ৫৭ মিনিটের জন্যও ঠাকুরের নিকটে আসিয়া 
বসিতেন, তাহা হইলে সমস্তাটা সহজেই মিটিয়া যাইত, কোন 
প্রকার তিক্ততারই স্য্টি হইত ন1। 

আর সামান্য ছুই চারিটি কথা বলিলেই এই দজ্জিপাঁড়ার 
প্রসঙ্গ শেষ হইয়া যায়। ঠীকুর আমার বাড়ী হইতে চলিয়া 
যাইবার ছুই দিন পুবের্ব বৈকালের দিকে এক ভদ্রলোক আমার 
বাড়ীতে আদসিলেন। ইহার সহিত আমার সামান্য পরিচয় ছিল, 
তবে এইটুকু জানিতাম যে তিনি এক কাঁলে একজন প্রভূত বিত্ত- 
শালী ব্যক্তি ছিলেন। রেস খেলিয়া সর্বস্বান্ত হইয়াছেন এবং 
বর্তমানে শ্রী ও পুত্রের নামে যে সম্পত্ভিটুকু আলাদা কর! ছিল, 
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তাহার উপর নির্ভর করিয়াই কোন প্রকারে সংসারধার্র' নিব্বাহ্‌ 
করিতেছেন। একদিকে স্ত্রী ও পরিবারবর্গের গঞ্জনা, অন্যদিকে 
নিজের মনে কৃতকন্মের জন্য অনুশোচনা, --ভদত্রলোক অত্যন্ত 
অশান্তিতে' দিন কাটাইতেছিলেন এবং সংখ-সন্নাসীর কথা 
সুনিলেই সেখানে ছুটিয়া যাইতেন। একা ঢাকুরের নিকট' 
নিরিবিলি বপিয়া আছি, হঠাৎ দেখিলাম যে আ।মার ভৃত্য সেই 
ভদ্রলোককে জেতলায় আনিয়া উপস্থিত করিয়াছে । আমিও 
উঠিয়া গিয়! তাহাকে ঘরের ভিতরে লইয়া আসিলাম । তিনি 
ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া তাহার সম্মুখে উপবেশন করিলেন! 
কিছুক্ষণ একদুৃষ্টে গকুরের দিকে তাকাইয়া রহিলেন, কোন কথাই 
বলিলেন না।' হঠাৎ এক সময় ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন : 
“শান্তি কিসে পাওয়া যায়, বলতে পারেন ?” উত্তরে ঠাকুর 
বলিলেন : “শান্ত হইলেই শান্তি পাওয়। যায়।” ছোট্ট একটি 
বাক্য, অথচ কি সুন্দর, কি মন্ম্পশী! কথাটা লইয়া আরও 
কিছুক্ষণ আলোচনা চলিয়াছিল মনে আছে এবং ঠাকুরের 
কথায় আমি ইহাই বুঝিয়াছিলাম যে শান্তির উপাদান বাহিরে 
অনুসন্ধান কর। বৃথা, নিজের ভিতরেই তাহার অনুসন্ধান করিতে 
হইবে। বাহিরে খুঁজিয়া ধনজনবৈভবাদি পাইলেও পাইতে পার, 
কিন্তু শান্তি পাইবে না। আমরা অনেক সময়ে ভাবি যে 
সংসারের যাবতীয় কন্ম সমাধা করিয়া, পুত্রকন্তা সম্বন্ধে যথাকর্তব্য 
সম্পাদন করিয়া শেষ বয়সে মহানন্দে ঠাকুর-সেবায় ও আপ্ত- 
চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া থাকিব। কিন্তু এরূপ চিন্তার মূলে কোন 
যৌক্তিকতা নাই। একজন সাধুর মুখে শুনিয়াছিলাম : “সমুদ্র- 
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শান্তকল্লোলে স্লাতুমিচ্ছন্তি বর্ধ্বরাঃ।” সমুদ্রের পারে দীড়াইয়া 
ঢেউ থামিবার আশায় অপেক্ষ। করিয়া থাকিলে ইছুজীবনেও জার 
স্নান করা হয় না। সংসার তরঙ্গ তদ্রপই, ইহ! কখনও গখামিবে 
না, স্নান করিতে হইলে এই তরঙ্গের মধ্যে হাবুডুবু'গক্নাইয়াই 
তাহা করিতে হইবে। তরঙ্গ শান্ত হইবে না, শান্ত নিজেকেই 
হইতে হইবে । 

ভদ্রলোক উঠিলেন এবং তাহাঁকে নীচে নামাইগ্রা দিয়! আবার 
আঁপিয়! ঠাকুরের নিকটে বসিলাম। ঠাকুরের কাছে একখানা 
“গরুগীতা” ছিল, মাঝে মাঝে তিনি ইহার শ্লেকগুলি আমাকে 
ব্যাখা! করিয়া শুনাইতেন। আসিয়! দেখি ঘে তিনি সেই 
গীতাখানি খুলিয়া! লইয়ছেন, আমি বসিতেই একা দিক্রমে শ্লোকের 
পর গ্লেক ব্যাখ্য। করিয়া চলিলেন, আমিও তন্ময় হইয়া! শুনিতে 
লাগিলাম। এই ভাবে প্রায় ঘন্টাখানেক অতীত হইয়। গেল। 
ঠাকুরের ব্যাখ্যার বিশেষ কিছুই বুঝিলাম না, কিন্তু মন্ত্রমুগ্ধবৎ 
শুনিয়া চলিলাম। সর্ববশের শ্লেকটির তাৎপধ্য বুঝাইয়া দিয় 
ঠাকুর গীতাখানি রাখিয়া দিলেন এবং আমাকে একটি গল্প 
শুনাইলেন। গকুর বলিলেন যে এক রাজার হঠাৎ ইচ্ছা হইল 
যে তাহার প্রাসাদের নিকটবত্তা একখণ্ড খালি জমিতে একটি হাট 
বসাইবেন। প্রাসাদটি ছিল সহরের এক প্রান্তে, জনবিরল স্থানে । 
ন্ৃতরাং দোকাঁনীরা সহরের কেন্দ্রে অবস্থিত পুরাতন হাট ছড়িয়! 
এই নুতন হাটে উঠিয়া আসিতে সম্মত হইল ন!। রাজা যখন 
দেখিলেন যে তাহার প্রস্তাবিত নূতন হাট কিছুতেই মিলিতেছে 
না, তখন তিনি ঘোষণ! করিলেন যে তাহার হাটে দিনশেষে 
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যাহার যাহা কিছু অবিক্রীত থাকিবে সমস্তই উচিত মূল্যে তিনি 
নিজেই কিনিয়্!. লইবেন। এই ঘোষণার পর অচিরেই হাট 
মিলিয়' গেল এবং প্রতিশ্রতিমত রাজার এক কম্মচারী সন্ধ্যার 
প্রাক্কানতর্ল হাটে আসিয়া অবিক্রীত জিনিষগুলি উচিত মুল্যে 
কিনিয়! লইতে লাগিল । কয়েক সপ্তাহ এগ ভাবে চলিবার পর 
একদিন সেই কম্মচারী দেখিল যে হাটের সমস্ত জিনিষই বিক্রয় 
হইয়া গিয়াছে, কেবল এক কুমারের একটি পুতুল কেহই কিনে 
নাই। মুন্তিটি ছিল অলক্ষ্মীর সুতরাং কম্মচারীটি সহসা পুতুলটি 
কিনিয়া লইতে ভয় পাইল এবং রাজাকে যাইয়া ব্যাপারটা 
জানাইল। রাজ! বলিলেন ষে প্রতিশ্র্গতি যখন দেওয়া হইয়াছে 
তখন ইহাকে কিনিতেই হইবে । রাজার আজন্ঞানুসারে কর্মচারী 
পুতুলটি কিনিয়া প্রাসাদের কোনও এক স্থানে রাখিয়া! বাড়ী 
চলিয়! গেল । 

পরের দিন প্রাতুকালে রাজার এক বিষম পরীক্ষা আরন্ত 
হইল। প্রথমেই অসিলেন লক্ষ্মী, তিনি বলিলেন : “অলক্ষ্মীর 
যেখানে জায়গ। হইয়াছে সেখানে আমি কোনক্রমেই থাকিতে 
পারি না, আমি চলিলাম।” রাজা! বলিলেন : “যাইতে 
পার, আমার কোন আপত্তি নাই”। লক্ষ্মী চলির। গেলেন । 
তারপর একে একে অনেকেই আসিলেন ও বিদায় হইয়। 
গেলেন, রাজা কোন বাধাই দিলেন না। সকলের শেষে 
আমিলেন ধন্য, তিনি বলিলেন : “অলক্ষ্মীকে ঠাই দেওয়ায় 
তোমার এই প্রাসাদ স্ত্রীভ্রষ্ট, শ্মশীনতুল্য মনে হইতেছে, আর 
এখানে থাকিতে পারিতেছি না, আমিও চলিলাম।” এবার কিন্ত 


৫৬ রাম ঠাকুরের কথা 


রাজা ধন্দ্ের পথ আটুকাইয়া দ্রাড়াইলেন। রাজা বলিলেন : 
“তোমার জন্যই আগ অলক্্মীকে ঠাই দিয়! স্ত্রীভষ্ট হইয়াছি, 
তুমি চলিয়া যাইতে ঢাও কোন যুক্তিতে? তোমাকে আমি 
কিছুতেই যাইতে 'দতে পারি না” ধন্মের আর" যাওয়া 
হইল না, তিনি প্রাসাদে ফিরিয়া গেলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 
সকলেই আবার ফিরিয়া অ।সিলেন। রাজার কোন অমঙ্গল 
বা অন্ুবিধা হইল না। ধন্মকে ধরিয়া থাকায়, তাহার সকল 
দিকই বজায় রতিল। ঠাঁকুরও কখন কখন বলিতেন : “লেগে 
থাকলে মেগে খায় না,” 

প্রশ্ন উঠিতে পারে যে আমরা যে সকল একনিষ্ঠ ধ্মর্থার 
দৃষ্টান্ত পাই তাহাদের মধ্যে অনেকেই নিতান্ত দারিদ্র্যের মধ্য দিয়া 
কায়ক্লেশে জীবন কাটা ইয়া গিয়াছেন। উপরোক্ত গল্পের রাজার 
সম্বন্ধে নিশ্চয়ই বলা চলে যে তিন ধন্মরক্ষা করিয়া শেষ পধ্যস্ত 
সকল দিক বজায় রাখিতে পারিয়াছিলেন কিন্তু অন্যান্য অনেকের 
বেলায়ই একথ। বলা যায় না। যাহার অনেক দিক নাই-ই, 
তাহার সকল দিক বজায় থাকিবাঁর প্রশ্রই উঠিতে পারে না । 
কিন্তু কথাটা ঠিক তাহ! নহে। সাধারণতঃ আমরা মনে করি যে 
যাহার অর্থ ও বিত্ত আছে সে-ই ধনী, এবং যাহার তাহ নাই 
সে-ই দরিদ্র। কিন্তু মনের প্রসাদ বা কার্পণ্য অর্থ ও বিসত্বের 
উপর নির্ভর করে না। একদিন ভোর বেলায় গড়ের মাঠে 
বেডাইতে গিয়া প্রভূত বিত্তশালী একজন অতি ধনাঢ্য ব্যক্তির 
সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল । আমি তাহাকে এড়াইতেই 
চাহিয়াছিলাম কিন্তু তিনি দূর হইতেই আমাকে দেখিয়া তাহার 
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নিকটে ডাকিলেন, সুতরাং আমাকে যাঁইতেই হইল । তিনি 
বলিলেন : “অনেক দিন পরে দেখা, কেমন আছেন. মাষ্টার 
মশাই %” আমি বলিলাম ফে ভালই আছি,. সম্প্রতি লেক- 
মার্কেটের নিকটে ছোট্ট একখানি বাড়ী ক্িষাছি এবং সেইখানেই 
বসবাস করিতেছি । তিনি কেমন আছেন জিজ্ঞাসা করিতেই 
আরস্ত হইল অভাব অভিযোগের এক প্রকাণ্ড ফিরিস্তি । প্রায় 
আধঘণ্টা ধরিয়া! তিনি আমাকে কোথায় কোন সম্পত্তি নষ্ট হইতে 
চলিরাছে, কোথায় কত টাকা অযথ। আটক পড়িয়া আছে, কোন্‌ 
কম্মচারী কি করিয়াছে ইত্যাদি নানা কথা এক নিঃশ্বাসে বলিয়। 
গেলেন। মামার মনে হইল যে এই ভদ্রলোক যেন আমার 
চেয়ে অনেক বেন দরিদ্র, এত অভাব-বোধ তো আমার নাই। 
সঙ্গে সঙ্গে ইহাও মনে হইল যে অভাব নহে, অভাব-বোধই 
দারিদ্র্যের লক্ষণ হওয়া উচিত। কথাটা মোটেই নূতন নহে, 
অনেকেই ইহা বলিয়াছেন এবং অনেকেই ইহ]! জানেন, কিন্ত 
কোন কিছু জানা এক কথা এবং অন্তর দিয়া উপলব্ধি করা অন্য 
কথা । সেই দিন হইতে আমার মনে এই ধারণাটা বদ্ধমূল হইয় 
গিয়াছে যে “নাই নাই, চাই চাই” রব যাহার মধো যত বেশী সে 
তত দরিদ্র এবং যাহার মধ্যে যত কম, সে সেই পরিমানে ধনী। 
সাংসারিক অবস্থার সহিত ইহার বিশেষ কোনও সম্পর্ক নাই। 
সেইজন্যই যখন কোন পদস্থ ও স্বচ্ছল ব্যক্তিকে সামান্ত ১০১২ 
টাক1 লোকসানের আতঙ্কে চঞ্চল হইতে দেখিয়াছি, তখনই মনে 
হইয়াছে, আহা, লোকটা কি দরিদ্র! মানুষের কাঙ্গালপনার 
অন্ত নাই এবং কখন কি ভাবে যে তাহ আত্মপ্রকাশ করে, 


৫৮ রাম ঠাকুরের কথা 


তাহাও বলিয়া শেষ করা যায় না। নান! সভা-সন্মেলনে উপস্থিত 

কোন বিশিষ্ট গণ্যমান্ত) ব্যক্তির সামান্য এক-আধ মিনিটের সাহচর্ধ্য 
লাভের প্রত্যাশায় কত চতুরতা, কত সতর্কতা ও কত অধ্যবসায়ই 
না অপব্যয়িত হইতে দেখিয়াছি । কিন্তু যাক্‌, এই প্রসঙ্গ আর 
বাড়াইয়া লাভ নাই। বলিতেছিলাম ষে ধন্ম ধরিয়। থাকিলে 
সকল দিক বজায় থাকে, এই কথাটার বিচার শুধু বাহ্যিক 
অবস্থার মাপকাঠিতে চলে না। 


“লেগে থাকৃলে মেগে খায় না”, ঠাকুরের এই কথাটিও একটু 
বিচার করিয়া বুবিয়া লওয়া প্রয়োজন। তিনি শুধু এইটুকুই 
বলিলেন ঘে তাঁহাকে লইয়া থাকিলে মাগিয়া খাইতে হয় না। 
ধনজনবৈ্বাদির কথা তিনি কিছুই বলিলেন না, কেবল এই 
আশ্বাসই দিলেন যে সংসার কখনও অচল হইবে না। কিন্ত 
“লেগে থাকা” বলিতে কি বুঝিতে হইবে ? ঠাকুর সে যাত্রায় 
আমার বাড়ী হইতে চলিয়। যাইবার পূর্বের দিন রাত্রে তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া কথাটা খানিকট। পরিষ্কার করিয়া লইয়াছিলীম । 
খাওয়া দাওয়ার পর ঠাকুরের নিকটে বসিয়াছিল।ম, আর কেহই 
সেখানে ছিল না। কি কথাবার্তা হইতেছিল স্মরণ নাই, হঠাৎ 
এক সময় আমি ঠাকুরকে বলিলাম : “আমি নিতান্ত নিবেবোধ, 
আমার মতিগতির কোন ঠিক্‌-ঠিকান। নাই। আজ আপনাকে 
ভাল লাগিয়াছে, আপনার নিকটে বসিয়। সাগ্রহে আপনার 
উপদেশ শুনিতেছি, কালই হয়তো রাস্তায় দাড়াইয়া আপনাকে 
ভগ্ড মিথ্যাচারী বলিয়া চিৎকার করিতে থাকিব। আমার 
আত্মবিশ্বাস মোটেই নাই। আপনাকে যদি ছাডিয়াই দেই 
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তখন আমার কি উপায় হইবে ?” ঠাকুর উত্তরে বলিলেন : 
“আপনে ছাড়তে পারেন, কিন্তু মে তো ছাড়বে না।” আমি 
আনন্দে হতবাক্‌ হইয়া গেলাম, কি আশ্চধ্য করুণা, কি জীবন্ত 
আশ্বাম! তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিলেও তিনি পরিত্যাগ করিবেন 
না। জত্যইতে।, আমি চিন্থা করিয়া মরি কেন? আমি আসিতে 
চাহি নাই, তিনিই আমাকে কাছে টানিয়া লইয়ছেন, রাখিতে হয় 
রাখিবেন, মারিতে হয় মারিবেন। এঠাকুর বলিতেন যে মর্বট 
বুদ্ধি ভাল নয়, মাজ্জীর বুদ্ধিই ভাল। বানরের বঝাচ্চাগুলি 
নিজেরাই মা'কে ধরিয়া থাকে, সুতরাং মা যখন এক গাছ হইতে 
অন্য গাছে লাফ।ইয়। যায় তখন তাহাদের নিজের শক্তির উপরই 
নির্ভর করিতে হয় এবং কখন কখন পড়িয়া গিয়া মর্িতেও হয়। 
মাজ্জাব শিশুর কিন্ত কোন চিন্তাই নাই । সে সম্পূর্ণরূপে মা'কে 
নির্ভর করিয়া থাকে এবং মা যখন যেখানে রাখে নিধিবচারে 
সেইখানেই পড়িয়া থাকে । ক্ষুধা হইলে স্বভাবতই কীদে, মা 
আসিয়া আহার দিয়া যায়। ঠকুরও আমাদিগকে নানা কথার 
ভিতর দিয়া এই মার্জার শিশুর মত পড়িয়া থাকিতেই নির্দেশ 
দিয়। গিয়!ছেন কিন্তু মর্কট-বুদ্ধি যে ছ'ড়িয়াও ছাড়ে না । একখানি 
পত্রে ঠাকুর লিখিয়াছিলেন : “সব্দ।ই গুরুর নিকট থাকিতে", 
লালসা রাখিয়া, তাহারই নিকটে তাহারই বাঞ্চিত অবস্থায়, 
তাহারই কোলে ছোট ছেলেটির মত সব্বদা বসিয়৷ আছেন এরূপ 
কল্পনা করিতে চেষ্টা করিবেন । তাহার রক্ষিত জনের ভয় কি?” 
( বেদবাণী, প্রথম খণ্ড, ৮৬নং ) ইহাঁও এক প্রকার মার্জর শিশুর 
অবস্থা । ঠাকুর রহিয়াছেন, সুতরাং আমার আর ভাবনার কিছুই 
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না এই চিন্তর অন্ুশীলনই “লেগে থাকা” । পরে প্রসঙ্গক্রমে 
কথাটা আরও পরিস্ফুট হইয়া উঠিবে। 

যাহাই হউক, দজ্জিপাভায় অবস্থানের শেষের দিকে ঠাকুর 
একদিন প্রাতঃকালে একাকীই বাহির হইয়। গেলেন এবং সেইদিন 
আর ফিরিলেন না। আমি একটু চিন্তিতই হইলাম। বৈকালে 
বরদাবাবু আসিলেন, তিনি বলিলেন যে ঠাকুর হামেশাই এভাবে 
বাহির হইয়া যান, ইহাতে চিন্তার কিছুই নাই। কিন্তু আমার 
সনের ৰথাট। বরদাবাবুকে, কেন জানি না, খুলিয়া বলিতে 
প/রিলাম না। আমি ভাবিতেছিলাম যে অজানিতে বুঝি বা 
কোন অন্যায় করিয়। বসিয়াছি। তখন বুঝি নাই, কিন্তু এখন 
ভাবি বে অন্যায় তো প্রতিনিয়তই করিয়াছি এবং গোঁট। জীবনটাই 
তো নানা ভাবে তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিয়া কাটাইয়। দিলাম কিন্ত 
কই, তিনি তো কিছুই ধর্তব্যের মধ্যে আনিলেন না। তাহার 
নেছান্ত গ্রহ হইতে কখনও তো বঞ্চিত হই নাই। কিন্তু তখন 
ঠাকুরের বিশেষ কিছুই জানিতাম না, সুতরাং বরদাবাবুর কথায় 
নিশ্চিন্ত হইতে পারিলাম না। এই সময় মতিবাবু ( ৬মতিল।ল 
বন্দোপাধ্যায়, বৌবাজার গ্রীটের উপর মুচীপাড়া থানার পশ্চিমে 
৬সত্যনারায়ণ ভাণ্ডার নামে ইহার একখান! কাট!-ক।পড়ের 
দোকান ছিল ) আপিয়। উপস্থিত হইলেন । তাহার সহিত তখনও 
আমার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হয় নাই, সামা) পরিচয় মাত্র ছিল। 
বরদাবাবু উপস্থিত থাকায় তিনি তাহার সঙ্গে কথাবার্ত। বলিয়! 
চলিলেন, আমি মাঝে মাঝে তামাকের ব্যবস্থা করিতে লাগিলাম । 
খানিকক্ষণ পর বরদাবাবু বলিলেন : “মনে হর যেন আপনি 
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ঠাকুরের উপর ভীষণ চটিয়াছেন।” মতিবাবু বলিলেন : ঠা, 
রাগ আমার হয় নই, কিন্তু আমার অভিমান হইয়াছে । আজ 
১৭১৮ দিন ঠাকুর কলিকাতায় আসিয়াছেন অথচ আমি একটা! 
সংবাদ পর্য্যন্ত পাই নাই, ইহাতে আমার অভিমান হইতে পারে 
কিনা আপনিই বলুন।” আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তা চলিব।র পর 
আমি বলিলাম : “দেখুন মতিবাবু, আপনি পুরাতন লোক, ঠাকুরের 
অনেক সঙ্গ করিয়াছেন এবং আপনার বনিযাদ পাকা হইয়! 
গিয়াছে । ঠাকুরের সহিত এক যাত্রায় আপনার দেখ! না হইলে 
ছুঃখ নিশ্চয়ই হইতে পারে কিন্তু বোধ হয় খুব বেশী ক্দতি হয় না। 
কিন্তু আমি একেবারেই নৃতন, এখনও ঠাকুরের কিছুই জানি না, 
কিছুই বুঝি না, সেই জন্যই বোধ হয় ঠাকুর এবার আমাকে 
লইয়াই নিরিবিলি কাটাইয়া গেলেন।” মতিবাবু তখন কিছু 
বলিলেন না, শুধু একটু হাসিলেন, কিন্তু ২৪ মিনিট পরে আমাকে 
বলিলেন : “ঠাকুরের কাছে কেহ নূতন নাই, সকলেই পুরাতন 1” 
কথাটা যে বিশেষ গুরুত্বপুর্ণ, তখন কিন্তু তাহ! মনে হয় নাই । 

ছুই দিন পরেই আনন্দের মেল! ভাঙ্গিয়া গেল। ঠাকুর কাশী, 
চলিয়। গেলেন, বরদাবাবু ষ্টেশনে যাইয়। তাহাকে গাড়ীতে ভুলিয়া 
দিয়া আসিলেন। কয়েক দিন অত্যন্ত মনমর! হইয়া রহিলাম। 
বরদাবাবু, মতিবাবু প্রভৃতির সহিত ঠাকুর প্রসঙ্গ করিয়া কতকট। 
সান্ত্বনা পাইতাম বটে কিন্তু দুধের সাধ ঘোলে মিটিতে চাহিত না ।' 
সময় পাইলেই একা বসিয়! ঠাকুরের কথা ভাবিতাম। একদিন 
হঠাৎ মতিবাবুর কথাটা মনে পড়িয়া গেল। ঠাকুরের কাছে 
সকলেই পুরাতন, ইহাই তিনি বলিয়াছিলেন। জন্মান্তরের সম্বন্ধ 
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জাতিম্মরতা৷ প্রভৃতি কথা তুলিয়। বিষয়টাকে ঘোরালে। করিবার 
ইচ্ছ| আমার আদৌ নাই, বস্তৃতঃ এ সকল কথা তখন আমার 
মনেও আসে নাই । ঠাকুর যে আমার বাড়ীতে প্রায় তিন সপ্তাহ 
কাটাইয়া গেলেন, ইহাই আমি ভাবিতেছিলাম। তখন তাহার 
সহিত আমার পরিচয় নিতান্তই সামান্য, বাড়ীর অন্যান্য সকলে এর 
পূর্ব্বে তাহাকে কখন দেখেও নাই, কিন্তু এই অপরিচিত স্থানে, 
অপরিচিতদিগের মধ্যে তিনি এমন সহজ, অকুষ্ঠ অন্তরঙ্গতার 
সহিত দিনগুলি কাটাইয়া গেলেন যে মনে হইল যেন তিনি, 
আমাদের কত কালের পরিচিত, নিতান্ত ঘনিষ্ঠ আপনার জন। 
স্নানের বালাই নাই, দিনে রাত্রে ১০১২ গ্রাস জল খাইয়াই 
কাটাইয়। দিতেন, ঘরে কুঁজ। ও গ্রাস ছিল, প্রয়োজন মত নিজেই 
ঢালিয়া লইতেন। আমরা অবশ্ঠ প্রতিদিনই ফলমূল কাটিয়া 
একখানা থালায় সাজ ইয়| তাহার সম্মুখে ধরিতাম, তিনি কোন 
দিন এক আধ টুকরা গ্রহণ করিতেন, কোন দিন বা করিতেন না। 
কোন ঝঞ্চাটই ছিল না। আগার বড় গেয়ে হাসির তখন বছর 
দেড়েক বয়স, তাহাকে নিকটে বসাইয়া যে সকল রহস্তালাপ 
করিতেন, তাহা মনে হইলে এখনও আনন্দে বিহ্বল হইয়া উঠি। 
একটা অপরিচিত পরিবেশে এরূপ ব্যবহার শুধু তাহার পক্ষেই 
সম্ভব যিনি নিতান্ত সহজ এবং কোন প্রকারের কোন সঙ্কে(চই 
ধাহাতে নাই। এই সকল কথা ভাবতে ভাবিতে ঠাকুরকে 
আবার দেখিবার জন্য মন অস্থির হইয়া উঠিল এবং অত্যন্ত 
উতকগার সহিত তাহার পথ চাহিয়া রহিলাম। 
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১৯২০ শ্রীষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে দভ্জিপাড়ার বাসা তুলিয়া 
দিয়া আমি ৫২১ বিডন গ্রীটে শক্তি গুযধালয়ের উপরে একটি 
মেসে আসিয়া উঠিলাম। তখন কোনও সিট মেসে খালি ছিল ন! 
কিন্ত তেতলায় একখানি স্বতন্ত্র ঘর ছিল, কবিরাজ ৬প্রতাপচন্দ্র 
চক্রবন্থী মহাশয় এই ঘরে থাকিতেন। আমি তাহার সঙ্গে প্রায় 
মাসাধিককাল কাটাইলাম এবং পরে দোতলায় একখানা ঘর 
খালি হইতে সেখানে যাইয়া অধিষ্ঠিত হইলাম । এই বাড়ীতে আমি 
প্রার সাড়ে পঁঁচ বংসর ছিলাম । দেড় বছর পরে মেস উঠিয়া যায় 
এবং চার বসর এই বাড়ীতেই সপরিবারে বস্বাস করি। আমি 
মনে করি যে এই কয়টা বৎসরই আমার জীবনের প্রকৃষ্টতম 
অধ্যায়। ঠাকুর ঘুরিয়া ফিরিয়া সর্বদাই আমার বাড়ীতে 
আঁমিতেন, কখন ৩1৪ দ্রিন, কখন ব1 সপ্তাহকাল থাকিয়া আবার 
চলিয়া যাইতেন। কলিকাতায় অন্থাত্রও, বিশেষতঃ মতিবাবুর 
বাড়ীতে, হামেশাই তাহার দর্শন পাইতাম। ছুটীতে ঢাকা 
গেলেও তাহার দর্শনে বঞ্চিত হইতাম না। অনেক সময়েই 
সেখানেও তাহাকে পাইভাম। উপরন্ত, কলিকাতার বাহিরে 
ঠাকুরের সমভিব্যাহারে এখানে সেখানে যাইবার সুযোগও 
কয়েকবার আমার হইয়াছিল। এত ঘনিষ্ঠ ও নিবিড়ভাবে 
ঠাকুরের সঙ্গ বোধ হয় পরে আর কখনও পাই নাই। 
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পূর্বেই বলিয়াছি যে ঠাকুরের সম্বন্ধে কখন কিছু লিখিব, 
এরূপ সঙ্কল্ল কোনকালেই আমার ছিল না, স্বতরাং আমি কিছুই 
লিখিয়। রাখি নাই । ক্রমে ক্রমে অনেক কথাই মনে আসিতেছে 
বটে কিন্তু সেগুলির পারম্পধ্য ও সময়ক্রম সকল ক্ষেত্রে 
স্থির করিতে পারিতেছি না । পাঠক-পাঠিকারা ন্মরণ রাখিবেন 
যে এখন হইতে কোন কোন ক্ষেত্রে হয়তো আগের ঘটনা পরে 
এবং পরের ঘটন। আগে চলিয়! যাইবে, কিন্তু আমার বিশ্বাস যে 
তাহাতে মূল বিষয়ের অনুসরণে বিশেষ কোনও অসুবিধা হইবে 
না । মানুবের জীবনে দেখা! যায় যে বয়স ও অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে 
মতামতও অনেকাংশে পরিবন্তিত হইয়া যায়। আমার নিজের 
সম্বন্ধে বলিতে পারি যে পুর্বে এমন অনেক মত দৃঢ়তার সহিত 
ব্যক্ত করিয়াছি, যাহ! এখন কেহ স্মরণ করাইয়! দিলে হয়তো 
লড্জাই পাইতে হয়। কিন্ত ঠাকুরের বেলায় ৩০ বৎসর ধরিয়! 
দেখিয়া আপিয়াছি যে তিনি এক কথাই বলিয়াছেন । তাহার মধ্যে 
কোন ক্রমবিকাশও দেখি নাই এবং কালের স্বাভাবিক নিয়মে 
দেহের পরিবর্তন ছাড়া কোন পরিবর্তনও দেখি নাই। তাহার 
মুখে মূলতঃ প্রথম দিন যাহা শুনিয়াছিলাম, শেষদিনও তাহাই 
শুনিয়াছি। সেইজন্যই বলিতেছিলাম যে সময়ক্রম বজায় ন। 
থাকিলেও পাঠক-পাঠিকাদের বিশেষ কোন অস্ুবিধা। হইবে না । 

সম্ভবতঃ ডিসেম্বর মাসের গোড়ার দিকে একদিন বেকালে 
কে ষেন আমায় সংবাদ দিয়! গেলেন যে পরের দিন প্রাতঃকালে 
ঠাকুর আমার এখানে আমিবেন। পূর্বেই বলিয়াছি ফে 
তখন আমি দোতলায় একখানি স্বতন্ত্র ঘর লইয়া থাঁকিতাম, 
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সুতরাং অসুবিধার বিশেষ কোন কারণ ছিল না। সুবিধা 
অস্থবিধার কথা অবশ্য আগার তরফ হইতে, ঠাকুরের কখন কোন 
অবস্থাতেই অসুবিধা হইতে দেখি নাই। দোতলায় প্রশস্ত হল 
ঘরে বিজলী পাখার নীচে ছুগ্ধফেননিভ শয্যার উপরেও ঠাকুরকে 
দেখিয়াছি, আবার জ্যৈষ্ঠ মানেব কাঠফাটা রোদে ৩/১৫৬ফুট 
' পরিমিত টিনের ছাদওয়াল! চিলাকোঠায় সামান্য একখানা 
মাঁছুরের উপরেও তাকে দেখিয়াছি, কিন্তু কখনও কোন 
ভাবান্তর লক্ষ্য করি নাই। পুবেরই বলিয়াছি যে তিনি সান 
করিতেন না, আহারও তখৈবচ, ছাড়াইয়া না দিলে কাপডও 
ছাড়িতেন না। বিছানা যাহা হয় একটা হইলেই চলিত, সুতরাং 
তাহাকে লইয়া কোন অসুবিধার কথা উঠিতেই পাঁরে ন!। 
তথাপি আমি এমন অপদার্থ এবং স্বভাবতই এমন সেবা-বিখুখ 
যে প্রতাপবাবু যখন নিজ হইতেই বলিলেন যে ঠাকুরের 
পরিচর্যার ভার তিনিই লইবেন, আমি যেন হাপ ছাড়িয়া 
বাঁচিলাম। প্রতাপবাবু তখনও ঠাকুরকে দেখেন নাই। কিন্তু 
আমার কাছে তাহার কথা শুনিয়া এবং ঠাকুরের একখানা ফটো 
দেখিয়া তাহার প্রতি বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। এই 
যাত্রায়ই তিনি ঠাকুরের আশ্রর লাভ করিয়াছিলেন এবং পরে 
ঠাকুরের একজন নিতান্ত অনুরন্ত ভক্ত বলিয়া পরিচিত হইয়া- 
ছিলেন। বিভিন্ন স্থানে, বিশেষতঃ তাহার গঙ্গাপ্রসাদ মুখাজ্জী 
রোডের বাড়ীতে, ঠাকুর বহুবার বহু সময় কাটাইয়! গিয়াছেন। 
কিন্ত অন্য একট! ছুশ্চিন্তা মন হইতে কিছুতেই ছাড়াইতে 
পারিলাম না । এই মেসে একটি উপসর্গ আসিয়া জুটিয়াছিলেন, 
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এখখনে থাকিয়া তিনি আঁলিপুরে ওকালতী করিতেন। এই 
উকীলবাবু নানা কথা লইয়া আমার সহিত ঠাট্টা তামাসা 
করিতেন। আমি তখন শিখ-ইতিহাঁস সম্বন্ধে কিছু কিছু চর্চ। 
আর্ত করিয়াছি । উকীলবাবু হঠাৎ একদিন আমাকে জিজ্ঞাস 
করিলেন ; “আচ্ছা ইন্দুবাবুঃ নানকের মায়ের নাম কি ছিল ?” 
আমি সরল বিশ্বাসে বলিলাম “তৃপ্ত” । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বুঝিলাম 
যে তিনি আমাকে ঠাট্রা করিতেছেন। এ রকম প্রায় প্রত্যহই 
করিতেন। কিন্তু এই উকীলবাবুর মাত্রা জ্ঞানের অভাব ছিল; 
কোন কোন সময়ে এই সকল ঠাট্রা বিদ্রপের মধ্যে ঠাকুরকেও 
প্রকারান্তরে টানিয়া আনিতেন। আমার একজন আজআীয় এ 
মেসে থাকিতেন এবং উকীলবাবুর এই ঠাট্া তামাসাগুলি অত্যন্ত 
উপভোগ করিতেন। প্রায়ই ছুইজনে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়! 
আলে চনা করিতেন এবং আমার বুঝিতে মোটেই কষ্ট হইত ন! 
যে আম।কে লইয়াই কথাবার্ত। চলিতেছে । 

এই নুঙন পরিবেশের মধ্যে ঠাকুর আসিতেছেন, আমি 
কেমন একটা অস্বস্তি বোধ করিতেছিলাম এবং আমার আশঙ্ক। 
যে অমূলক নয় ঠাকুর আসিতেই তাহা বুঝিতে পারিলাম। 
আমার দোতলার ঘরখানার সম্মুখের বারান্দায় পুর্ব হইতেই 
এক বাল্তি জল আনাইয়া রাখিয়াছিলাম, ঠাকুর আসিতেই 
আমি তাহার পা ধোয়াইয়া দিলাম। উকীলবাবু তখন 
তেতলার বারান্দায় ছিলেন, “দেখে যান, দেখে যান” বলিয়। 
তাহার অন্তরঙ্গ আমার সেই আত্মীয়টিকে ডাকিতে লাগিলেন; 
ঠাকুরের পা ধোয়াইয়া দেওয়াটা যেন একট। হাস্যকর ব্যাপার 
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ঠাকুর আমার বাড়ীতে আদপিবেন, এ কথাটা অনেকই 
জানিতেন স্থতরাং কিছুক্ষণের মধ্যেই তাহার কাছে বেশ একটু 
ভীড় জমিয়া গেল। কিন্তু আমাঁর মন পড়িয়াছিল উকীলবাবুর 
দিকে । লক্ষ্য রুরিয়া দেখিলাম ঘে তিনি এক একবার আসিয়া 
দরজার নিকটে দাড়াইতেছেন এবং কিছুক্ষণ পরেই আবার উপরে 
চলিয়া যাইতেছেন। সহজেই বুঝিতে পারিলাম যে তিনি--বে. 
কি ভাবে ঠাকুরকে প্রণাম করিতেছে, ঠাকুরের কথায় কাহার 
কিরূপ ভাবান্তর হইতেছে, ইত্যাদি বিষয়গুলি লক্ষ্য করিতেছেন 
এবং তেতলায় আমার সেই আত্মীয়টির নিকটে রিপোর্ট 
করিতেছেন। সেদিন ছুটি ছিল, উকীলবাবুর আদালত নাই, 
সুতরাং তিনি মহানন্দে উপর নীচ করিতে লাগিলেন। বেল 
১২ট। নাগাদ সকলেই চলিয়। গেলেন। প্রতাপবাবু তাড়াতাড়ি 
ঠাকুরের ভোগের ব্যবস্থা করিয়া ফেলিলেন। ছু? চামচ ঘি, এক 
চাঁমচ চিনি (চা*র চামচের ) ও আধখান! চাপ। কলা, ইহাই ছিল 
তখন ভোগের সামগ্রী। আমিও স্ানাহার সারিয়া আপিয় ঘরের 
দরজা বন্ধ করিয়া দিলাম। উকীলবাবু কয়েকবার জানাল! 
দিয়া উঁকি মারিয়া গেলেন, ছু'তিন বার আমার নাম ধরিয়! 
ডাঁকিলেন, আমি শুনিয়াও শুনিলাম না। 

ঠাকুরকে নিরিবিলি পাইয়া আবার আমি আমার সেই 
প্রশ্নটার অবতারণা করিলাম, অখণ্ড যিনি তিনি খণ্ড হইলেন কি 
করিয়া, সেই মামুলী সমস্ত! । ঠাকুর অনেকক্ষণ ধরিয়া কথাটার 
আলোচনা করিলেন। আমার এক একবার মনে হইল যেন 
বুঝিতেছি কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই বুঝিতে পাঁরিলাম না। এই 
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আলোচনা ঠাকুরের সহিত আমার আরও কয়েকবার হইয়াছে 
কিন্ত বিশেষ লাভবান হইতে পারি নাই। ক্রমে এই বিশ্বাস 
আগার মনে দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর হইয়াছে যে বিষয়ট। বুদ্ধির অগম্য । 
কিছুদিন পুবের্ব ডক্টর রাধাকৃষ্ণন'এর ভগবদগীভার ইংরেজী 
সংস্করণে দেখিলাম যে তিনিও ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন__ 
[110 01095110]] 020)1000 06 905৮20:2ন 0. 06 
,€01011109] 1017০” অর্থাৎ প্রয়োগজ স্তরে এই প্রশ্মের উত্তর 
দেওয়া সম্ভব নহে । আমি দর্শনশাস্ত্রের কিছুই জানি না, তথাপি 
একট কথা বলিবার প্রলোভন ত্যাগ করিতে পাঁরিলাম না। 
এদেশে বা বিদেশে, যেখানেই এই প্রশ্নের মীমাংসার চেষ্টা 
হইয়াছে, সেখানেই যেন ছুচারটা ভিত্তিহীন অনুমানের আশ্রয় 
লইতে হইঝ়াছে এবং একটু গোঁজামিল যেন সব্ধত্রই আছে। 
নিতান্ত অনধিকারী হইয়া একটা বড কথা বলিয়া ফেলিলাম, 
পাঠক-পাঠিকারা মাজ্জন। করিবেন । 

সেদিন বৈকালে প্রভাতবাবু ঠাকুর দর্শনে আসিলেন, আর 
কে আসিয়াছিলেন ঠিক স্মরণ নাই। উকীলবাবুর কাধ্যকল!পে 
আমি অত্যন্ত উত্যক্ত হইয়াছিলাম। প্রভাতবাবু আসিতেই 
ব্যাপারটা তাহাকে বিশদভাবে খুলিয়া বলিলাম । আমরা যেমন 
অনেক সময়ে রাখিয়া ঢাকিয়। বলি, প্রভাতবাবুর সে বালাই ছিল 
না। সুতরাং উকীলবাবুর বরাতে যে শীভ্রই একটা বিপধ্যয় 
আসিতেছে, ইহা ভাবিয়া মনে মনে বেশ একটু আনন্দই অনুভব 
করিলাম। কিন্তু আমি যাহা ভাবিয়াছিলাম ঠিক তাহ। 
হইল না, ব্যাপারটা দীড়াইল অন্য রকম। কাশীতে এক 
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মাড়োয়ারী ভদ্রলোকের সঙ্গে ঠাকুরের পরিচয় হইয়াছিল । 
সন্ধ্যার কিছু পুবেবে সেই ভদ্রলোক ঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আিলেন। ঠাকুর স্বোর জন্য লইয়া আসিয়াছিলেন অসময়ের 
গুটিকয়েক আম, প্রায় ৩ ডজন মর্ততমান কলা, সের ৩৭ বড 
বাজারের উৎকৃষ্ট রাবড়ি এবং বড় একটা ঠোঙ্জায় সন্দেশ, তাহাও 
প্রায় ৩ সের হইবে । মাড়োয়ারী ভদ্রলোকের সঙ্গে তাহার এক 
ভৃত্য আসিয়াছিল, পে ক্রমে ক্রমে জিনিষগুলি আনিয়া গাকুরের 
খাটের সম্মুখে রাখিল। প্রভাতবাবু তৎক্ষণ।ৎ বাহির হইয়া 
গেলেন এবং হাতছানি দিয়া আমাকে ডাকিলেন। আমিও তাহার 
ইঞ্জিত মত বাহির হইয়া আদিলাম। প্রভাতবাবু বলিলেন : 
“চমৎকার রাবড়ি আসিয়াছে, শাগগির কিছু গরম মুড়ি আনাও।” 
চাকরকে পয়সা দিলাম, অবিলম্বে গরম মুড়ি আসিয়া পড়িল। 
পাশের ঘরে স্ুখলালবাবু (শ্রীন্ুখলাল বন্দ্যোপাধ্যায় আমার 
আত্মীয় ও ঠাকুরের আশ্রিত) থাকিতেন, তাহার ঘরেই মুড়ি 
রাখিয়া দেওয়া হইল। কিন্তু বিপদ হইল এই যে ইহার পর 
প্রার অদ্ধ ঘন্টা কাটিয়া গেল, মাড়োয়ারী ভদ্রলোকের উঠিবার 
নম নাই। প্রভাতবাবু ছট্ফটু করিতে লাগিলেন, একবার 
সিগারেট ধরান, একবার তামাক আনান, একবার ওঘরে যান 
একবার এঘরে আসেন, কিন্তু মাঁড়ায়ারী উদ্ে না। মহ 
মুশকিলে পড় গেল, কিন্তু ঠাকুরই উপায় করিয়া দিলেন। 
জিনিষগুলি দেখাইয়া আমাকে বলিলেন : “এগুলি এঘরে নিয় 
রাখেন ৮ তৎক্ষণাৎ ঠাকুরের আদেশ প্রতিপালিত হইয়া গেল। 
প্রভাতবাবু রান্নাঘর হইতে কয়েকটি বাটি মানাইলেন এবং রাবড়ির 
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্দ্বাবহঁর আরম্ভ হইল। মুড়ি আসিয়াছে দ্েখিয়াই উকীল- 
বাবু একবার ঘুরিয়৷ গিয়াছিলেন, এখন পাকাপাকি আসিয়া 
জুটিলেন। যতদূর স্মরণ হয় আমরা সেখানে চারজন ছিলাম, 
অর্থাৎ আমি, প্রভাতবাবু, স্ুখলালবাবু এবং উকীলবাবু? 
একখানা থালায় সাজাইয়া সবই কিছু কিছু শ্রী ন্াড়োয়ারী 
ভন্রলোকটিকে দিয়া আসিলাম এবং প্রভাতবাবু ঠাকুরের জন্য 
কিছুটা আলাদ! করিয়! তাকে তুলিয় রাখিলেন। পরে তিনটি 
বাটি লইয়! রাবড়ি, মুড়ি প্রভৃতি তুলিতে লাগিলেন সুখলালবাবু 
উকীলবাবুকে দেখাইয়া বলিলেন : “ও'র জন্য একটা বাটি লইবেন 
না?” প্রভাতবাবু জিভ কাটিয়া বলিলেন : “সবর্বনাশ ! প্রসাদ 
কি ওকে দিতে পারি ।৮ উকীলবাবু বলিলেন : “কই, প্রসাদ তো 
এখনও হর নাই।৮ তছুন্তরে প্রভাতবাবু বলিলেন : “বলেন কি 
মশাই, ওঁদের ছুৃষ্টিতেই প্রসাদ হইয়া যায়। আর তাই বা 
কেন? এর মাড়োয়ারী ভদ্রলোক যখন ঠাকুরের নামে জিনিষ- 
গুলি কিনিয়াছেন, তখনই প্রসাদ হইয়া গিয়াছে ।” উকীলবাবুও 
নাছোড়বান্দা, বলিলেন : “এই জিনিষগুলি প্রসাদ হইয়। গিয়াছে 
বলিয়া যখন আমি বিশ্বাস করি না, আমি না হয় রাবড়ি জন্দেশ 
জ্ঞানেই খাইব, তাহাতে আপনর আপত্তি কি?” প্রভাতবাবু 
বলিলেন : প্প্রসাদের অবমানন। করিতে দিয়া আমি মহাপাতকের 
ভাগী হইতে পারিব না” এবং নিবিষ্ট মনে রাবডি সেবায় নিযুক্ত 
হইলেন। উকীলবাবু ক্ষু্ মনে তেতলায় চলিয়া গেলেন। 
আমার একটু ছুঃখই হইল, বুঝিলাম যে একটু বাড়াবাড়ি হইয়া 
গেল। কিন্তু প্রভাতবাবু দৃঢ়সন্কল্প, সুতরাং নীরবেই রহিলাম 
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জানিতাম যে কিছু বলিতে গেলে হিতে বিপরীত হই! ঘাইবে ্ 
প্রভাতবাবু চলিয়া যাওয়ার পর তাহার ন্যায্য ভাগের কিছু বেশ৷ 
অংশই উকীলবাবুকে পাঠাইয়া দিয়াছিলাম এবং তিনি তাহা! 
হৃষ্টমনেই গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

দ্বিতীন্প দিন .প্রাতঃকালে আমি ও বরদাবাবু ঠাকুরের নিকট 
বসিয়াছিলাম, “হঠাৎ উকীলবাবু আসিয়া আমাদের পাশে 
বসিলেন। ঠাকুরকে প্রণাম করিয়াছিলেন কিনা স্মরণ 'নাই। 
বসিয়াই পা নাড়িতে লাগিলেন, কিছুক্ষণ গা চুলকাইলেন এবং 
পরে ঠোট কানড়ান আরম্ত হইল। ৩1৪ মিনিট পরে হঠাৎ 
উঠিয়া গেলেন, আবার আসিলেন, আবার উঠিলেন, এরূপ 
হয়তো! বহুক্ষণই চলিত কিন্ত আদালত খোলা থাকায় চলিয়। 
যাইতে বাধ্য হইলেন । কিছুক্ষণ পরে বরদাবাবুও বিদায় লইলেন 
এবং আমি গাকুরকে লইয়া একাই রহিলাম। ক্রি প্রসঙ্গে কথাটা! 
উঠিয়াছিল ঠিক মনে আনিতে পারিতেছি না, কিন্তু এইটুকু বেশ 
স্পষ্ট মনে আছে যে আমি ঠাকুরকে তাহার নিজের রাশিচক্র 
সম্বন্ধে কি একট! কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম । তিনি একটুকরা 
কাগজ লইয়। তাহাতে চক্রটি আকিয়া আমাকে দিয়াছিলেন। 
সেইদিনই প্রথম জানিতে পারিলাম যে মাঘী শুক্লা দশমী 
তিথিতে, রোহিণী নক্ষত্রে, বৃহস্পতিবার ঠাকুর জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। তখনই মনে মনে স্থির করিলাম ষে এই তিথিতে য! 
হো'ক একটা কিছু করিতেই হইবে এবং কথাটা ঠাকুরকে 
বলিয়াই ফেলিলাম। ঠাকুরও তিথি-উৎসবে কি করিতে হয়, 
সে সম্বন্ধে কয়েকটি কথা আমাকে বলিয়া দিলেন। অতঃপর 
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শামি ঠাকুরকে, জিজ্ঞাসা করিলাম : “এরূপ রাশিচক্রের ফল 
কেমন হয়?” ঠাকুর বলিলেন : “ইচ্ছা-মৃত্যু যোগ হয়।” 
তাহাতে আমি বলিলাম : “হচ্ছামৃত্যু যোগ হয় তাহা! আপনি 
ন1 বলিয়া দিলেও আমি জানি, কিন্তু ইচ্ছাটা কখন হইবে ন্তাহার 
কোন ইঙ্গিত এই রাশিচক্রে আছে কি?” ঠাকুর যেন প্রশ্রটা 
এড়াইয়া গেলেন এবং উত্তরে যাহ! বলিলেন তাহা আমার কাছে 
কতকটা হেয়ালির মতই মনে হইল । আমি এমন ছুর্ভাগ। যে 
ঠাকুরের সেই ্বহস্ত লিখিত কাগজখান। হারাইয়া ফেলিয়াছি। 
বেলা হইতেছিল সুতরাং উঠিতে হইল এবং কিছুক্ষণ পরে 
ঠাকুরকে একা! রাখিয়াই কলেজে চলিয়া গেলাম । ফিরিবার সময় 
প্রভাতবাবুকে সঙ্গে লইয়া আসিলাম। ঘরে ঢুকিয়া দেখি যে 
সেখানে একটি ছেটিখাট সভ! বসিয়! গিয়াছে । একটু মনোযোগ 
দিতেই বুঝিলাম যে ঠাকুর জীবের বন্ধনের কারণ ও উদ্ধারের 
উপায় সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছেন । ঠাকুরের সহিত পরিচয়ের 
প্রথম দ্রিকে আমি প্রায় সর্বদাই দেখিয়াছি যে এই প্রসঙ্গে তিনি 
সীতা ও মায়ামুগের উপাখ্যানটির সাহায্যে এই গুরুতর প্রশ্রটার 
মীমাংসা করিতেন, এখনও তাহাই করিতেছিলেন। তাহার 
নিজস্ব ভাষায় কথাটা! বলিয়া উঠা সম্ভব হইবে না। সুতরাং 
“রেদবাণী”্র দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকায় আমি যাহা বলিয়াছিলাম 
তাহাই এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম । “সীতা, রাম ও লক্ষণের 
সহিত, পঞ্চবটীতে কুটার বাঁধিয়া মহাস্ুখে বাস করিতেছিলেন । 
তিনি যে রাজনন্রিনী, রাজকুলবধূ, তাহা ভুলিয়াই গিয়াছিলেন। 
রাজপ্রাসাদের সেই বিলাসপঙ্কিল, খরআোত জীবন তাহার নিকট 


তৃতীয় অধ্যায় ৭ 


স্বপ্ন বলিয়াই মনে হইত। পরিধানে সামান্য. বহ্ষল* কলমূল 
আহার, কিন্তু সকলই অমৃততুল্য । স্বামীর অকুঠ প্রেম-ও দেবরের 
নিফলুষ ন্েহ তাহাকে এক বিচিত্র মধুধ নিগডে মুগ্ধ করিয়া 
রাখিয়াছিল। এক কথায়, কোন অভাবই তাহার ছিল ন!। 
কিন্তু হঠাৎ একদিন তিনি প্রলোভনে পড়িয়া গেলেন, মায়ামগ 
দেখিয়। তিনি আত্মহারা হইলেন । স্বর্ণমুগ ঘষে কখন বাস্তব হইতে 
পারে না, তাহা যে নদিশ্চিতই অলীক, মায়ামরাটিকা ভিন্ন অন্য 
কিছুই নহে, এই প্রকারের কোন যুক্তি তাহার মনে কোন 
প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করিল না, নিদারুণ প্রলোভনে তিনি তখন 
কাগ্জ্ঞানহীন। ফল দ্দাড়াইল এই যে রাবণ তাহাকে হরণ করিয়া 
লইয়া! গেল, পথে জটায়ুর সাহায্যে কিছুই হইল না, সীতা অশোক 
বনে বন্দিনী হইয়া রহিলেন। জীবও এই প্রকার মায়াঁমরীচিকার 
পিছনে ঘুরিয়! বন্দী হয়, প্রলোভনই বন্ধনের কারণ ॥” 

“আবার রামই আসিয়া তাহ।কে উদ্ধার করিলেন। স্ুগ্রীবের 
সহিত মিত্রতা করিয়া, সমুদ্রে সেতুবন্ধন করিয়া, ঘোরতর যুদ্ধের 
পর রাবণকে সবংশে নিধন করিয়া সীতাকে উদ্ধার করিয়া লইয়। 
গেলেন । কিন্তু সীতা করিলেন কি? তিনি চেড়ীগণের প্রলোভন 
ও শাসন অকাতরে সহ্য করিয়া অন্ুক্ষণ রাম-চিন্তায় মগ্ন হই 
রহিলেন। সুতরাং দেখ! গেল যে বন্ধনের কারণ যেমন প্রলোভন, 
উদ্ধারের উপায় অনন্যচিন্ত। ও অকাতরে প্রারন্ধ বেগ সহ্য করা।” 
ঠাকুর বলিতেন যে বদ্ধ হইবার শক্তি জীবের আছে কিন্তু উদ্ধার 
হইবার শক্তি নাই। এই কথাটাই সীতার দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিয়া 
ঠাকুর বিশদভাবে বলিতেছিলেন। 


৭৪ রাম ঠাকুরের কথ 


এই আলোচনা নানাভাবে আমি ঠাকুরের মুখে বহুবার 
শুনিয়াছি কিন্তু হইলে কি হইবে, “চোরা না শোনে ধন্মের 
কাহিনী ।৮ আমাদের বিপদ হইল এই যে আমর! যে বন্দী 
এই. বোধই আমাদের নাই, যদি তাহা বুঝিতাম তবে উদ্ধারের 
জন্যও ছট্ফট্‌ করিতাম। সংসার কখনও আমাদের কাছে গারদ 
বলিয়া প্রতিভাত হয় না এবং শত ছুঃখ কষ্ট পাইলেও আমরা 
ইহার ভিতরই সুখের অনুসন্ধান করি। এই প্রসঙ্গে আমার 
একটি গল্প মনে পড়িতেছে। কোন সময়ে এক ব্যক্তি 
ধশ্মোপদেশের জন্য এক খ্যাতনামা মুনির নিকট গিয়াছিলেন। 
অনেকক্ষণ কথাবার্তার পর সেই ব্যক্তি মুনিকে বলিল : “আপনার 
কথায় বুঝিলাম যে সংসারে সুখ নাই, কিন্তু আমার সন্দেহ 
মিটিতেছে না। বাস্তবিক কি সংসারে কোন স্ুুখই নাই ?” 
মুনি কিছুক্ষণ নীরবে রহিলেন, পরে বলিলেন : “একেবারে যে 
নাই তাহা নহে, কিন্তু সেই সুখের স্বরূপ তুমি সহজে বুঝিবে না । 
একট। গল্প বলি শোন 1৮ মুনি বলিতে লাগিলেন যে কোনও 
গ্রমে এক ব্রান্মষণ ও ত্রাহ্গনণী বাস করিত। তাহাদের কোন 
সম্তান সন্ততি ছিল না। কিন্তু সেই ব্রাহ্মণ ছিল নিতান্ত ছূর্ভাগা, 
কায়ক্লেশে ভিক্ষান্ন দ্বার! জীবিক] নির্ববাহ করিত । ভিক্ষাও সকল 
সময়ে জুটিত না, মধ্যে মধ্যে উপবাস করিয়াও কাটাইতে হইত । 
ইতিমধ্যে ব্রাহ্মণী একদিন জ্বরে পড়িল এবং তিন দিন পরে সেই 
জ্বরের বিরাম হইল । ব্রান্মনী এই কয়দিন পথ্য বিশেষ কিছুই 
পায় নাই সুতরাং চতুর্থ দিন প্রাতঃকালে ক্ষুধায় অস্থির হইয়া 
ব্রাহ্মণকে ভিক্ষায় পাঠাইয়া দিল। নিজে উনান ধরাইয়! 


. তৃতীয় অধ্যায় ৭৫ 


হাঁড়িতে জল চড়াইয়া বসিয়া রহিল, ইচ্ছা যে চাল কটি 
আসিলেই যেন তাড়াতাড়ি ফুটাইরা! লইতে পারে। কিন্তু 
ত্রা্ষণ আর আসে না, মধ্যাহ্ন পার হইয়া গেল তবু তাহার দেখা 
নাই |, ক্ষুধার তাড়নায়, ক্রোধে, ক্ষোভে ব্রান্মণীর জ্ঞান হারাইবাঁর 
উপক্রম হইল। এমন সময় নিতান্ত বিষগ্ন চিত্তে চোরের মত 
ব্রাঙ্মণ আসিয়া! উপস্থিত হইল । অনৃষ্টের এমনই বিড়ম্বনা যে 
সেদিন ব্রাহ্মণ যেখানে গিয়াছে সেখান হইতেই “দূর দূর” করিয়া 
তাহাকে তাড়াইয়া! দিয়াছে, এক মুষ্ঠি ভিক্ষাও মিলে নাই। 
ব্রাহ্মণ আসিতেই ত্রাক্ষণী ভিক্ষার ঝুলিটি টানিয়া লইল কিন্ত যখন 
দেখিল যে তাহ একেবারে শুন, এক দানা চালও তাহাতে নাই, 
তখন সে আর ধৈর্য্য ধারণ করিতে পারিল না। প্ড্যাকৃরা মিন্সে, 
খেতে ষদি না দিতে পার্বি তবে বিয়ে করেছিলি কেন ?% এই 
কথা বলিয়া! উনান হইতে একখা ন। অদ্ধদগ্ধ কাঠ লইয়! ব্রাহ্মণের 
পিঠে সপাসপ কয়েক ঘ1 বসাইয়া৷ দিল । লজ্জায়, ছুঃখে, অপমানে 
মিয়মান হইয়া ব্রাহ্মণ বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। সে 
তখন দিগ্বিদিক্‌ জ্ঞানশূন্য, কোথায় যাইতেছে, কি করিতেছে, 
কিছুই তাহার হুম নাই। ভুস হইল তখন যখন অকস্মৎ তাহার 
খেয়াল হইল যে চারিদিকে ভীষণ অন্ধকার। একটু লক্ষ্য 
করিয়াই বুঝিল যে সে এক গভীর অরণ্যের ভিতরে আসিয়। 
পড়িয়াছে। কিছুক্ষণ কিংকর্তব্যবিমুট হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 
হঠাৎ দেখিতে পাইল যে এক বিপুলকায় বন্য হস্তি ক্রোধে উন্মত্ত 
হইয়া, উদ্দে শুড় তুলিয়া মহাবেগে তাহার দিকে ধাইয়া 
আসিতেছে । প্রাণভয়ে ভদ্ধশ্বাসে ব্রাহ্মণ দিথিদিক্‌ জ্ঞানশৃন্য 


প৬ রাম ঠাকুরের কথা 


হইয়া দৌড়াইল। দৌড়াইতে দৌড়াইতে হঠাৎ একটা কুপের 
মধ্যে পড়িয়া যাইতেছিল, অতিকষ্টে একটা লতাগাছ আশ্রয় 
করিয়া আত্মরক্ষা করিল এবং কূপের উপরাধ্ধে ঝুলিতে লাগিল। 
শুধু ইহাই নহে। একটু লক্ষ্য করিতেই ত্রাঙ্গণ বুঝিতে পারিল 
যে কুপটি শুক্ষ এবং উহার তলদেশে এক মহা ভয়ঙ্কর বিষধর কাল 
সর্প ফণা তুলিয়া ক্রোধে গজ্জন করিতেছে । আবার এদিকে 
লতা গাছটির গোড়ায় একটি মৌচাঁক ছিল, টানাটানিতে সেই 
চকিটি ভাঙ্গিয়া গেল এবং মৌমাছিগুলি উড়িয়া আসিয়! নিবিবচারে 
ব্রাহ্মণের গাঁয়ে হুল ফুটাইতে লাগিল । ব্রাহ্মণের অবস্থাট। 
একবার কল্পনা করিয়া দেখুন, উপবে ক্রোধোন্মত্ত হস্তি ধাওয়। 
করিয়া আদিতেছে, নীচে বিষধর গঞ্জন করিতেছে, মৌমাছির! 
মনের আনন্দে ভুল ফুটাইতেছে, এবং সে ঘে লতাটি আশ্রয় 
করিয়া আছে, তাহা এত সরু যে যে-কোন মুহুর্তেই মূল শুদ্ধ 
উঠিয়া আসিতে পারে। কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয় এই যে এমন 
ভয়াবহ অবস্থার মধ্যেও ব্রাঙ্মণের সুখলিগ্ন। অটুটই রহিয়াছে । 
মৌচাক ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় লতা বাহিয়া একটু একটু করিয়! 
মধু চুয়াইয়া আসিতেছে এবং ব্রান্ষণ তাহা চাটিতেছে। 
উপসংহারে মুনি বলিলেন : “সংসারের সুখ এই মধু-্চাটা 
সুখ 1” অথচ এই স্থখের জন্য কত না রেযারেষি, কত 
না দলাঁদলি, কত ন! লাঠালাঠি। তাই বলিতেছিলাম ঘে 
সংসার যে একটা নিক্করুণ বন্ধন এই বোধ আমাদের নাই, শত 
উপদেশেও আমাদের চৈতন্য হয় না। কিন্তু ভাগ্যক্রমে একবার 
এই বোধ জাগ্রত হইলেই ছটফটানি আরম্ত হয় এবং পথের 


তৃতীয় অধ্যায় ৭৭ 


অনুসন্ধানও স্থুরু হইয়া যাঁয়। বিষাদ-যেঁগ হইতেই গীতার 
আ'রম্ত। 

'যাাই হউক, দশট। নাগাদ সকলেই চলিয়া গেলেন এবং সে 
রাত্রিতে উল্লেখযোগ্য আর কিছু ঘটিয়াছিল বলিয়। মনে 
পড়িতেছে না। তৃতীয় দিন প্রাতঃকালে ঢাকা হইতে 
কোনও বিশেষ কাজে প্রযুল্লবাকু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
আমার ঘরে ঠাকুরকে দেখিয়া একান্তে আমাকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন : “ইনি কে?” আম বলিলাম : “সেই বেশ পাকা 
লোকটি ।” 

প্রফুল্লবাবু চমকাইয়া উঠিলেন এবং পুর্ব মন্তব্য স্মরণ করিয়া 
বোধ হয় একটু লজ্জিতও হইলেন । আমি পরিচয় করাইয়া দিলাম 
এবং প্রফুল্লবাবু ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন । ঠাকুরের নির্দেশ মত 
প্রফুল্লবাবু খাটের উপরে তাহার পাঁশেই উপবেশন করিলেন। 
কিছুক্ষণ কর্থাবার্তা চলিরাছিল কিন্তু কিছুই স্মরণ করিতে 
পারিতেছি না। মে দিন আমার অনেক কাজ ছিল, একটু 
পরেই উঠিয়া গেলাম এবং স্ানাহার সারিয়৷ প্রফুল্লবাবুর 
হেপাজতে ঠাকুরকে রাখিয়া! কলেজে চলিয়! গেলাম । ফিরিতে 
৬ট1 বাজিয়া গেল। দোতলায় উঠিয়া দেখি যে আমার ঘর 
অন্ধকার এবং কেহই সেখানে নাই । তখন এ বাড়ীর দোতল। 
এবং তেঙলায় ইলেক্টিকের ব্যবস্থা ছিল না, হারিকেন লগ্চন 
জ্বালাইয়া আমাদের কাজ চালাইতে হইত। মনে হইল যেন 
বাথরুমের দিকে একটু আলে! দেখা যাইতেছে । সেখানে 
যাইয়া দেখিলাম যে ঠাকুর বাথরুমে গিয়াছেন এবং প্রফুল্ল" 


4৮ রাম ঠাকুরের কথা 
ক 


বাবু লন হস্তে ফাড়াইয়া রহিয়াছেন। আমি বলিলাম : 
“দেখিলে তো লোকটি কেমন পাকা, একদিনেই তোমাকে লগ্ন 
ধরাইয়! ছাড়িয়াছেন ৮: সেই সময় ঠাকুর বাথ রুম হইতে বাহির 
হইয়া আসায় প্রফুল্লবাবু উত্তরের দাঁয় হইতে অব্যাহতি পাইলেন 
কিন্তু আমি তাহাকে সহজে নিষ্কৃতি দেই নাই । এই কথ লইয়া 
অনেক ঠাট্টাই তাহাকে হজম করিতে হইয়াছে। 

শীঘ্রই আরও অনেকে আসিয়া জুটিলেন এবং ঠাকুর প্রায় ছুই 
ঘণ্টাকাল নানা বিষয়ে আলোচনা কৰ্সিলেন। আমার স্পষ্ট মনে 
আছে যে ঠাকুরের আলোচনার মূল বিষয় ছিল-_স্বভাব। তিনি 
বলিতেছিফলন যে স্বভাবে থাকাই ধন্থ, স্বভারকৈ ছাড়িরাই জীব 
অভাবে পড়িয়। যায় এবং তাহাতেই সুখছুখকর দ্বন্দের স্বষ্টি হয়। 
এই কথাগুলি বিশঙ্গভাবে বিস্তার করিয়া পরিশে্টুৰ বলিয়াছিলেন : 
“অকর্তাবুদ্ধিই স্বততাব, কর্তৃত্ববুদ্ধিই অভাব ।” 'জীবের স্বরূপো- 
পলদ্ধির প্রধান অন্তরায় অগ্ংবুদ্ধি এবং এই অহঙ্কারাত্মিক। বুদ্ধির 
দ্বারা চান্িত হইয়া আমরা যাহা কিছু করি সকলই দক্ষষজ্-_ 
শিবহীন যজ্ঞ, প্রমথগণের উৎপাতে শেষ পধ্যজ্ঞ লণ্ড৬গু. হয়! 
যাইতে বাধ্য | আমার মনে হয় যে মানব এভ্যতার বর্তমান 
অবস্থা এই কথাটিরই সাক্ষা প্রদান করিতেছে । কিছুকাল যাবৎ 
মানুষ কেবল বুদ্ধির চষ্চাই করিয়াছে এবং ফল হইয়াছে এই যে 
মানুষের স্থষ্টিই হইয়। দাড়া ইয়াছে বড়, মানুষ নিঞ্জে অত্যন্ত ছোট 
হইয়া গিয়াছে । স্বকীয় স্থির সম্মুখে ঈড়াইয়া মানুষ আজ স্তব্ধ 
অসহায়, বিপধ্যস্ত । ইহাই দক্ষযজ্ত এবং বিংশ শতাব্দীর গোডার 
দিক হইতেই প্রমথগণের উৎপাতে এই দক্ষযজ্জে ভাঙ্গন ধরিয়াছে। 


তৃতীয় অধ্যায় ৯ 


কথাটা পরে আবার উঠিবে এবং তখন ইঞ্ধীকে যথাসাধ্য বিশদ 
করিছে, চেষ্টা করিব । 

চতুর্থ দিন সকালবেলা ঠাকুর অন্া্র চলিয়! গেলেন। সেদিন- 
কার একটি রহস্তজনক ব্যাপার বেশ স্পষ্ট মনে পড়িতেছে। এক 
ভদ্রলোরু বিষয় কন্মোপলক্ষে কলিকাতায় আসিয়া এ মৈসেই 
অবস্থান করিতেছিলেন। তাহার ইচ্ছা যে তিনি যে কাধ্যোপলক্ষে 
কলিকাতায় আমিয়াছেন তাহাতে কৃতকাধ্য হইবেন কিনা, এই 
কথাটি ঠাকুরকে একবার জিজ্ঞাসা করিবেন। কি্ত তিনি আমার 
ঘরে আপিবার সামান্ত। কিছু পুরেরবই ঠাকুর চাদর মুডি দিয়া শুইয়া 
পড়েন এবং তিনি চলিয়া গেলেই আবার উঠিয়া বসেন এইবূপ 
২৩ বার হইল। ৯টার জনয় ঠাকুর চলিয়া এসি স্থতরাং 
ভদ্রলৌকের আর কথাটা জিডুএাসা করা হইল মা 

ঠাকুর চলিয়। 'ঘাওয়ার পর প্রফুল্পব [বুর রড নিভৃতে কিছু- 
ক্ষণ কথাবার্তা হইল । কিসে কি হইল প্রফুল্লবাঁধু,পরিক্ষার কিছুই 
বলিতে পারিলেন না, কিন্তু দেখিলাম যে তিনি £&পাকা লোকটির” 
বিশেষ অনুগত হইয়া পডিয়াছেন । আমাকে, জাঁনাইলেন যে 
ঠাকুরের সঙ্গে তাহার বন্দোবস্ত পাকা হইয়া গিয়াছে। ঠাকুর 
শীঘ্রই ঢাক? যাইবেন এবং বাসাবাড়ী লেনে ৬বীরেন মজুমদার 
মহাশয়ের বাড়ীতে উঠিবেন। শ্রফুল্লবাবুদের বাড়ীতেও যাইবেন 
এইবূপ প্রতিশ্রাতি দিয়ছেন । 

দুপুর বেলা কলেজে এক রকম কাটিয়া গেল কিন্তু বাড়ী 
ফিরিতেই কেমন খালি খ!লি বোধ হইতে লাগিল। প্রফুল্লবাবু 
বাহির হইয়া গিয়।ছিলেন সুতরাং হাত মুখ ধুইয়! জলযোগান্তে 


৭৮ রাম ঠাকুরের কথা 


বাবু লগ্ন হস্তে দাড়াইয়া রহিয়াছেন। আমি বলিলাম : 
“দেখিলে তে৷ লোকটি কেমন পাকা, একদিনেই তোমাকে লগ্টন 
ধরাইয়! ছাঁড়িয়াছেন।৮ সেই সময় ঠাকুর বাথ রুম হইতে বাহির 
হইয়া আসায় প্রফুল্লবাবু উত্তরের দায় হইতে অব্যাহতি পাইলেন 
কিন্তু আমি তাহাকে সহজে নিষ্কৃতি দেই নাই। এই কথা লইয়। 
অনেক ঠাট্টাই তাহাকে হজম করিতে হইয়াছে। 

শীঘ্রই আরও অনেকে আসিয়া জুটিলেন এবং ঠাকুর প্রায় ছুই 
ঘণ্টাকাল নানা বিষয়ে আলোচন! করিলেন। আমার স্পষ্ট মনে 
আছে যে ঠাকুরের আলোচনার মূল বিষয় ছিল-_স্বভাব। তিনি 
বলিতেছিলেন যে স্বভাবে থাকাই ধণ্ম, স্বভাবকে ছাড়িয়াই জীব 
অভাবে পড়িয়া যায় এবং তাহাতেই স্ুখছুঃখকর দ্বন্দের স্থষ্টি হয়। 
এই কথাগুলি বিশদভাবে বিস্তর করিয়া পরিশেবে বলিয়।ছিলেন : 
“অকর্তীবুদ্ধিই স্বভাব, কর্তৃত্ববুদ্ধিই অভাব।” জীবের স্বরূপো- 
পলন্ধির প্রধান অন্তরায় অহংবুদ্ধি এবং এই অহস্কারাত্মিক। বুদ্ধির 
দ্বারা চালিত হইয়া আমরা যাহা কিছু করি সকলই দক্ষযজ্ঞ-_ 
শিবহীন যজ্ঞ, প্রমথগণের উৎপাতে শেষ পব্যন্ত লণ্ডতভগ্ু. হইয়। 
যাইতে বাধ্য । আমার মনে হয় যে মানব সভ্যতার বর্তমান 
অবস্থা এই কথাটিরই সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে । কিছুকাল যাবৎ 
মানুষ কেবল বুদ্ধির চর্চাই করিয়াছে এবং ফল হইয়াছে এই যে 
মানুষের স্প্টিই হইয়া দাড়াইয়াছে বড়, মান্তষ নিজে অত্যন্ত ছোট 
হইয়া গিয়াছে । স্বকীয় স্যগ্টির সম্মুখে দাড়াইয়৷ মানুষ আজ স্তব্ধ, 
অসহায়, বিপধ্যস্ত । ইহাই দক্ষযজ্ এবং বিংশ শতাব্দীর গোড়ার 
দিক হইতেই প্রমথগণের উৎপাতে এই দক্ষষজ্ঞে ভাঙ্গন ধরিয়াছে। 


তৃতীয় অধ্যায় ৭৯ 


কথাট। পরে আবার উঠিবে এবং তখন ইহাকে যথাসাধ্য বিশদ 
করিতে, চেষ্টা করিব । 

চতুর্থ দিন সকালবেলা! ঠাঁকুর অন্যত্র চলিয়া গেলেন । সেদিন- 
কার একটি রহস্তজনক ব্যাপার বেশ স্পষ্ট মনে পড়িতেছে। এক 
তদ্রলোর বিষয় কর্ম্োপলক্ষে কলিকাতায় আসিয়া এ মেসেই 
অবস্থান করিতেছিলেন। তাহার ইচ্ছা যে তিনি যে কাধ্যোপলক্ষে 
কলিকাতায় আস্য়াছেন তাহাতে কৃতকাধ্য হইবেন কিনা, এই 
কথাটি ঠাকুরকে একবার জিজ্ঞাসা করিবেন। কিন্তু তিনি আমার 
ঘরে আসিবার সামান্ত কিছু পূর্ধেই ঠাকুর চাদর মুড়ি দিয়া শুইয়া 
পড়েন এবং তিনি চলিয়! গেলেই আবার উঠিয়া বসেন, এইরূপ 
২৩ বার হইল। ৯'টার সময় ঠাকুর চলিয়া গেলেন, স্থতরাং 
ভদ্রলোকের আর কথাট1 জিজ্ঞাসা কর! হইল না। 

ঠাকুর চলিয়া যাওয়ার পর প্রফুল্পবাবুর সহিত নিভৃতে কিছু- 
ক্ষণ কথাবার্তী হইল । কিসে কি হইল প্রফুল্পবাবু পরিক্ষার কিছুই 
বলিতে পারিলেন না, কিন্তু দেখিলাম যে তিনি “পাক লোকটির” 
বিশেষ অনুগত হইয়া পড়িয়াছেন। আমাকে জানাইলেন ষে 
ঠাকুরের সঙ্গে তাহার বন্দোবস্ত পাকা হইয়া গিয়াছে । ঠাকুর 
শীভই ঢাক! যাইবেন এবং বাসাবাড়ী লেনে ৬বীরেন মজুমদার 
মহাশয়ের বাঁড়ীতে উঠিবেন। প্রফুল্লবাঁবুদের বাঁড়ীতেও যাইবেন 
এইরূপ প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন । 

ুপুর বেলা কলেজে এক রকম কাটিয়া গেল কিন্তু বাড়ী 
ফিরিতেই কেমন খালি খালি বোধ হইতে লাগিল । প্রফুল্লবাবু 
বাহির হইয়! গিয়াছিলেন স্থৃতরাং হাত মুখ ধুইয়! জলযোগান্তে 


৮০ রাম ঠাকুয়ের কথ! 


নিজের ঘরে একাকীই বসিয়া রহিলাম। কিন্তু নিরিবিলি 
থাকিবার জে কি, একটু পরেই উকীলবাবু আসিয়া আমার শাশে 
বসিলেন। আমার মেজাজট বিগড়াইয়া। গেল কিন্তু মুখে কিছু 
বলিলাম না। প্রথমে ঠাকুরের মন্থন্ধে কি একটা কথা, বলিয়া 
উকীলবাবু এক মাতাজীর কথা বলিলেন। এই মাতাজী নাকি 
কবে তাহাকে একটা রুদ্রাক্ষ দিয়াছিলেন এবং এই রুদ্রাক্ষ ধারণ 
করিয়া তিনি নাকি অত্যশ্চ্যয ফল পাইয়াছিলেন। আমি ই! না 
কিছুই বলিলাম না। ইনার পর উকীলবাবু আরম্ত করিলেন 
অন্থান্য সাধু সন্নাসীদের কথা । আমি সহজেই বুঝিতে পারিলাম 
যে উকীলবাবু বলিতে চাহিতেছেন যে এই সকল সাধুদের 
তুলনায় ঠাকুণ নিতান্তই নগণ্য । আমরা নিবের্বোধ বলিয়াই 
তাহার শরণাপন্ন হইয়াছি। এই সময় প্রফুল্পবাবু আসি পড়ায় 
আমি উকীলবাবুর হাত হইতে অব্যা্তি পাইলাম। প্রফুল্লবাবু 
রাত্রের গাড়ীতেই ঢাকা চলিয়! গেলেন। তিনি যে বিষয় 
কন্মোপলক্ষে কলিকাতায় আসিয়ছিলেন তাহার কিছুই তখনও 
হয় নাই, স্থতরাং আমি তাহাকে আরও ২৪ দ্রিন অপেক্ষা করিয়। 
যাইতে বলিলাম। কিন্তু তিনি কিছুতেই শুনিলেন না । আমার 
মনে হইয়াছিল যে বাড়ী ফিরিয়া সকলকে, বিশেষ করিয়। 
হরিদাষবাবুকে, ঠাকুরের কথাটা বলিবার জন্য তিনি অস্থির হইয়! 
উঠিয়াছিলেন। 


তৃতীয় অধ্যায় ্‌ ৮১ 


আমার মেস হইতে ঠাকুর সেবার গিয় (ছিলেন ৬মতিলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীতে । মতিবাবু তখন বৌবাজারে 
গিনি হাউসের নিকটে একটা! গলিতে থাকিতেন, নামটা স্মরণ 
হইতেছে না। সে বাড়ীতে এক তলায় আর এক ঘর ভাড়াটিয়। 
ছিলেন, মুখে কিছু না বলিলেও তাহাদের হাবভাবে বুঝা যাইত 
যে তাহারা ঠাকুরকে বিশেষ পছন্দ করিতেন না। ঠাকুরের 
কাছে যে সব্ধদা লোকজন আমিত ইহাতে তাহারা অত্যন্ত 
অন্ুবিধা বোধ করিতেন এবং মুখভার করিয়া থাকিতেন । আবার 
এদিকে মতিবাবুরও কোন সন্তান-সন্ততি ছিল না, তিনি বাড়ী ন। 
থ[কিলে তাহার স্ত্রীর নিকট সংবাদ পাঠাইয়া উপরে যাইবার 
ব্যবস্থ! করাও অনেক সময়ে কঠিন হইয়া উঠিত। বাজার সারির! 
দোকানে যাইতে মতিবাবুর প্রায় ৮টা বাজিয়া যাইত, স্থতরাং 
একটু তাড়াতাড়ি প্রাতঃকৃত্য সারিয়া চা-সহযোগে কিঞ্চিৎ জল- 
খাবার খাইয়া ৭৩০*টার মধ্যেই মতিবাবুর বাসায় “আসিয়া 
উপস্থিত হইলম। মনে করিয়াছিলাম যে মতিবাবুকে নিশ্চয়ই 
বাসায় পাইব এবং আমার দৌতলায় যাইয়া ঠাকুর দর্শনে কোনও 
অন্মুবিধা হইবে না। নীচের তলায় ছোট্র একখানি বসিবার ঘর 
ছিল, স্খোনে গিয়া দেখিলাম যে এক ভদ্রলোক অপেক্ষা 
করিতেছেন। তাহার নিকট জ(নিলাম যে মতিবাবু বাড়ী নাই, 
তথাপি “মতিবাবু, মতিবাবু” বলিয়া ছুই তিনবার হাক দিলাম, 
মনে মনে এই আশা যে আমার আওয়াজ শুনিয়া কেহ হয়তো 
আমার উপরে যাইবার ব্যবস্থা করিয়া! দিবে। ছুই তিন মিনিট 

৬ 
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অপেক্ষা করিলাম কিন্তু কোন সাড়াই পাইলাম না, তখন অগত্যা 
তক্তাপোশের উপর সেই ভদ্রলোকের পাশে যাইয়া বসিলাম। 
তাহার দিকে তাকাইতেই বুঝিলাম যে তিনি অত্যন্ত চটিয়াছেন। 
আমাকে বলিলেন : “'মতিবাবু, মতিবাবু ব'লে ধাড়ের মত 
চেচালেন কেন মশাই, আমার কথা আপনার বিশ্বাস হ'ল না?” 
আমি তাহাকে আমার উদ্দেশ্ট বুঝাইয়া বলিতে তিনি যেন কিছুটা 
ঠাণ্ডা হ্ৃইলেন মনে হইল। আমি তাহাকে আশ্বাস দিলাম যে 
মতিবাবু শীত্রই আসিয়া পড়িবেন এবং আমরা ছুজনে গল্পগুজব 
করিয়া অনায়াসেই সময়টা কাটাইয়া দিতে পারিব। তাহার 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে তিনি বলিলেন : “সে পরে হবে এখন, 
আগে আমার একটা কথ! শুন্ুন। এই ছুনিয়াট। কি ক'রে ভাল 
করা যায় বলতে পারেন ?* আমি কোন উত্তর না দিয়! একটু 
নিবিষ্টভাবে ভদ্রলোকের দিকে তাকাইলাম। আগে ততট। লক্ষ্য 
করি নাই, এখন দেখিলাম যে অদ্ভুত চেহারা । বয়স আন্দাজ 
৫০1৫৫ বংসর, মুখে কাচা পাকা খোচা খোচা দাড়ি, বোধ হয় 
৮1১০ দ্রিন ক্ষুরের সংস্পর্শে আসে নাই, উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ, উন্নত 
নাসা, চোখ ছুটি বুদ্ধির প্রাখধ্যে সমুজ্বল। সমগ্র চেহারায় একটা 
বৈশিষ্ট্যের ছাপ। পোঁষাকেও বৈচিত্র্যের অভাব নাই। পায়ে 
ক্যান্িশের জুতা, পরিধানে মোট। মিলের ধুতি, গায়ে একটি 

র্ুথের ফতুয়া, তাহার উপর একখানি মোটা চাদর এবং 
সর্বোপরি একখান! লাল রঙের জাপানী কম্ধল। আমি একদুষ্টে 
তাহার দিকে তাকাইয়া আছি দেখিয়া ভদ্রলোক বলিলেন : 
“হয়েছে তো, এইবার আমার প্রশ্নের জবাব দিন।৮ আমি একটু 


তৃতীয় অধ্যায় ৮৩ 


লভ্জিত হইলাম এবং বিনীতভাবে বলিলাম : ঠাকুরের কাছে 
আসিয়াছেন, তাহ!কেই জিজ্ঞ(সা করিবেন, আমিংআর কি জবাব 
দিব” উত্তরে তিনি আমকে জানাইলেন যে গত রাত্রে ঠাকুরের 
সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল এবং তাহাকেও তিনি এই প্রশ্ন 
করিয়াছিলেন। কিন্ত ঠাকুর তাহার কথার জবাব না দিয়া উপ্ট। 
তাহাকে প্রশ্ন করিয়ছেন : “ছুনিয়াট! ভাল করার আপনার কি 
প্রয়োজন ?” জবাবে তিনি কি বলিয়াছেন, জিজ্ঞাস! করিলাম । 
তিনি বলিলেন : “কথাট। তাহ'লে আপনাকে খুলেই বলি। 
আপনি বোধ হয় আমাকে অদ্ধ উন্মাদ বা এ রকম একট। কিছু 
ঠাওরাইয়াছেন, অনেকেই এরূপ ভাবে, কিন্তু আগে আমার 
কথাটা শুনুন” ভদ্রলোক বলিলেন ষে তাহার বাড়ী যশোহর 
জেলার কোনও এক গ্রামে, পশ্চিমাঞ্চলে সেচ বিভাগে চাকুরী 
করিতেন । ৩ বৎসর পূবেরে অসময়ে চাকুরী হইতে অবসর গ্রহণ 
করিয়াছেন। ভদ্রলোকের ছুইটি কন্যা, বিবাহ হইয়া গিয়াছে । 
স্্রীও € বৎসর পূর্বেবে গত হইয়াছেন, সুতরাং এখন তাহার ঝাড়া 
হাত-পা । প্রায় ছুশ টাকা পেন্সন পান এবং এখানে সেখানে 
ঘুরিয়া বেড়ান । চাকুরী জীবনের এক নিদারুণ অভিজ্ঞতাই নাকি 
তাহার অসময়ে অবসর গ্রহণ করিবার কারণ। সেচ বিভাগে 
চাকুরীর সময় তিনি দেখিতেন যে একটা নিখুত পরিকল্পন। 
কিছুতেই করিয়া উঠা যায় না। একদিকে খাল কাটিয়া জল 
সরবরাহের ব্যবস্থা হইল, অনাবাদী জমি আবাদে আসিল, সুন্দর 
সুন্দর নৃতন গ্রাম গড়িয়া উঠিল কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই সংবাদ আসিল 
যে এই দিকে অতিরিক্ত জল চলিয়া যাওয়ায় অন্য একদিকে 


৮৪ রাম ঠাকুরের কর্ধা 


জলাভাঁব উপস্থিত হইয়াছে, আবাদের অস্থবিধ। হই তৈছে এবং 
স্থানে স্থানে ম্যালেরিয়াও দেখা দিয়াছে । এই নূতন সমস্যারও 
যাহা হউক একটি ব্যবস্থা করিতে না করিতে আবার: তৃতীয় 
কোনও স্থান হইতে অভিযোগ আসিতে আন্ুন্ত করিঙ্গএ : দেখ 
গেল যে নিছক ভাল কিছুই করা যায় ন» ভাল'র সঙ্গে মন্দ 
যেন ওতপ্রোতভাবে জড়াইয়াই আছে । তাহার মনে এক বিপ্রব 
উপস্থিত হইল । ইতিমধ্যে স্ত্রী গত হওয়ায় সংসারের দায়িত্বও 
আর বিশেষ কিছুই রহিল না, চাকুরীতে ইস্তফা দিয়। বাহির 
হয়! পড়িলেন । 

অনেক স্থানে ঘুরিয়াছেন, প্রাজ্ঞ বিজ্ঞ, সাধু; সন্ত প্রভৃতি 
অনে'কৈর সঙ্গেই আলাপ আলোচনা করিয়াছেন কিন্তু তাহার 
সমস্তার সমাধান হয় নাই। অবশেষে পশ্চিমের কোনও এক 
স্থানে অশ্ীতিপর বৃদ্ধ, সৌম্যকান্তি, দীর্থশ্াশ্র এক সাধুর সহিত 
তাহার সাক্ষাৎ হয়। সাধুবাবা কয়েকজন শিষ্যসেবক লইয়া 
একটি আশ্রমে বসবাস করিতেছিলেন। সাধুবাবার নিকট তাহার 
সমস্তার কথ উত্থাপন করিতেই তিনি বলিলেন : ণবেটা, আপ, 
ভালা তো জগৎ ভাল” কথাটা পুরাতন এবং পুরেরবেও তিনি 
ইহা বন্থবার শুনিয়াছিলেন কিন্তু এ সাধুবাবার মুখে কেনন যেন 
নৃতন নৃতন ঠেকিল। ভদ্রলোক সেখানে কিছুদিন থাকিবার 
ইচ্ছ! প্রকাশ করায় সহজেই অনুমতি পাইলেন এবং তাহার জন্য 
একটি ছোট ঘর নির্দিষ্ট হইল। সাধুবাঁবার সংসর্গে কিছুকাল 
বেশ আনন্দেই কাঁটাইলেন। তাহার কথাবার্তায় একটা সজীব 
সরসত। অনুভব করিতেন এবং তাহার শিত্যত্ব গ্রহণ করিবেন কিনা 
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এরূপ চিন্তাও যে মাঝে মাঝে না আমিত এমুন নহে। কিন্তু 
হঠাৎ একদিন আবার এক খটকা লাগিয়া গেল।. “আপ. ভাল! 
(তো জগৎ 'ভালা” কথাট। লইয়াই আলোচনা হইতেছিল। সাধু- 
বাবার রুথাঁয় ভদ্রলোক বুঝিলেন যে তিনি ভাল হইলেই জগংটাও 
যে সঙ্গে সঙ্গে ভাল হইয়া যাইবে তাহা তো সাধুবাবা বলিতেছেন 
না। তাঙ্ার কথার তাৎপধ্য তিনি এই বুনিলেন যে তিনি ভাল 
হইলে জগতের ভালমন্দ বোধ তাহার থাকিবে না, ভালমন্দ 
যেমন আছে তেমনই থাকিবে । তাহার সমস্তার এরূপ সমাধান 
তো তিনি চাহেন নাই, স্রতরাং সেই রাত্রেই বিভানা বাজ বাঁধিয়া 
কাহাকেও কিছু না বলিয়া সেখান হইতে সরিয়া পড়িলেন। 
এদিক ওদিক ছু'চার জায়গা ঘুরিয়া কাশী আসিয়া উপস্থিত হ'ন 
এবং সেখানেই ঠাকুরের সন্ধান পান। স্থানীয় এক ভদ্রলোকের 


নিকট হইতে মতিবাবুব ঠিকানা লইয়া কলকাতায় আসিয়াছেন। 
এই কাহিনী শুনিয়া সহজেই বুঝিতে পারিলাম যে. ভঙ্রলে।ক 


বাতিকগ্রস্ত এবং তাহাকে কিছু বলিতে যাওয়া বিড়ম্বন। মাত্র । 
কিন্তু তথাপি, কেন জানি না, চুপ করিয়া থাকিতে পারিলাম না। 
তাহাকে বলিলাম : “দেখুন, একটা কথা বলি, অপরাধ লইবেন 
না। আমি বিশেষ কিছুই জানি ন। এবং ঠাকুরের সঙ্গে পরিচয়ও 
আমার বেশী দিনের নয়, তথাপি আমি বলিব যে আপনি গোড়ায়ই 
একটু গলদ করিয়া বসিয়াছেন। জগতটাকে আপনি কখনও 
ভাল করিতে পারিবেন না, কারণ ইহার প্রকৃতিই ছন্বজ। ঠাকুর 
বলেন ইহ! সুখছুঃখে গঠিত গতাগতি, সুতরাং ভাল টানিলেই 
মন্দও কিছু সঙ্গে সঙ্গে আসিবে, ইহার অন্যথা করিবার শক্তি 
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কাহারও নাই” ভদ্রলোক চটিয়া গেলেন এবং একটু রাগত- 
ভাবেই বলিলেন : “আপনি তে৷ প্রকারান্তরে সেই সাধুবাবার 
কথাই বলিলেন।” আমি কি একটা বলিতে যাইতেছিলাম, 
হঠাৎ দেখি যে ছোট একটা ম।টির খোরা হাতে লইয়া ঠাকুর 
নিজেই নীচে নামিয়া আসিয়াছেন । আমরা'সন্তরস্ত হইয়৷ উঠিয়। 
টড়াইলাম এবং পরে ঠাকুরকে প্রণাম করিলাম। খোরাটি 
মার হাতে দিয়া ঠাকুর তক্তাপোশের এক পার্থেভউপবেশন 
করিলেন। খোরার ভিতরে চারিটি রসগোল্লা ছিল, আমর! 
ছুইজনে তাহা প্রসাদ পাইলাম এবং উঠানের কলে হাত সুখ 
ধুইয়া আসিয়া ঠাকুরের নির্দেশানুসারে তক্তাপোশের উপরে 
তাহার সম্মুখে বসিলাম। ইহার পর যে দৃশ্যের অবতারণা হইল 
তাহা যেমন আকস্মিক, তেমনই অভাবনীয় । ঠাকুর এ ভদ্র- 
লোকের দিকে এক দুষ্টে চাহিয়।ছিলেন, হঠাৎ তিনি ভেউ ভেউ 
করিয়। কাদিয়া উঠিলেন এবং এই কানন কিছুক্ষণ ধরিয়া চলিল। 
ভদ্রলোক কি যেন একট] বলিতে চেষ্টা করেন কিন্তু কথা বাহির 
হয়" না, কেবল কীদিতেই থাকেন। এইরপ প্রায় ১০ মিনিট 
চলিবার পর ভদ্রলোক ক্রমে ক্রমে প্রকৃতিস্থ হইলেন এবং কিছুক্ষণ 
ঠাকুরের পায়ে মাথা রাখিয়। পড়িয়া রহিলেন। ঠিক এই সময় 
মতিবাবু বাজার লইয়া ফিরিয়া আদিলেন। ঠাকুর উঠিলেন এবং 
আমিও তাহার সহিত উপরে যাইবার জন্য প্রস্তত হইলাম, কিন্তু 
দেখিলীম যে এ ভদ্রলোক বাহির হইয়া যাইতেছেন। তাহার 
আচরণে আমার এমন একট কৌতৃহলের উদ্দ্রেক হইয়াছিল ফে 
এত সহজে তাহাকে ছাড়িয়া দিতে ইচ্ছা হইল না। আমি 
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ঠাকুরকে প্রণাম করিয়। রাস্তায় আসিয়া ভদ্রল্লোককে ধরিলাম 
এবং অনেক গীড়াপীড়ি করিয়া তাহাকে আমার মেসে লইয়া 
আসিলাম। ; 

জামা কাপড় ছাড়িয়া, হাত মুখ ধুইয়া একটু সুস্থ হইয় 
বসিয়াই আমি ভদ্রলোককে জিজ্ঞাল করিলাম ষে তিনি ঠাকুরের 
সম্মুখে হঠাৎ এমন হাউ হাউ করিয়া কীদিয়! উঠিয়াছিলেন কেন। 
তিনি নীরবেই রুহিন্ভলন্ধ এবং একাধিকবার কথাটা জিজ্ঞাসা কন! 
সত্তেও কিছুই বলিতে চাহিলেন না । কিন্তু আমিও নাছোড়বান্দা, 
অত্যন্ত গীড়াগীডি সুরু করিয়া দিলাম । অবশেষে তিনি বলিলেন : 
“কথাটা! বলিবার ইচ্ছা! আমার আদৌ ছিল না, কিন্ত আপনি 
যখন কিছুতেই ছাড়িবেন না, তখন না বলিয়াই বা! করি কি। 
মতিবাবুর বাড়ীতে সেই তক্তীপোশের উপর বসিয়া আমার মনে 
হইল যেন বহুদিনের এক বিস্মৃতির আবরণ ধীরে ধীরে সরিয়। 
গেল, দেখিলাম যে যিনি সম্মূথে বসিয়। রহিয়াছেন তিনি যেন 
আমার চিরপরিচিত নিতান্ত আপনার জন।” কথ কয়টি বলিয়াই 
তিনি আবার কীদিতে সুরু করিলেন। আমি নীরবেই রহলাম, 
কিছুক্ষণ পরে তিনি নিজেই শান্ত হইলেন। স্ানাহারের পর 
প্রায় ঘণ্টা ছুই তাহার সহিত নানা বিষয়ে কথাবার্তী হইল। 
বুঝিলাম যে তিনি একজন কৃতবিদ্ক লোক এবং অনেক বিষয়েই 
রীতিমত পড়াশুনা! করিয়ছেন। স্পষ্ট স্মরণ আছে যে তাহার 
সহিত লেনিনের নব-গঠিত বোলসেভিক রাষ্ট্র সম্বন্ধে অনেক 
আলোচনা হইয়াছিল। দেখিলাম যে তিনি মাক্সবাদ সম্পর্কে 
অনেক খবর রাখেন এবং মনে হইল যে এই ছুঃখময় মানব- 
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সমাজকে চেষ্টার দ্বারা শাস্তি ও প্রাচুর্য্ের (962০০ ৪10 
12125 ) এক নূতন স্বর্গে পরিণত করা যায়, মাক্সপন্থীদিগের 
এই জলন্ত বিশ্বাসই তাহাকে মাঝ্বাদের দ্রিকে আঁকুষ্ট করিয়াছে । 
সে যাহাই হউক, কিছুক্ষণ পরে আমর দুইজনেই একটু বিশ্রামের 
চেষ্টা করিলাম। আমি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম, জাগিয়া দেখি 
যে ভদ্রলোক নাই। একতলায় আসিয়া অনুসন্ধান করিয়। 
জানিলাম যে তিনি চলিয়া গিয়াছেন। জীবনে আর তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই। 

শুধু একবার 81৫ ঘণ্টার জন্ এই ভদ্রলোকের সঙ্গ পাইয়া- 
ছিলাম, তাহার নামটাও জানিয়! রাখি নাই, কিন্তু তথাপি তিনি 
আমার মমে বরাবরই একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়। 
রহিয়াছেন। তিনি যে অভাবনীয় রকমে ঠাকুরের কৃপালাভ 
করিয়াছিলেন তাহা আমি আজও ভুলিতে পারি নাই। আর 
তাহার সেই “ছুনিয়া৷ ভাল করা” বাতিকের কথ! লইয়া অনেক 
'ভাবিয়াছি এবং অনেক আলোচনা করিয়াছি কিন্ত সেদিন তাহাকে 
যাহা বলিয়াছিলাম আজও আমার সেই মত অটুটই রহিয়াছে । 
আমার বাড়ীতে আসিয়া কথা প্রসঙ্গে তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন যে সাম্যবাদীর৷ যদি তাহাদের সঙ্কল্প কার্যে পরিণত 
করিতে পারে, খাওয়া, পরা, বাসস্থান, শিক্ষা, চিকিৎসা, ইত্যাদি 
ব্যাপারে মানুষ যদি নিশ্চিন্ত হইতে পারে, তাহা হইলে ছুঃখ 
বহুলাংশে কমিয়। যাইবে একথা আমি স্বীকার করি কিনা । আমি 
বলিয়।ছিলাম যে স্ুখ দুঃখের রকমফের হইবে ইহা! আমি অবশ্যই 
স্বীকার করি, কিন্তু তাহাদের পরিমাপ অন্য প্রকারের হইবে আমি 
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তাহা মানি না। আজ ৩৫ বৎসর পরেও আমি আমার এই মত 
পরিবর্তনের কোন যুক্তি সঙ্গত কারণ খুঁজিয়া পাই নাই'। 
কোথায় যেন পড়িয়াছিলাম যে পুত্রশোক মহা ছুঃখ সন্দেহ নাই 
কিন্তু “ক্ষুধাৎ পরতরং নাস্তি।” ক্ষুধার মতন ছুঃখ মানুষের অল্লই 
আছে, এমন যে প্রবল সন্ভানশোক তাহাকেও ক্ষুধাই প্রথম 
পাইয়া উঠে। শোক যত মন্মান্তিকই হর্ক না কেন, ছুদিন 
আগেই হউক বা পদ্েই হউক, শোক-বিহ্বলা মাতাকেও কিছু না 
কিছু মুখে দিতেই হয় এবং তখনই হয় শোক প্রশমনের আর্ত | 
স্থতরাং ক্ষুন্িবৃত্তির এবং মানুষের প্রাথমিক প্রয়োজনগুলির যাঁদ 
একটা নিশ্চিত ব্যবস্থা হইয়। যায়, তাহা! হইলে একদিক হইতে 
মানুষের ছুখ যে বহুলাংশে লঘু হইয়া যাইবে কোন স্থিরমস্তিফ 
ব্যক্তিই ইহা অস্বীকার করিবেন না । কিন্তু আধিভৌ তিক ছুঃখই 
মানুষের একমাত্র ছুখ হে । গ্যালিলিও যখন প্রকাশ্য আদালতে 
তাহার বৈজ্ঞানিক অবদানকে প্রত্যাহার করিয়া লইতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন, তাহাতেই তাহার বেশ৷ ছুঃখ হইয়াছিল, অনা 
বাকী জীবন অদ্ধাশনে, বা কখন কখন অনশনে কাটাইলে বেশী 
দুঃখ হইত, এই প্রশ্নের বিচার করিবার কোন নির্ভরযোগ্য উপায় 
আছে বলিয়া আমি জানি না। মানব সমাজের অন্তশিহিত 
দন্ই সাম্যবাদের অবলম্বন এবং উহ! ছন্দমূলক বস্তবাদ বলিয়াই 
পরিচিত। মাক্সবাদীদের মতে সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠিত হইতে ন! 
হইতেই তাহার প্রতিবাদও সঙ্গে সঙ্গেই স্থুরু হইয়া যাইবে, পরে 
আসিবে এক নূতন সমাধান, আবার প্রতিবাদ, আবার সমাধান, 
মনুহ্য-সমাজের বিবর্তন অতীতেও এই ভাবেই হইয়াছে, ভবিষ্যতেও 
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অই ভাবেই হইবে। কিন্ত আমরা সচরাচর দেখি যে যেখানে 
ছুলক্জ সেখানেই ছুঃখ, সুতরাং এই দ্বন্দের মধ্যে থাকিয়া এবং 
ইহাঁকেই নিত্য বলিয়! স্বীকার করিয়। লইয়! ছুঃখাবসানের চেষ্টা 
পণুশ্রম মাত্র । 

বযষ্টি এবং সমষ্টির পারস্পরিক অধিকারের সীমা-নির্দেশ 
মানুষ কঙ্চনও করিয়া! উঠিতে পারে নাই । ব্যাপঃরটঃ একাধারে 
জটিল এবং সুগ্ষ্ম, উভয়ের দাবী-সামা বজায় রাখা! মোটেই সহজ- 
সাধ্য নহে। ফল দ্রাড়াইয়াছে এই যে মানুষ কখন জোর 
দিয়াছে ব্য্টির উপর, আবার কখন জোর দিয়াছে সমষ্টির উপর, 
সমগ্যা্টার একটা সন্তোষজনক সমাধান কোনদিনই হয় নাই। 
ক্মামার বিশ্বাস যে এই কথাটাকে স্ুত্রব্ূপে গ্রহণ করিয়া 
ইতি গ(লোচন। করিলে কিছুট। নুতন আলোকসম্পাত 
হইতে পঞ্গুর। সে যাহাই হউক, আমার বক্তব্য হইল এই যে 
ব্যট্টি ও সমগ্টির মধ্যে এই চিরাগত ছন্ব বর্তমান থাকার জন্যই 
কোন মতবাদ ব। তদানুষঙ্গিক কোন বিপ্লব সর্বাংশে প্রগতিশীল 
হইতে পারে না। একদিক হইতে দেখিলে যাহ। প্রগতি, অন্য- 
দিক হইতে দেখিলে তাহাই প্রতিক্রিয়া। কিন্তু মতোন্ত্তত। 
যাহাদিগকে পাইয়া বসিয়াছে তাহারা কোন কথাই শুনিতে 
চাহিবে না। কিছুদিন পুর্বে আমার পরিচিত একজন অত্যুগ্র 
প্রগতিবাদী কোন কাধ্যোপলক্ষে আমার বাড়ীতে আসিয়াছিলেন। 
কথ। প্রসঙ্গে আমি এই ব্যষ্টি ও সমষ্টির সমস্তাটা তুলিয়া তাহার 
সহিত আলোচন1 করিতে চাহিয়াছিলাম। এটা একটা! সমস্তাই 
না, এ সম্বন্ধে অনেক আলোচন! হইয়! গিয়াছে, ইত্যাদি ধানাই 
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পানাই নানা কথ! বলিয় তিনি প্রকৃত প্রস্তাৰে কথাট। এড়াইয়া 
যাইতে চাহিলেন। আরও কিছুক্ষণ এলোমেলে! ভাবে কথাব্ধর্তী 
চলিতে লাগিল; হঠাৎ দেখি যে আমার টেবিলের উপর হইতে 
তিনি রামায়ণের সারানুবাদখান! তুলিয়া লইয়াছেন। ছু'চাঁর 
পাঁতা উন্টাইয়'তিনি আমাকে বলিলেন : “এই রাম্ময়ণের মত 
এতগুলি পদার্থ চরিত্রের একত্র সমাবেশ আর কো্টাশু আছে 
বলিয়া জানি নাঁ। স্বজাতিদোহী, দেশদ্রোহী, বিশ্বাসঘাতক 
বিভীষণ, তাহাকে আপনারা! বানাইয়াছেন একটা ধন্মগাণ 
মহাভক্ত।৮ এই কথা বলিয়া পরে শন্বুকের শিরশ্ছেদের সেই 
মামুলী কাহিনীটার উল্লেখ করিয়। রামচরিত্রের নুশংসতা। প্রতিপন্ন 
করিতে চেষ্টা করিলেন। এ সকল কথা আগেও অনেকবাত্র 
ইহার মুখে শুনিয়াছি কিন্ত কখনও বিশেষ কিছু বলি জুই 
সেদিন আর নীরব থাকিতে পারিলাম না । আমি তাহাকে 
বলিলাম : “কমিস্টার্নের যুগে যে সকল আন্তর্জাতিক সাম্যধীদী 
মস্কোতে বসিয়। নান। প্রকার যড়যন্ত্র করিতেন, আমি যদি বলি 
যে তাহারা সকলেই অল্পবিগ্তর দেশদ্রোহী ও স্বজাতিদ্রোহী 
ছিলেন, আপনি তাহা মানিয়া লইবেন কি?” ভদ্রলোক 
বলিলেন : “ইহাদের সঙ্গে আপনি বিভীষণের তুলন। করিলেন; 
ইহারা যাহা! করিয়াছেন, দেখ, জাতি ইত্যাদি অপেক্ষা একটা 
উচ্চতর আদর্শের অন্ুপ্রেরণায়ই তাহা করিয়াছেন।” আমি 
বলিলাম: *বিভীষণও তো ঠিক তাহাই করিয়াছিলেন, তাহার 
ইঙ্গিত তো! রামায়ণে যথেষ্টই আছে ।” তিনি চটিয়। উঠিলেন, 
একটু রাগতভাবেই বলিলেন £ “একট! রাজ্যলোলুপ বিশ্বাস- 
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ঘাতক, তাহার আবার আদর্শ” এবারে আমিও একটু উন্মার 
সহিতই বলিলাম : “যদি তাহাই বলেন, তবে আমিও বলিব 
যে আদর্শের বালাই আপনদেরও বড় একটা নাই, লোভ, হিংসা 
ও ক্ষমতাঁলিগ্সাই আপনাদের চালক-শক্তি।” এবার তিনি আরও 
চটিয়া গেলেন এবং “আপনাদের সঙ্গে কোন. কিছু বলাই 
বিড়ম্বনা” এই কথা বলিয়া উঠিয়া পড়িলেন। কিন্তু আমি 
পথরোধ করিয়। ঈাড়াইয়া তাহাকে বলিলাম : “এতটাই যখন 
শুনিয়াছেন, শশ্কুকের কথাটাও শুনিয়া যান। তখন সমাজে যে 
আদর্শ প্রচলিত ছিল, সেই আদর্শানুষায়ী সমষ্টি-সংহতি রক্ষা 
করিবার জন্যই শম্বুকের শিরশ্ছেদের প্রয়োজন হইয়ছিল। 
ইহাকে সমষ্টির স্বার্থে বাণ্টির উপর নির্যাতন বলা যাইতে পারে । 
রামের সম্বন্ধে এরপ দৃষ্টান্ত আর ছ" একটির বেশী নাই, অথচ 
স্থযোগ পাইলেই রাম চরিত্রের এই কলঙ্কের কথাট! আমাকে 
শুনাইয়া যান। কিন্তু আপনাদের গীঠস্থানে সিকি শতাব্দী 
ধরিয়া যে নশংসতা। ও বব্বরতার অনুষ্ঠান চলিয়াছে সেগুলিকে 
ধনতান্ত্রিক অপপ্রচার বলিয়াই উডাইয়৷ দিতে চাহিয়াছেন এবং 
যেটুকু অস্বীকার করিতে পারেন নাই, সমষ্টি-ন্বার্থের অজুঙ্গাতেই 
তাহ। সমর্থন করিয়াছেন। কিন্তু এখন তাহারা নিজেরাই হাটে 
হাড়ি ভাঙ্গিয়াছে ; কর্তার ইচ্ছায় কন্ম, সুতরাং আপনারাও 
নুতন স্তরে গাহিতে আরম্ত করিয়াছেন।” ইহার পর আর 
ভদ্রলোককে কিছুতেই ধরিয়া রাখ গেল না। 

কি বলিতে কোথায় আসিয়া] পড়িলাম। বলিতেছিলাম যে 
দ্বন্দের মধ্যে ছুঃখাবসানের অনুসন্ধান কখনও ফলপ্রন্থ হইবে না। 
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সুখী হইতে হইলে হয় নিদ্বন্দ্ হইতে হইবে, নাঁ" জয় ছন্দাতীছের 
সহিত সম্বন্ধ পাঁতাইতে হইবে। শ্রুতির সহিত সম্পর্কবজ্জিত 
যে স্মৃতি, তাহ! কখনই পরিণামে কল্যাণকর হইতে পারে না। 
ঠাকুরের কথা বলিতে বসিয়া এই সকল যুক্তিতর্কের কচকচি 
নিতান্তই বিরক্তিকর মনে হইতেছে, কিন্তু এই বস্তৃতান্ত্রিক যুগে 
কিছু কিছু না বলিয়াও পারিতেছি না। আমিজানি যে আমার 
এই লেখা অতি অল্প লোকেই পড়িবে ; তাহাদের মধ্যে যাহারা 
স্বাভাবিক আস্তিক্যবুদ্ধিসম্পন্ন, তাহাদের হয়তো কিছুটা উপকারে 
আসিতে পারে, এই ভরমায়ই মাঝে মাঝে কিছু কিছু অবান্তর 
যুক্তিতর্কের অবতারণ। করিব । আমার সুদীর্ঘ কন্ধরজজীবনে তথা- 
কথিত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার আর্মি 
যথেষ্ট স্ঘোগ পাইয়াছি এবং তাহাদের মতিগতির সঙ্গেও ঈ্মমীর * 
সাক্ষাৎ পরিচয় আছে। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই যে আমার 
কথাগুলি নিতান্ত তাচ্ছিল্যের সহিত উড়াইয়। দিতে চাহিবেন, 
তাহাতে আমার কোন সন্দেহই নাই । 


৯১৯, 


আমি ঘে দিন সেই “ছুনিয়। ভাল করা” ভদ্রলোককে আমার 
বাড়ীতে লইয়া আসিরাছিলান সেই দিন রাত্রেই ঠাকুর ঢাক 
চলিয়া! যাওয়ায় সে যাত্রায় আর তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হয় 
নাই । কিছুদিন পরে বড়দিনের ছুটিতে ঢাকা যাইয়া! শুনিলাম 
যে ঠাকুর ইতিমধ্যে সেখানে গিয়াছিলেন, কয়েক দিনের জন্য 
বিক্রমপুর গিয়াছেন, শীঘ্রই ফিরিয়া আসিবেন। মনটা উৎফুল্ল 
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'ইইয়া উঠিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আবার এক দুশ্চিন্তাও আসিয়া 
উপস্থিত হইল । মাত্র ১০ দিনের ছুটি, ৩দ্িন তে। প্রায় পার 
হইয়া! গেল, বাকী কয়টা দিনের মধ্যে ঠাকুর আসিয়া না পড়িলে 
তো আর তাহার সঙ্গে দেখা হইবে ন।। সে দিন বৈকালেই 
কিন্তু নিশ্চিন্ত হইতে পারিলাম। ঠাকুরের খোজে ৬বীরেন 
মজুমদার মহাশয়ের ওয়াইজ ঘাট রোডের দোকানে আসিয়। 
জানিলাম যে সৈ দিন প্রাতঃকাঁলেই ঠাকুর আসিয়াছেন এবং 
বীরেনবাঁবুর বাড়ীতেই আছেন । শুধু নিয়ম রক্ষার জন্যই বৈকালে 
আসিয়া তিনি দোঁকাঁনটি খুলিয়াছেন। প্রফুল্লবাঁবু ও হরিদাঁস- 
বাবুও আমার সঙ্গে ছিলেন, তাহারা বীরেনবাবুর সঙ্গে আমার 
পরিচয় করাইয়া দিলেন । আমার মনে হইল যে বীরেনবাবু 
পু চুদি, অত্যন্ত বিষণ্ন; কারণ জিন্্াসা করাতে বলিলেন যে দুপুর 
*হবল! তাহার ঠাকুরের সঙ্গে এই দোকান সম্বন্ধে আলোচনা 
হইয়াছিল এবং সকল কথা শুনিয়া ঠাকুর নাকি দোকানটি 
বাড়ীতেই লইয়া যাইতে বলিয়াছেন। সেই জন্যই জীবিকার 
একমাত্র অবলম্বন এই দেকানটির ভবিষ্যৎ ভাবিয়া তাহার মন 
অত্যন্ত খারাপ হইয়া রহিয়াছে । আমি কি বলিয়।ছিলাম স্মরণ 
নাই কিন্ত কয়েক বৎসরের মধ্যেই ঠাকুরের কথামত দোকাঁনটি 
বাঁড়ীতেই আঁনিতে হইঝ|ছিল। দোকানটি ছিল চার দরজার একটি 
বড় ঘর লইয়া । কয়েক মাস পরে গ্রীষ্মের ছুটিতে ঢাকা আসিয়া 
দেখিলাম যে একটি দরজ| গিয়াছে । আরও এক বংসবের মধ্যে 
হুইটি দরজা চলিয়া গিয়া একটিতে আসিয়া ঠেকিল। কিছুকাল 
এই অবস্থায় থাকিয়া দেোকানটি বাড়ীতেই চলিয়৷ আসিয়াছিল। 
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সে যাহাই হউক, কিছুক্ষণ পরেই বীরেনবাঁবু দোকান বধ 
করিলেন এবং আমাদিগকে সঙ্গে লইয়! তাহার বাসায় ফিরিয়া 
আসিলেন। আমরা উপরে যাইয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিয়! 
তাহার নিকটে বমিলাম। সাধারণ কুশল প্রশ্নাদি ছাড়া অন্ত কোন 
আলোচনা হইয়াছিল কিনা মনে পড়িতেছে না। প্রফুল্লবাবুর 
অনুরোধে ঠাকুর পরের দিন প্রাতঃকাঁলে তাহাদের বাড়ীতে, 
অর্থাৎ আমার শ্বশুরালয়ে, বাইতে স্বীকৃত হইলেন এবং স্থির হইল 
যে তিনি ছই দিন মেখানেই থাকিবেন। ব্যবস্থাটা বীরেনবাবুর 
বিশেষ মনংপুত হইল না বুঝিতে পারিলাম, কিন্ত ঠাকুর নিজে 
সম্মতি দেওয়ায় তিনি আর বিশেষ কিছুই বলিতে পারিলেন না । 
বীরেনবাবু সহজে ঠাকুরকে তাহার বাড়ী ছাড়িয়া অন্য কোথাও 
যাইতে দিতে চাহিতেন না, সুতরাং কথাটার এত সহজে মীমানা 
হইয়৷ যাওয়ায় স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলাম। কিছুক্ষণ পরে 
ঠাকুরকে প্রণ।ম করিয়া বাঁড়ী ফিরিয়া আসিলাম। | 

পরের দিন ভোর হইতেই অধীর আশ্রহে ঠাকুরের জন্য 
অপেক্ষা করিয়া রহিলাম কিন্তু ঠাকুর আসিলেন না। প্রফুল্লবাবু 
আমকে যাচ্ছেতাই করিতে লাগিলেন। তিনি প্রস্তাব করিয়া- 
ছিলেন যে অতি ভোরে আসিয়া! ঠাকুরকে সঙ্গে করিয়া লইয়! 
যাইবেন। .এই কথার উপর আমি বলিয়াছিলাম যে প্রফুল্লবাবুর 
অতি ভোর অর্থ অন্ততঃ বেল! ৯টা। এই শীতের দিনে কখনই 
তিনি ৭টার পূর্বে গাত্রোথান করিতে পারিবেন না, তারপর 
শৌচ, দাতমাজা, মুখ ধোয়া ইত্যাদিতে অন্ততঃ ঘণ্টা দেড়েক 
প্রয়োজন, এক গল। পরিষ্কার করিতেই তাহার প্রায় ২০ মিনিট 
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লাগে, স্থৃতরাং তাহার পক্ষে ভোরে মাইয়া ঠাকুরকে লইয়া আসার 
কোন মানেই হয় না। আরঠাকুর যখন 'বলিয়াছেন যে তিনি 
নিজেই যাইতে পারিবেন, কাহারও আসার প্রয়োজন নাই, তখন 
তাহার উপর নির করিয়া বসিয়! গ্লীকাই ভাল। এখন ঠাকুর 
না আসাতে প্রফুল্পবাবু আমার উপর খুব এক হাত লইলেন। 
একটু থামিয়া পরে আবার গন্ভীরভাবে বলিলেন : “নিশ্চয়ই 
বীরেন দার কারসাজি, একবার দেখিয়া আসিতে হইবে 
ব্যাপার কি।” এই কথা বলিয়া তিনি জাম! কাপড় পৃরিয়া বাহির 
হইয়া গেলেন এবং বেলা প্রায় একটার সময় ফিরিয়া আসিয়া 
বলিলেন যে ঠাকুরের কোনও সন্ধান পাওয়া গেল না। বীরেন- 
বাবুর বাসা হইতে ভোরেই তিনি বাহির হইয়া গিয়াছেন কিন্ত 
সম্ভাব্য সকল স্থানে অনুসন্ধান করিয়াও প্রফুল্লবাবু কোন 
কিনারাই করিতে পারেন নাই। 

ব্যাপারটা কিছুই বুবিতে পারিলাম না এবং নিতান্ত বিষ 
মনে দিনটা ততিবাহিত করিলাম । আমার সৌভা গ্যক্রমে 
সন্ধ্যার প্রাক্কালে ঠাকুর একাকীই আসিয়া! উপস্থিত ভইলেন | 
আমার শ্বশুর বাড়ীর সদরের একখানা ঘর পুর্ব হইতেই ঠাকুরের 
জন্য নির্দিষ্ট করিয়া! রাখা হইয়াছিল, সেখানে গিয়া তাহাকে 
বসাইলাম। সংবাদ পাইয়! শ্বশুর মহাঁশয় (ঢাকা শক্তি ওষধালয়ের 
প্রতিষ্ঠাতা এমথুরামোহন চক্রবন্তী ) ও তাহার 'একজন বন্ধু 
ঠাকুরের সহিত দেখ! করিতে আসিলেন। শ্বশুর মহাশয় ছিলেন 
বারদীর শ্রীশ্রীলোকনাথ ব্রহ্মচারীবাবার শিষ্য। কে যেন তাহাকে 
বলিয়াছিল যে ঠাকুর লোকনাথবাবার গুরুভ্রাত। বেণীমাধব 
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্রন্মচারীর শিল্তু। কথাটা:যে সত্য নহে তাহ! আমি আমার 
শ্বশুর মহাশ্বয়কে জানাইয়াছিলাম কিন্তু তথাপি তিনি ঠাকুরকে 
এ বিষয়ে জিজ্ঠাসাবাদ করিয়।ছিলেন, স্মরণ আছে। বেণীমাধৰ 
ব্রহ্মচারী সন্বন্ধেও অনেক কথখবার্তী হইয়াছিল । তিনি জীবিত 
আছেন কিন এবং থাকিলে কোথায় আছেন ইত্যাদি বিষয়ে 
আলোচনা হইয়াছিল মনে আছে। কিন্তু সে-দিনকার ঠাকুরের 
কথায় স্পষ্ট কিছুই বুঝিতে পারি নাই । কিছুকাল পরে জানিতে 
পারিয়াছিলাম যে বেণীমাধব ব্রন্মচারীবাব। ইহার পরেও কয়েক 
বৎসর জাবিত ছিলেন এবং ঢাকার অতি নিকটে প্রসিদ্ধ লাঙ্গলবন্ধ 
নামক স্থানে অবস্থন করিতেছিলেন। বরদাবাঁবু ও হরিদাঁস-' 
বাবুর মুখে শুনিয়াছি যে একবার তাহারা ছুইজন এবং আরও 
৩৪ জনে মিলিয়া ঠাকুরের সমভিব্যাহণরে বেণীমাধব ব্রহ্মচারী 
বাবাকে দর্শন করিতে গিয়াছিলেন। ছোট্ট একখানা ভাঙ্গ। 
কোঠায় বেণীমাধব বাবা থাকিতেন, ঠাকুর সেই ঘরের নিকটে 
আসিতেই বাহিরে আসিয়া দাড়াইলেন। ঠাকুর ও বেণীমাধব- 
বাবা উভয়েই কিছুক্ষণ নীরবে দ্াড়াইয়। রহিলেন, কোঁন কথা" 
বার্তাই হইল ন। মিনিট পীচেক পরে ব্রহ্মচারী ঘরের ভিতরে 
প্রবেশ করিলেন এবং ঠাকুরও চলিয়া আদসিলেন। বরদাবাবু 
আমাকে বলিয়াছিলেন যে বেণীমাধব বাবার চেহারা এত উগ্র 
মনে হইয়াছিল যে বেশী নিকটে যাইতে তাহাদের সাহস হয় 
নাই, একটু দূরে থাঁকিয়াই তাহার! ব্যাপারট। লক্ষ্য করিয়াছিলেন। 
সেই সময়ে বেণীমাধব ব্রহ্মচারী বাবার বয়স প্রায় ছুইশত বৎসর 
হইয়াছিল 
ণ 
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আমি অনেক সময়ে ভাবিয়াছি যে সেদিন শ্বশুর মহাশয়ের 
প্রশ্নের একটা স্পষ্ট উত্তর ঠাকুরের মুখ দিয় বাহির হইল না 
কেন? বেণীমাধব বাবা যে লাঙ্গলবন্ধে আছেন তাহ তো ঠাকুর 
নিশ্চয়ই জানিতেন | নিঃসন্দেহে বলা বাইতে পারে যে বেণীমাধব 
ব্রহ্মচারী লাঙ্গলবন্ধে আছেন, এই কথ।ট! প্রকাঁশ হইয়া পড়িলে 
লোকনাথ বাবার আশ্রিত ভক্তেরা তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়া! 
তুলিতেন। আমার মনে হয় যে ইহ বোধ হয় বেণীমাধব বাবার 
নিতান্তই অনভিপ্রেত ছিল এবং সেই জন্যই ঠাকুর স্পষ্টতঃ কিছুই 
বলেন নাই। ক্রমে বেণীমাধব বাবার সংবাদ কতকটা প্রকাশিত 
হইয়া! পড়িয়াছিল এবং শুনিয়াছি যে তাহার ফটোও কেহ কেহ 
পাইয়াছিলেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে লোকনাথ বাবার 
ভক্তেরা কেহই এই সংবাদ পান নাই । হরিদাসবাবু ও বরদাবাবুর 
নিকট এবং পরে ঠাকুরের মুখে এই সংবাদ পাইবার পর আমি 
বহুবার মনে করিয়াছি যে কথাটা আমার শ্বশুর মহাশয়কে 
জাঁনাইব কিন্তু কেন জানি না, কথাট। বলিয়া উঠিতে পারি নাই। 
এই না-বলাটাকে কিন্তু একট! সাধারণ ভুল বলিয়া মনে করিতে 
পারিতেছি না। শ্বশুর মহাশয় এই সংবাঁদট। পাইলে যে কতটা 
আনন্দিত হইতেন তাহা! আমার অজানা ছিল নাঁ। আমিও 
খবরটা তাহাকে জানাইবার জন্ত অত্যন্ত উদ্গ্রীব হইয়। উঠির়।- 
ছিলাম কিন্তু তথাপি কথাট। তাহাকে বলিতে পারি নাই । এক 
দিন দুই দিন নয় প্রায় ৮১০ বংসরেও কথাটা বলিয়া উঠিতে 
পারিলাম না। ইহর মধ্যে অল্প।ধিক পাঁচশত বার আমার শ্বশুর 
মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল । আরও আশ্চর্যের বিষয় এই 
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যে হরিদাসবাবুও শ্বশুর মহাশয়ের সহিত বিশেষ ভাবেই পরিচিত 
ছিলেন এবং হামেশাই তাহাদের দেখা সাক্ষাৎ হইত। কিন্ত 
হরিদাসবাবুরও কখন কথাটা তাহাকে জানাইতে ইচ্ছা হইল না। 
এরূপ অদ্ভুত ঘটন! আমার জীবনে অল্পই ঘটিয়াছে এবং আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস ষে বেশীমাধব বাবার অমোঘ ইচ্ছায়ই এই অসম্ভবও 
সম্ভব হইয়াছিল । 

যাহাই হউক, মেই বাত্রেই আমার স্ত্রী ও প্রফুল্লবাবুর স্ত্রী 
ঠাকুরের নিকট “নান” পাইয়াছিলেন স্মরণ আছে। ঠাকুর 
তাহাদিগকে অনেকক্ষণ ধরিয়া “পতিব্রতা ধর্ী” সম্বন্ধে উপদেশ 
দিয়াছিলেন। তাহারা কি বুঝিয়াছিলেন জানি না, কিন্তু 
আমার মনে হইতেছিল ঘে ঠাকুর তাহার সেই চিরম্তন অনন্যশরণ 
বা অনন্যচিন্তর কথাই বলিতেছেন। সাবিত্রীর দুষ্টান্তের উল্লেখ 
করিয়। ঠাকুর বুন্বাইতেছিলেন যে সাবিত্রী তাহার অনন্য পতিভক্তি 
দ্বারা সত্যব।নকে যমের হাত হইতে উদ্ধার করিয়াছিলেন, অর্থাৎ 
সত্যকে কালের হাত হইতে উদ্ধার করিয়ছিলেন। সত্য দেশ, 
কাল, কাধ্যকারণ ইত্যাদিতে আবরিত হইয়ী আছে, সেই সত্যকে 
এই আবরণ হইতে উদ্ধার করিতে হইলে প্রয়োজন অনন্য 
পতিসেবা। মুখ্যত পতি শব্দে ঠাকুর বুঝ।ইতেন আশ্রয়, কিন্তু এই 
পতি শব্দকে গৌণ সাংসারিক অর্থে গ্রহণ করিলেও অনন্য পতিসেব। 
যে ক্রমে অনন্ত ভগবৎসেবায় রূপান্তরিত হইতে পারে তাহ! 
সহজেই বুঝিতে পার। যায়। পক্ষান্তরে ঠাকুর বলিতেন ষে 
নিরপেক্ষ ভাবে স্ত্রীপুত্রাদির ভরণ পোষণে যন্্শীল হইলে নির্মল 
জ্ঞান লাভ করিতে পারে। আসক্তিই বন্ধনের মূল। অনাসক্ত 
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*" ভাবে কন করিয়া গেলে সংসারে থাকিয়াই সব কিছুই পাইতে 
পারে। , 
আরও মনে পড়িতেছে যে ঠাকুর সেবাঁধর্মম সম্বন্ধেও কিছু 
আলোচন। করিয়াছিলেন। এখানেও ম্মরণ রাখিতে হইকে ফে 
অনন্য ও নিরপেক্ষ না হইলে প্রকৃত সেবাধিকারী হওয়া যায় না। 
এ অন্বন্ধে ঠাকুর একটি গল্প বলিতেন, কথাটা বিশদ করিবার জন্য) 
'সেই গল্পটি এখানে বিবৃত করিব । কুষ্ণভক্ত নারদ বীণ। বাজাইয়! 
অহনিশি হরিগুণ গান করিয়া মহানন্দে কাল যাপন করেন, তথ।পি 
তাহার একটা ক্ষোভ আর কিছুতেই মাইতে চাহে না। তিনি 
বরাবরই লক্ষ্য করিয়াছেন যে প্রভুর নিকট ব্রজগোগীদিগের ষে 
আদর, তাহ! তিনি কোনদিনই লাভ করিতে পাঁরিলেন না। 
এমনও কখন কখন তাহার মনে হইত যে ইহাতে প্রভুর অবিচার 
ও পক্ষপাতিত্বই স্চিত হইতেছে । ইহা অতি সাংঘাতিক চিন্ত। । 
এরূপ চিন্তা স্থায়ী হইলে নারদের পতন অবশ্যান্ত।বী, অথচ 
তিনি একজন প্রকৃত ভক্ত ও সাধক, এই জন্ই নারদের প্রতি. 
কুপাপরবশ হইয়া! শ্রীকৃষ্ণ তাহার ভুল ভাঙ্গাইয়া দিতে ইচ্ছা? 
করিলেন। ঘুরিতে ঘুরিতে নারদ একদিন মথুরায় আসিয়! 
উপস্থিত। সেখানে আসিয়। শুনিলেন বে কিছুদিন যাবং শ্রীকৃষ্ণ 
লীরঃগীড়ায় অত্যন্ত কষ্ট পাইতেছেন, তাহার সহিত সাক্ষাৎ করা 
সম্ভব হইবে না। নারদ কথাটা সহসা বিশ্বাস করিতে পারিলেন 
না, প্রভূর অস্তুখ, এও কি জন্তব ? অনেক অনুনয় বিনয় করিয়। 
তিনি প্রভুর সাক্ষাৎকারের অনুমতি পাইলেন এবং শ্রীকৃষ্ণের নিকট 
উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে বাস্তবিকই তিনি ছুই হাতে মাথা 
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চাঁপিয়া ধরিয়া বিছানায় শুইয়। রহিয়াছেন এবং ঘন্ত্রণায় ছট্ফই 
করিতেছেন। নারদ নিজ চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিলেন না । 
এ তিনি কি দেখিলেন, এ যে স্বপ্নেও অগোঁচর। নারদ অস্থির 
হইয়া! পড়িলেন। যাহাই হউক; একটু প্রকৃতিষ্থ হইতেই তিনি 
প্রীকৃষ্ণকে জিজ্ঞাসা করিলেন : “এই ব্যাধির কি কোন প্রতিকার 
নাই ?” শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন : “আছে এবং তাহা অতি সহজও 
কোন ভক্ত যদি তাহার পায়ের ধুল। আমার মাথায় দিতে পারে 
তাহা হইলেই এই অস্থুখ সারিয়া যাঁয়।” এই কথা বলিয়া 
শ্রীকৃষ্ণ নারদের নিকটেই তাহার একটু পায়ের ধুলা প্রার্থন। 
করিয়া বসিলেন। নারদ ভয়ে ও বিস্ময়ে একেবারে আতকাইয়। 
উঠিলেন। কি সর্বনাশ, প্রভু বলেন কি, আমি দিব তাহাকে 
পায়ের ধুল1! প্রকাশ্ে বলিলেন : “এ কি বিপরীত আদেশ 
করিতেছেন প্রভু? আমি আপনার দাসানদাস, আমার সঙ্গে 
এরূপ পরিহাঁস কি আপনার সাজে ?” তছুন্তরে শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন 
যে নারদ যদি নিজে দিতে না-ই পারেন, তাহা হইলে তিনি অন্য 
কাহারও নিকট হইতে তাহার জন্য একটু চরণধূলা৷ আনিয়! দিন, 
চরণধুলা ছড়া এই রোগের উপশম হইবে না, ইহা নিশ্চিত। 
নারদ বাহির হইলেন, ত্রিভুবনের প্রায় সব্বত্রই খুরিলেন কিন্তু 
চরণধূল! কোথাও মিলিল না। ত্রহ্মী, মহাদেব, দেবতাগণ, যক্ষ, 
কিন্নর প্রভৃতি সকলেরই এক কথা । “একি সাংঘাতিক কথা! 
প্রভুকে পায়ের ধুল! দ্রিলে নরকেও যে আমার স্থান হইবে না। 
আপনি দেবধি নারদ, ধন্মজ্ঞ, মহাভক্তিমান, এ কি ভয়াবহ প্রস্তাব 
লইয়! উপস্থিত হইয়াছেন,” ইত্যাদি, ইত্যাদি, পায়ের ধুলা কেহই 
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দিল না। নারদ মহা মুশকিলে পড়িলেন, শুন্ হাতে প্রভুর নিকট 
ফিরিয়া যাইতেও পারেন না, অথচ কি করিয়া যে চরণধুলি সংগ্রহ 
করিবেন তাহাও ভাবিয়া পাইলেন না। আন্তরিক বিরাগবশতঃই 
হউক, অথবা অন্য যে কোন কারণেই হউক, এতক্ষণ তাহার 
ব্রজগোগীদিগের কথা স্মরণ হয় নাই, কিন্তু এইবার বিপাকে 
পড়িয়া হঠাৎ তাহাদের কথা মনে হইল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
তিনি বুন্দাবনে যাইয়া উপস্থিত হইলেন। নারদকে দেখিয়। 
গোপীগণ অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন এবং সকলে প্রায় একযোগে 
গ্রীকৃষ্ণের কুশল বার্ত। জিগ্ঞাসা করিলেন। নারদের মুখে তাহার 
অন্থখের কথা শুনিয়। গোপীগণ অত্যন্ত মন্দ্ীহত হইলেন এবং 
বিষাদ-কাঁতর বদনে, এই রোৌগোপশমের উপায় কিছু আছে কিনা, 
নারদকে জিজ্ঞাসা করিলেন। নারদ যখন বলিলেন যে একটু 
পায়ের ধুল! পাইলেই রোগ সারিয়া যায় তখনই তাহাদের মুখ 
হান্ডোজ্জল হইয়া উঠিল এবং তাহারা একঘোগে সকলেই নারদের 
দিকে পা বাড়াইয়া দিলেন। নারদ বিস্ময়ে হতবাক্‌ হইয়া 
গেলেন। একি আশ্চর্য ভগবৎগ্পীতি, ইহ! তো বাস্তবিকই আর 
কোথাও নাই । নারদের ভুল ভাঙ্গিয়া গেল এবং তাহার মনেও 
আর কোন ক্ষোভ রহিল না। তিনি বুঝিতে পারিলেন যে 
তাহার ও অন্যান্। সকলের ভগবতপ্রীতি আত্মপ্রীতিরই নামান্তর, 
স্বকীয় শুভাশুভই তাহার মান। নিজের জপিষ্টাশঙ্কায় প্রভুর 
নিতান্ত প্রয়োজনীয় বস্তুটি কেহই দিতে পাঞিলেন না । কিন্তু 
ব্রজগোগীদের মনে কোন প্রশ্থই উঠিল না, কারণ তাহাদের 
কৃষ্ণপ্রীতি শুধু কৃষ্ণপ্রীতিই, আত্মপ্রীতির গন্ধও সেখানে নাই । 


তৃতীয় অধ্যায় ১৬৩ 


মুখ্যতঃ বলিতে গেলে ইহাই সেবা এবং অনস্থনিষ্ঠাই ইহার 
ভিত্তি। কিন্তু গৌণ অর্থে সংসার ধন্দেও সেবা কথাটি একট 
বিশেষ স্থান অধিকার করিয়। রহিয়াছে এবং আমার মনে হয় যে 
গৌণ সেবা অভ্যাস করিতে করিতে ক্রমশঃ মুখ্য সেবায় উঠাই 
ইহার তাৎপধ্য । ঠাকুর বলিতেছিলেন যে নিরপেক্ষভাবে পুত্র-কন্তা, 
আত্মীয়-পরিজন, আশ্রিতবর্গের সেবায়ও ভগবংসেবাই হয়। 
যিনি অকর্ত। বা আসক্তিশুন্ত, সম্যকরূপে নিরপেক্ষ, শুধু তিনিই 
হইতে পারেন । কিন্তু সেজন্য বসিয়া থাকিলে চলে না, ধীরে ধীরে 
এই সংসার ক্ষেত্রেই নিরপেক্ষতা অভ্যাস করিতে হয় । আমাদের 
দেশে একান্নবন্রা পরিবারগুলি এই শিক্ষার একটি চমৎকার ক্ষেত্র 
ছিল। উপজ্জনের তারতম্যানুসারে উপভোগের তারতম্যের 
কথা কেহ মনেও আনিত না, যে যাহাই উপাজ্জন করুক সকলই 
আসিয়া একত্রে জমা হইত এবং প্রয়োজনানুসারে ব্যয় হইত, 
কাহারও বেলাই কোন ইতর বিশেষ ছিল না। ইহাই ছিল 
একান্ববন্তী পরিবারের আদর্শ এবং নিরপেক্ষ সেবা অভ্যাস 
করিবার এমন সুন্দর প্রতিষ্ঠান খুব অল্পই দেখা যায়। বালক 
বালিকারাও এই উদার পরিবেশে লালিত হওয়ায় অল্পাধিক পরার্থ- 
পরতীয় অতি সহজেই অভাস্ত হইয়া যাঁইত। কিন্ত প্রধানতঃ 
অর্থনৈতিক এবং অল্লাধিক অন্যান) কারণে এই প্রতিষ্ঠান ভাঙ্গিয়| 
চুরিয়া গিয়াছে, ইহাকে আর ফিরাইয়া আনা যাইবে ন]। 

আমাদের নেতারা সকলেই একবাক্যে বলিতেছেন যে ভারত 
এখন স্বাধীন হইয়াছে, আবালবৃদ্ধবনিতা সকলকেই এখন সেবা- 
প্রাণতায় উদ্ব দ্ধ হইতে হইবে, আর বসিয়। থাকিলে চলিবে না। 


১৪ রাম ঠাকুরের কথা 


কিন্ত উপযুক্ত পরিবেশের স্থ্টি করিতে না পারিলে শুধু কথায় 
কান কাজই হইবে না। নিজের অভিজ্ঞত| হইতে বলিতে পারি 
যে গত ২০।২৫ বৎসরের মধ্যে য়র। অত্যন্ত আত্মসর্ববস্থ হা 
উঠিয়াছি। নিজ নিজ ক্ষুদ্র. বেষ্টনীর বাহিরে আমাদের সেবা- 
পরায়ণত। আর অগ্রসর হইতে চাহে না। মনকে চোখ ঠারিবার 
উপায়ের অবশ্য অভাব নাই, ছুই চারিটা সেবা প্রতিষ্ঠানে কিছু 
কিছু টাদা দিয়াই আমরা মনে করি যে আমাদের কর্তব্য সম্পাদন 
হইয়াছে | কিন্তু প্রকৃত সেবা যে একটা শিক্ষণীয় বস্তু এবং 
সমগ্র জীবন দিয়াই যে ইহার সাধন! করিতে হয়, এমন কোন 
ধারণার ধারও আমরা ধারি না । সেবার স্থান অধিকার করিয়াছে 
বরাতী সেবা এবং সেই জন্যই যে দেশে কাহারও মৃত্যু হইয়াছে 
সংবাদ পাইলে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়। দলে দলে লোক আসিয়া জুটিত, 
সেখানেও অনেক ক্ষেত্রে সংকাঁর-সমিতির শরণাপন্ন হইতে হয়। 
পারিবারিক এবং সামাজিক দৈনন্দিন জীবনে এই সেবা ধন্দ্ের 
সাধন! করিতে হয় এবং তাহ! না করিলে ব। করিবার স্থঘোগ না 
থাকিলে মানুষ আত্মসর্বম্ব হইয়া উঠিতে বাধ্য । শুনিতে পাই 
যে আধুনিক যুগে রাষ্ট্রের সংজ্ঞাই বদলাইয়া গিয়াছে । এখন আর 
রাষ্ট্র শুধু শাসক নহে, প্রধানতঃ ইহা লোক-সেবক + সুতরাং সেবা 
যখন প্রধানত; রাষ্ট্রেরই কর্তব্য, ব্যক্তিগত সেবাধন্মের এখন 
একটা নূতন ব্যাখ্যার প্রয়োজন । কিন্তু মানুষ লইয়াই রাষ্ট্র এবং 
মানুষের মধ্যে যদি সেবাধন্ম্বের দীক্ষা না থাঁকে, তবে অচিরেই 
রাষ্ট্র লোক-সেবক না হইয়া লোক-দমন প্রতিষ্ঠানে পরিণত 
হইতে বাধ্য । 


তৃতীয় অধ্যায় ১০৫ 


একথা! ভূলিলে চলিবে না যে প্রকৃত সেবাচারীর দাবী অতি 
সামান্য, দায়িত্বই বেশী। কিন্তু বর্তমানে আমরা নিজ নিজ দাবী 
কাবন্ধে অত্যন্ত সজাগ হুইয়া 'উঠিন্নটছি এবং দায়িত্ববোধ ঠিক সেই 
পরিমাণেই অন্তহিত হইয়া গিয়ীছে। আর ইহাও মনে রাখিতে 
হইবে যে প্রকৃত সেবাচারীর বিশেষ কোঁন মতলব থাকে না, 
সেবার প্রেরণায়ই সে সেবা করিয়া যায়। সেবাচারীর লক্ষণগুলি 
কোথাও বড় একটা খুজিয়া পাওয়া যায় না কিন্তু সুশফিল 
হইল এই যে তথাপি সকলেই আমাদের সেবা করিক্তে চায়। 
একদিকে কংগ্রেস, অপরদিকে সাম্যবাদী, নধাখানে কতকগুলি দল 
এবং উপদল, ইহারা সকলেই সেবাচারী এবং নিজ নিজ সামর্থ্যা- 
নুসারে আসর জমাইবার চেষ্টা করিতেছে । কিন্তু মজা হইল এই 
যে ইহাদের মধ্যে কেহ প্রকৃত জনহিতকর কোন কাধ্য করিলে 
বা করিতে চাহিলে অন্যান্যের চক্ষু ট।টাইয়া উচে, অর্থাৎ সকলেরই 
ইচ্ছা যে সেবাঁট। একাই করে, মার কাহাকেও অংশীদার হইতে 
দিতে চাহে না। সেবাঁধিকার এখন কংগ্রেসের, অন্যান্যের 
আমাদের ঘাড়ে সেবা চাঁপাইবার জন্য ওত পাতিয়। আছে, একবার 
ন্ুযোগ পাইলেই হয়। কথাগুলি বলিতে হইতেছে এইজন্য যে 
আমাদের নিকট “সেবা” কথাটার একট। বিশেষ মধ্যাদা আছে 
এবং ইহার যথেচ্ছ ব্যবহার কোনমতেই বরদীস্ত করিতে পারি ন।। 
সে দিন দেখিলাম যে একটা দোকানের সম্মুখে সাইন বোর্ডের 
তলার দিকে লেখা রহিয়াছে : “আপনাদের সেবার জন্যই আমাদের 
এই আয়োজন ।৮ এক এক সময় ভ্রম হয় যে আজকাল “সেবা” 
বলিয়। যাহা শুনি সেগুলি বোধ হয় বেশীর ভাগই এই জাতীয়। 


১০৬ রাম ঠাকুরের কথা৷ 


যাহাই হউক, সে রাত্রে ঠাকুর আমার স্ত্রীকে যে কথাগুলি 
বলিয়াছিলেন তাহাতে আমি ইহাই বুঝিয়াছিলাম যে সংসারই 
সেবাধশ্ম শিক্ষার ও সাধনার প্রশস্ত ক্ষেত্র এবং ক্রমে অভ্যাসের 
দ্বার নিরপেক্ষ ভাবে ইহা করিতে পারিলে এই সেবাই ভগবৎ 
সেবায় রূপান্তরিত হইয়া যাঁয়ন ঠাকুর সব্বদাই গারস্থ্য ধন্মীকে 
একট] প্রকুষ্ট মধ্যাদ। দিয়া আসিয়াছেন। তিনি বলিতেন যে 
“বিবাহ করিলে বন্ধন হয় না, আসক্তিই বন্ধনের কারণ। ব্রহ্মা, 
বিষ্ণু," শিব, সকলেই বিবাহ সংসার পালন করিয়াছেন” স্ত্রী- 
পুত্রাদির মধ্যেও ভগবাঁন সম্যকরূপেই বিরাজ করেন, নিরপেক্ষ 
ভাবে তাহাদের ভরণ পোষণে, তৃপ্তিদনে, তপ্সিলাভে ভগবানকে 
প্রাপ্ত হওয়া যায়। তাহার দীর্ঘ জীবনের প্রায় অদ্ধাংশ তিনি 
অক্লান্ত ভাবে গুহে গৃহে ুরিয়াই কাটাইয়া গিয়াছেন । যখন 
কাহারও বাড়ীতে আসিতেন তখন সে বাডীরই একজন হইয়। 
যাইতেন। ষে কয়দিন থাঁকিতেন নিতান্ত আপনার জনের মতই 
থাকিতেন, আবার যখন চলিয়া যাইতেন একবার ফিরিয়াও 
তাঁকাইতেন না। তিনি আমাকে এবং আমার স্ত্রীকে বতবার 
বলিয়াছেন : “আমি তো আপনাদের এখানে সব্বদাই আছি” 
এবং তাহার আচরণে স্পষ্টই মনে হইয়াছে যে আমার পক্ষে 
আমার এই গৃহ অপেক্ষা প্রকৃষ্টতর স্থ।ন ঘেন আর কোথাও নাই । 
তীর্থ ভ্রমণে যাওয়া, নানাস্থানে ঘুরিয়া বিগ্রহাদি দর্শন করা, 
ইত্যার্দি বিষয়ে কোন দিন কোন কথাই তিনি আমাকে বলেন 
নাই। কিন্তু আমি জানি যেকেহ সন্াসী হইয়া বাহির হইয়া 
গিয়াছেন শুনিলে তিনি কখন কখন বলিয়াছেন : “উনি তো 


তৃতীয় অধ্যায় ১০৭ 


সন্নাসী হ'ন নাই, উনি সুখান্বেষী হইয়াছেন ।” শ্রই কথা হইতে 
কেহ'যেন সিদ্ধান্ত করিয়া না বসেন ষে ঠাকুর শ্রকৃত সন্ধ্যাসকে 
অশ্রদ্ধা ৰা অবজ্ঞ[র চক্ষে দেখিতেন । “ননুখান্বেবী” কথাট। তিনি 
মর্কট বৈরাগ্যে লক্ষ্য করিয়াই ব্যবহার করিতেন । সে যাহাই 
হউক, তাহার যাহা শিক্ষ/ কার্যত; গৃহই তাহার কেন্দ্র। 
কিন্ত একদল লোক এই গৃহকে বিষাক্ত করিয়। তুলিতে ও ক্রমে 
ক্রমে ইহাকে ভাঙ্গিয়া ফেলিতে কোমর বঁধিয়া লাগিয়া গিয়াছে। 
ইহাও দক্ষঘজ্ঞেরই অপর এক অধ্যায় এবং ইহার পরিণতি সম্বন্ধেও 
আমাদের কোঁন সন্দেহ নাই ! 

কিছুতেই নিশ্চিন্ত মনে ঠাকুরের কথার অনুসরণ করিতে 
পারিতেছি না, মাঝে মাঝে ফ্যাকড়া বাহির হইয়। আমাকে 
বিভ্রান্ত করিয়া দিতেছে । যাহাই হউক, সে রাত্রে আর কোনও 
কথা হইয়াছিল বলিয়। স্মরণ হইতেছে না । পরের দিন অনেকেই 
ঠাকুর দর্শনে আসিলেন, মহানন্দে সকালবেলাটা কাটিয়া গেল, 
কিন্ত -ছোট একটি ঘটনা ছাড়া উল্লেখযোগ্য আর কিছুই মনে 
আসিতেছে না। বেল! প্রায় ৯টা, আমি বাহিরের বারান্দায় 
ঈড়াইয়া সিগারেট টানিতেছিলাম, এমন সময় সামনের রাস্ত। 
হইতে এক ভদ্রলোক আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন : “এখানে 
ন।কি একজন সাধু আছেন?” আমি বলিলাম : “হা আছেন, 
আপনি আন্থন।৮ এইবার ভদ্রলোকের চেহারার দ্রকে আমার 
নজর পড়িল; আবক্ষলম্িত কাচাপাকা দাড়ি, বাবরি চুল, 
দু'একটা জট পাকাইতে সুরু হইয়াছে, পরিধানে রক্তান্থর, পায়ে 
খড়ম, খালি গা, কপালে একট। প্রকাণ্ড লাল রঙ্গের ফোটা, 


১০৮ রাম ঠাকুরের কথা 


গলায় ছুই তিনটি বড় রুদ্রাক্ষের মালা, উভয় হস্তে বাল "ও তাঁগার 
. আকারে আরও কতকগুলি রুদ্রাক্ষ, বুঝিলাঁম .যে ইন্মি একজন 
তান্ত্িক। ভদ্রলোক আমার নিকটে আসিতে আরও ধুবিলাঙ্ 
যে কিছুক্ষণ পুব্বে তিনি “কারণ” সেবা করিয়াছেন। 'দরজার 
কাছে আসিয় ঠাকুরকে দেখিয়াই“তাহার কিন্তু ভাবান্তর উপস্থিত 
হইল । হঠাৎ তিনি জিভে এক কামড় দিয়া ফেলিলেন এবং খট্খট্‌ 
করিয়া সিড়ি দিয়া রাস্তায় নামিয়া গেলেন। "তাহার ভাব দেখিয়। 
ষনৈ হইল যে তিনি যেন একটা ঘোরতর পল পড়িতে পড়িতে 
অতি ঝষ্টে বাঁচিয়া গিয়ছেন। প্রথমে ব্যাপারটা বুঝিতে পারি 
নাই কিন্তু একটু পরেই বুঝিতে পারিলাম যে ঠাকুরের গলার 
তুলসীর মালাছড়াই এই বিভ্রাট বাধাইয়াছে। এই প্রসঙ্গে 
আরও একজন ভদ্রলোকের কথা মনে হইতেছে, তিনিও এ 
পাড়াতেই থাকিতেন। এই দ্বিতীয় ব্যক্তি ছিলেন একজন 
নৈষ্ঠিক বৈষ্ণব এবং অতি প্রত্যুষে উঠিয়া ঠাকুর পুজার জন্চ 
পুষ্পচয়ন তাহার নিত্াকন্ম্ের মধো ছিল। তাহার বাড়ীর অতি 
নিকটেই ছিল শক্তিব্রন্ষচধ্যাশ্রম, সেখানে লোকনাথ ব্রহ্মচারী 
বাবার মুত্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল এবং নিত্য সেবাপুজা হইত। এই 
ভদ্রলোকের ধারণা ছিল যে লোকনাথ ছিলেন জদ্বৈতবাদী, সুতরাং 
ফুল তুলিতে যাইয়া! তিনি এ আশ্রমের বাহিরে যাহা পাইতেন 
শুধু তাহাই লইয়া আমিতেন, কারণ অদ্বৈতবাদী লোকনাথের 
আশ্রমের ফুল তাহার ঠাকুর সেবায় ব্যবহৃত হইতে পারে না। 
ইহাদের একজন শাক্ত, আর একজন বৈষ্ণব কিন্তু বস্তৃতঃ ইহাদের 
মধ্যে কোন প্রভেদ নাই, সাম্প্রদায়িক সন্ধীর্ণতায় উভয়েই অন্ধ । 


তৃতীয় অধ্যায় ১০৯ 


দিনটা মহানন্দে কাটিয়া গেল। কিন্তু বৈকালে বীরেন্দ্র মজুমদার 
রূী অক্রুর আসিয়া! উপস্থিত হইলেন এবং কি সব অজুহাত 
দেখাইয়া বলিলেন যে ঠাকুরকে তখনই তাহার বাসায় লইয়া! 
যাইবেন। আমরা সকলেই অতান্ত বিরক্ত হইলাম, কারণ কথা 
ছিল যে ঠাকুর এখানে ছুইদিনন থকিবেন। বীরেনবাবু বলিলেন 
যে কাল আসিয়াছেন, আজ যাইবেন, দুইদিন তো হইলই, এখন 
ন। গেলেই চলিবে না । আমি বাঁললাম যে শ্বশুর মহাশয় আন্মন, 
তারপর ঠাকুর যাইতে হয় যাইবেন, আমরা বাধ! দিব না 
কিন্ত বীরেনবাবু কোন কথাই শুনিতে চাহিলেন না, তৎক্ষণাৎ 
ঠাকুরকে লইয়! রওয়ান! হইতে মনস্থ করিলেন। ঠাকুরকে বলিতেই: 
তিনি ছোট ছেলেটির মত উঠিয়া দ্াড়াইলেন। ইতিমধ্যে শ্বশুর 
মহাশয় আসিয়া পড়ায় বীরেনবাবুকে বাধ্য হইয়াই একটু অপেক্ষা 
করিতে হইল । তারপর আরম্ত হইল ছুইজনে বাদানুব!দ । 
শ্বশুর মহাশয় বলিলেন যে ছুইদিন থাকিবার কথা সুতরাং কাল 
বৈকালে ঠাকুর যাইবেন, ইহার পুর্ব যাইবার কথা উঠিতেই 
পারে না, আর বীরেনবাবু বলিতেছিলেন যে বিশেষ প্রয়োজন 
আছে, তখনই ঠাকুরের না গেলেই চলিবে না। আমি কিন্ত 
লক্ষ্য করিতেছিলাম ঠাকুরকে, হরিদাসবাবুই তাহার দ্রিকে 
আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। তিনি থাকিবেন কি 
যাইবেন ইহা লইয়াই তক, কিন্তু তিনি এমন ভাবে দীড়াইয়া- 
ছিলেন যেন এই ব্যাপারের সহিত তাহার কোন সম্পর্কই নাই। 
শেষ পধ্যন্ত বীরেনবাবুই জয়ী হইলেন এবং আমাদের সকলের 
প্রাণে মন্মাস্তিক কষ্ট দিয়া ঠাকুরকে লইয়া চলিয়া গেলেন। সে 
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যাত্রায় আরও ৩1৪ বার ঠাকুরের সঙ্গ পাইয়াছিলাঙ্ক. কিন্ত 
উল্লেখযোগ্য কিছুই মনে পড়িতেছে না। 


চক্ঞর্থ অন্যান 
ঞ 


১৯২১ শ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাস। অসহযোগ আন্দেলনের 
প্রবল বন্যা যেন গোট। দেশটাকেই ভাসাইয়ধ দিতে চাহিতেছে । 
নাগপুর কংগ্রেসে গান্ধীজীর মতই গৃহীত হইয়াছে এবং যদিও 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন পুর্ব গান্ধীজীর বিরোধিত্তা করিয়াছিলেন, 
এখন তিনিই এই আন্দোলনের প্রাদেশিক নেতৃত্ব গ্রহণ করিলেন । 
তুমুল আন্দোলন আরম্ভ হইল । ১৪৪ ধারা অমান্য করিয়া, 
পুলিশের লাঠি ও বেটনকে অগ্রাহ্য করিয়! রাস্তায় রাস্তায় মিছিল 
বাহির হইল । মাদক দোকানের সম্মুখে পিকেটিং চলিতে লাগিল ; 
একদল গ্রেপ্তার হইতে না হইতেই অন্য দল আসিয়া তৎক্ষণাৎ 
কার্ধ্যভার হাতে লয়, পুলিশ গ্রেপ্তার করিয়া চলে, ইহার যেন 
আর শেষ নাই। ছেলের! দলে দলে সুুল, কলেজ খালি করিয়! 
রাস্তায় আসিয়া দাড়াইল, মনে হইল যেন জাতির জীবনে এক 
মহ। বিপর্যয় উপস্থিত হইয়াছে । একজনের পর একজন নেতা 
গ্রেপ্তার হইতে লাগিলেন, পাইকারী গ্রেপ্তরের তো কথাই নাই, 
শীঘ্রই দেখা গেল যে জেলে আর স্থান সঙ্কুলান হইতেছে না। 
দলে দলে লোক চাকুরী ছাড়িল, ওকালতি ছাড়িল, ডাক্তারি 


চতুর্থ অধ্যায় ১১১ 


ছাড়িল; স্ব্যারিষ্টারী ছাড়িল, নিধিবচারে এই আন্দোলনে ঝাপাইয়!, 
পত়্িলল। এমন উন্মাদনা জীবনে আর বোধ হয় দেঁখি নাই । 
দেশের শিক্ষা ব্যবস্থা ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম হইল. 
রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন হইতে কলিকাতায় আসিয়া 
«“ইউনিভাপসিটি ইনষ্টিটিউট” হলে “শিক্ষার-মিলন” নামে এক 
প্রবন্ধ পাঠ করিলেন । স্তর আশুতোষ সেনেট হলে ছাত্রদের 
সমবেত করিয়া ওজন্বিনী ভাবায় তাহাদের সম্মুখে এক বক্তৃতা 
করিলেন । কিছুটা কাজ যে না হইল তাহা নহে কিন্তু তাহাতে 
কর্ণধারগণের দুশ্চিন্তা দূর হইল না। বাহিরের অবস্থা যখন এই . 
প্রকার সেই সগয়ে আমার মনের মধ্যেও এক বিষম বিপ্লব 
চলিতেছিল। এই আন্দোলনে যোগ দিব কি দিব না, এই 
চিন্তাই অহনিশি করিতেছিলাম । রাত্রে ঘুম হইত না, আহারেও 
রুচি ছিল না। বন্ধুবান্গবদের সহিত নান। দিক হইতে কথাটার 
আঁলোচন।ও করিতাম কিন্ত কিছুই স্থির করিতে পারিতেছিলাম 
না। কথাটা স্তর আশুতোষের কানেও উঠিয়াছিল এবং 
তিনি আমাকে ডাকাইয়। অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করিয়াছিলেন । 
আমার মনের যখন এই দোছুল্যমান অবস্থা, কি করিব কিছুই 
ঠিক করিতে পারিতেছি না, এমন সময় একদিন বৈকালে বরদা- 
বাবু আমার বাসায় আনিয়া উপস্থিত হইলেন । বৃন্দাবন হইতে 
ঠাকুর তাহাকে একখানা চিঠি লিখিয়াছেন এবং তিনি এ চিঠিখানা 
আমাকে দেখাইতে লইয়া আসিয়াছেন। আমার সম্বন্ধে ঠাকুর 
লিখিয়াছেন : “ইন্দুবাবুর মন বড়ই চঞ্চল হইয়াছে, তাহাকে 
একটু স্থির হইতে বলিবেন।” ঠাকুরের অপার করুণায় আমার 
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ঈমন্যার সমাধান হইয়া গেল, অনেক দিন পরে সে রাত্রিতে 
নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইতে পারিলাম ৭" 

:. জীবনে এই ব্যাঁপারট। লইয়া অনেক চিন্তাই .করিকাছ্ি, এবং 
নিশ্চিতরূপে বুঝিতে পারিয়াছি যে ঠাকুর আমাক্ষে এক মহাবিপদ 
হইতে পরিত্রাণ করিয়াছিলেন। আত্মবিশ্লেষণ করিয়৷ বুঝিয়াছি 
যে সার্থক কংগ্রেসকম্মী হইতে হইলে য়ে সকল দোষগুণ 
অত্যাবশ্যক আমার মধ্যে তাহার অধিকাংশই নাই" সুতরাং 
হঠকারিতা করিয়া একট! কিছু করিয়। বসিলে আমার একুল ওকুল 
দু'কুলই যাইত। তখনও ঠাকুরের সহিত আমার পরিচয় বেশী দিনের 
নয়, স্থৃতরাং বৃন্দাবনে থাকিয়া যে তিনি আমার মনের 'চাঞ্চল্য টের 
পাঁইয়াছিলেন ইহাতে কম বিস্মিত হই নাই। কিন্তু ক্রমে 
বুঝিয়াছি যে তিনি সবই জানিতে পাঁরেন, মনের নিভূততম 
চিন্তাও তাহার অগোচর থাকে না। একদিন তিনি জনৈক 
ভদ্রলোককে শাসনের ভঙ্গীতে বলিয়াছিলেন : “আকাশ সব্বত্রই 
আছে। ঘটিতে ঘ।টিতে পাহারা, ফাকি দিবার জে! নাই; 
পুণ্তরীক চক্ষে সবই প্রকাশ থাকে 1” ইহার প্রমাণ আমি জীবন 
ভরিয়াই পাইয়াছি, কিন্ত কথাগুলি নিতান্ত ব্যক্তিগত, সুতরাং 
এখানে কিছু প্রকাশ কর! সম্ভব হইল ন1। 


হ 
একদিন কলেজে প্রভাতবাবু আমাকে বলিলেন যে অনেক 
দিন ঠাকুরের কোন সংবাদ পাওয়। যাইতেছে না, একবার মতি- 
বাবুর দোকানে খোজ লওয়া প্রয়োজন ( ইহাতে আমার অন্যমত 
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হওয়ার কোন কারণ ছিল না, সুতরাং সেইদিনই ক্লাসের পঞ্ন 
নিকটেই, এক দোকানে জলয়োগ -সারিয়া লইয়া মতিবাবুর 
“সত্যনারাঘণ ভাঙারে” যাইয়া উপস্থিত হইলাম। সেখানে 
যাইয়া দেখি ষে এক মধ্যবয়সী ভদ্রলোক হাতে চায়ের পেয়ালা 
এবং সম্মুখে একখানি পিতলের রেকাবে এক বাণ্ডিল বিড়ি, একটি 
ম্যাচবাক্স এবং গুটিকয়েক পান লইয়1 বেশ জণকাইয়! বসিয়া 
আছেন। মতিবাবু পরিচয় করাইয়! দিলে জানিলাম যে তিনি 
এ, বি, রেল ওয়েতে চাকুরী করিতেন । বর্তমানে সেখানে ধন্মঘট 
আর্ত হওয়ায় কলিকাতায় আসিয়াছেন। কয়েকদিন যাবৎ 
বৈকালে নিয়মিত মতিবাবুর দোকানে আসেন এবং ঠাকুর আমিলেন 
কিন। সন্ধান লইয়া যান। মতিবাবুর কথার ভাবে বুঝিলাম যে 
তিনি ইহাঁকে শ্রাদ্ধার চোখেই দেখিতে আরম্ভ করিয়ছেন এবং 
ইহাকে একজন গুরুগতপ্রণ ভক্ত বলিয়াই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। 
রেলবাবু (তাহাকে আমি এই নামেই উল্লেখ করিব ) নীরবে 
চা" পান সমাধা করিলেন এবং উপযুণপরি তিনটি বিডি ধ্বংস করিয়া 
আমাদের দিকে তাকাইলেন। দেখিলাম যে তাহার চোখে 
কেমন যেন একটা ঢুলুটুলু ভাব । মাথার চুল ছোট করিয়া ছাটা, 
গৌঁফদাড়ি কামান, বেশ হৃষ্টপুষ্ত চেহারা । আমরা মনে 
করিয়াছিলাম যে ইনি ঠাঁকুরেরই আশ্রিত এবং সেই ধারণার 
বশবত্তী হইয়। প্রভাতবাবু রেলবাবুকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন : 
“আপনি তো নিশ্চয়ই ঠাকুরকে অনেকদিন দেখিতেছেন, তাহার 
কথা কিছু বলুন, আমরা শুনি।” রেলবাবু চোখ বুজিলেন, 
খানিকক্ষণ পরে অদ্ধনিমীলিত নেত্রে প্রভাতবাবুর দিকে 
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তাকাইলেন এবং ধীরে ধীরে মাথা নাড়িকে লাগিলেন । প্রায় 
৩৪ মিনিট এই ভাবেই কাটিয়া গেল, পরে রেলৰাবু আস্তে আস্তে 
বলিলেন : “ঠাকুরের কথ! কি কিছু বল! যায় রে ভাই, জানিই 
বা কি, আর কিই বা বুঝিয়াছি |” এই কথা কয়টি বলিয়াই 
আবার চক্ষু বুজিলেন। এই অবসরে মতিবাবু আমাদিগকে 
জানাইলেন যে রেলবাবু খ্যাতনামা! অপর একজন মহাপুরুষের 
শিষ্য, কিন্তু ঠাকুরকেও প্রাণ ভরিয়া শ্রদ্ধা করেন এবং অনেক দিন 
ধরিয়া তাহার নিকট যাতায়াত করিতেছেন। কিন্তু বড় চাঁপা, 
সহজে কিছুই বলিতে চাহেন না। এই ক্ষণ! শুনিয়া আমরা 
রেলবাবুকে চাপিয়া ধরিলাম যে তাহাকে একটু ঠাঁকুর প্রস্ঙ্গ 
করিতেই হইবে। রেলবাবুও যে নিতান্ত অনিচ্ছুক তাহা মনে 
হইল না, কিন্তু একটা বাধা পড়িয়। গেল । 

তখন সন্ধ্যা হইয়! গিয়াছিল, দোকানের জনৈক কম্মগারী ধূপ, 
দীপ জ্বালাইয়া আনিল। মতিবাবুর দোকানে কাঁচে ঢাকা একটি 
স্বন্দর আমনের উপর লঙ্গ্মীনারায়ণের একটি যুগল মুত্তি ছিল। 
মুক্তিটি মাটির কিন্ত অত্যন্ত মনোরম। দোকানে ধূপ বাতি দেওয়ার 
সময় সেই যুগল মৃত্তির একটু আরতি করা হইত। এই আরতি 
আরম্ভ হওয়ায় আমাদের কথা চাপা পড়িয়৷ গেল । রেলবাবু সোজা 
হইয়া আসন করিয়া বসিলেন এবং স্থির নেত্রে যুগল মৃত্তির দিকে 
তাঁকাইয়া রহিলেন। একটু পরেই তাহার চোখ দিয়! জল পড়িতে 
লাগিল এবং শীরদদাড়। কাপিতে লাগিল। আমি কিছুই বুৰিয়া 
উঠিতে পারিলাম না। অশ্রু, পুলক, কম্প প্রসূতি যে সব 
সান্তবিক লক্ষণের কথা শুনিয়াছি ইহাও কি তাহাই? আমার 
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কেমন সন্দেহ হইস্জে লাগিল। শীঘ্রই আরতি থামিয়া গেল, 
আমরাও একটু পরেই বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। ' সে দিন আর 
রেলবাবুর সঙ্গে বিশেষ কোন কথাবার্্। হইল না। 

কিন্তু আমাদের কি রকম একটা কৌতুহল হইয়াছিল, পরের 
দিনও আঁমি ও প্রভাতবাবু যথাসময়ে মতিবাবুর দোকানে যাইয়া 
উপস্থিত হইলাম । রেলবাবু সেখানেই ছিলেন এবং বরদাঁবাবুর 
সঙ্গে কথাবার্ী বলিতেছিলেন। একটু মনোযোগ দিতেই বুঝিলাম 
যে তিনি তাঙ্কার কলিকাতা আসিবার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বরদাঁবাবুকে 
অবহিত করিতেছেম। রেলবাবু বলিতেছিলেন যে তাহার একটি 
ছোট ভাই আছে, সে কলিকাতাতেই থাকে । এমহাষ্ট গ্রাটে 
ছেোঁটি একখানি কয়লার দোকান খুলিয়াছে। এই ভাইটিকে 
তিনি অত্যন্ত ভালবাসেন এবং তাহাকে কোনও মহাপুরুষের 
পদাশ্রিত করিতে না পারায় তিনি অত্যন্ত অশান্তিতে দিন 
কাটাইতেছেন। তাহার নিজের গুরুদেব শ্রীদেহে থাকিলে 
কোনই চিন্তা ছিল না, ভাইকে জোর করিয়৷ টাঁনিয়৷ লইয়া গিয়া 
গুরুদেবের পায়ে ফেলিয়া দিতেন। কিন্তু তিনি দেহত্যাগ 
করিয়াছেন এবং সেইজন্াই রেলবাবু ঠাকুরের খোজে কলিকাতায় 
আসিয়াছেন। ধন্মঘটের দরুণ এখন তাহার অখণ্ড অবসর, 
ছোট ভাই কলিকাতাতেই আছে, ঠকুরও প্রায়ই ঘুরিয়া ফিরিয়া 
এখানে আসেন, যদি একটা যোগাযোগ হইয়া যায় এই 
আশাতেই তিনি অপেক্ষা করিতেছেন। প্রভাতবাবু একবার 
ধন্মঘটের অবস্থা ও তাহার চাকুরীর ভবিষ্যতের কথা তুলিয়াছিলেন 
কিন্ত তিনি দক্ষিণ হস্তের মধ্যের তিনটি অঙ্গুলী ছুইবার কপালে 
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ঠেকাইয়া এমন সরাসরিঙ্গ ভাবে কথাউার জবাব দিয়াছিলেন যে 
সে প্রসঙ্গটা একেবারেই চাঁপ! পুড়িয়াংণিয়্ছিল। ক্রষে ক্রমে 
রেলবাবু তাহার ধন্মজীবনের অনেক : কথাই আমাদিগকে 
বলিলেন। ঠাকুরের কথাও নানাভাবেই উঠিত এবং তীঙ্থার 
সংস্পর্শে আসিয়া কি করিয়! রেলবাবুর গুরুনিষ্ঠ। ও ধন্মপ্রাণতা 
দুটতর হইয়াছে, তাহাও তিনি আমাদিগকে বিশদভাবে 
জানাইলেন। আমি তখন নূন ঠাকুরের সঙ্গ পাইয়াছি, ভাহার 
সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানি না, সুতরাং রেলবাবুর কথাগুলি মুগ্ধ 
হইয়া শুনিতাম। তিনি ভুলেও কোন বৈষয়ক ব্যাপারের 
আলোচনা করিতেন না। ধন্ম্ঘটের ফলাফল কিরূপ হইবে, 
তাহার চাকুরী থাকিবে কিনা, না থাকিলে পোষ্যবর্গের কি উপায় 
হইবে, ছোট ভ্রাতার দোকান কেমন চলিতেছে, এই সকল প্রশ্রের 
ধার দিয়াও তিনি যাইতেন না, অথচ প্রতিদিন তাহার ছোট ভাই 
ঠাকুরের কৃপালাভে সমর্থ হইবে কিনা, ঘণ্টার পর ঘণ্টা এই 
আলোচনা করিতেন। কথাবার্তী যাহ! বলিতেন তাহাও বেশ 
যুক্তিপূর্ণ ও শাস্্রসম্মত বলিয়া মনে হইত। তাহার সন্বন্ধে 
আমাদের মনে একট! উচ্চ ধারণ। গড়িয়া উঠিতেছিল কিন্তু সত্য 
কথা বলিতে কি, তাহার এ অশ্রু ও কম্পন আমরা সরলভাবে 
গ্রহণ করিতে পারিত।ম নাঁ, একট। সন্দেহ থাকিয়াই যাইত | 
বৈকালে মতিবাবুর দোকানে যাইয়া রেলবাবুর সঙ্গে আলাপ 
আলোচনা কর। আমাদের একটা প্রাতাহিক কম্ম হইয়! দাড়াইল। 
একদিন সেখানে যাইয়! শুনিলাম যে ঠাকুরের চিঠি আসিয়াছে, 
৩1৪ দিনের. মধ্যেই তিনি কলিকাতা আমিবেন। কথাটা শুনিয়াই 
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ভাঁবিলাম যে বোধ হয় এতদিনে রেঙ্সবাবুর কাধ্যসিদ্ধি হইতে 
চলিল তিনি র্েখানেই উপস্থিত ছিলেন কিন্তু তাহার দিকে 
চাহিয়া] যেন একটু ভাবান্তর লক্ষ্য করিলাম। খ্ববরটা শুনিয়া 
তাহার উৎফুল্প হইবারই কথা কিন্তু উৎফুল্ল হওয়া দূরে থাকুক 
মনে হইল যে তিনি ঘেন একটু বিবগ্নই হইয়া পড়িয়াছেন | 
ব্যাপারটা! কিছুই বুঝিতে পারিলান না। মতিবাবুর প্রশ্বের 
উত্তরে তিনি শুধু বলিলেন : ঠিরিষে-বিষাদ রে ভাই, হরিষে- 
বিষাদ; ঠাকুর সেই আ।সা আপিলেন কিন্তু আমাকে কালই 
কিক! [তা ছাড়িরা চলিয়া বাইতে হইতেছে ।” কথ।ট! একটু 
খুলিয়া বলিবার জন্য আানরা সকলে মিলিয়। তাহাকে চাপিয়। 
ধরিলাম কিন্ত তিনি সহজে আার কিছুই বলিতে চাহিলেন না। 
শেষে অনেক লীড়ালীড়র পর যাঁহ। বলিলেন ভাহতেও কথাটা 
মোটেই পরিক্ষার হইল না। তিনি বলিলেন ষে গতকল্য তিনি 
সংবাদ পাইয়াছেন যে তাহার ভ্রাতবধূ কিছুদিন পূর্বের নারায়ণগঞ্জে 
তাহার পিত্রালয়ে ঈাকুরের কৃপালাভ করিয়াছেন। কি কথিয়া 
কি হইল এই খবরটা বিশদভাবে জানিয়া না লইয়া তিনি ঠ।কুরের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন না। কিন্তু ইহাতেও প্রকৃত কথ।ট। ষে 
কি, কিছুই বোঝ। গেল না। রেলবাবু ইহার অতিরিক্ত আর 
কিছুই বলিলেন না এবং আমাদের অনুরোধ উপরোধ অগ্রীহ্থা 
করিয়া পরের দিনই ঢাকা মেলে নারায়ণগঞ্জ রওয়ানা হইয়া, 
গেলেন। রহস্তট। রহন্তই রহিয়া গেল । 


নির্দিষ্ট দিনে ঠাকুর আসিয়া পৌছিলেন এবং মতিবাবুর 
বাড়ীতে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আমিলাম। আর কে কে 
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সেখানে ছিল ঠিক স্মরণ নাই। আমি আসিতেই মতিবাবু 
ঠাকুরের নিকট রেলবাবুর কথাট পাড়িলেন। ঠাকুর কিছুক্ষণ 
নীরবেই রহিলেন, পরে ধীরে ধীরে বলিলেন : “সকল বিষয়েরই 
একট! নিয়ম আছে । আম গাছে যখন বোল হয়, সেই বোল 
চিবাইলে আত্রত্ব একটু আধটু বুঝিতে পারা গেলেও আমের স্বাদ 
তাহাতে পাওয়া যায় না। পরে যখন গুটি বাঁধিয়া ছোট্ট আমটি 
বাহির হয় তখন তাহার ্গাদ হয় কষা । আম যেমন বড় হইতে 
থাকে তাহার স্বাদও ক্রমে তন্ন, অগ্-মধুর এবং পরিণামে মধুর 
হইয়া! দাড়ায় । ধৈধ্য ধরিয়া স্বভাবকে আশ্রয় করিয়া থাকিলে 
আম নিজেই পাকিয়! মধুর হয়, কোন চেষ্টার প্রয়োজন হয় না। 
কিন্ত মানুষের ধৈর্যের অভাব, কষা আমেই পাকা আমের স্বাদ 
পাইবার আশায় খানিক গুড় মাখিয়। লয়, ফল দ্রাঁড়ায় এই ঘষে ষে- 
আমটি কালে পাকিয়া হয়তো মধুর হইতে পারিত তাহার আত্মত্বই 
নষ্ট হইয়া যায় ।” একটু নীরব থাকিয়া আবার বলিলেন : “ইহারই 
নাম পাটোয়ারী, এই পাটোয়ারীর মাজ্জন। নাই ।” বুঝিলাম যে 
রেলবাবুটি একটি ই'চড়ে পাকা ভণু কিন্তু এই কয়দিনের নিয়মিত 
সাহচর্যে রেলবাবুর উপর কেমন যেন একটু মায়া পড়িয়। 
গিয়াছিল এবং সেই জন্যই বোধ হয় তাহার হইয়া ঠাকুরের নিকট 
একটু ওকালতি করিয়াছিলাম। ঠাকুরকে বলিয়াছিলাম : 
“আপনি যা-ই বলুন রেলবাবু কথাগুলি কিন্তু ভালই বলিতেন, 
বেশ যুক্তিযুক্ত ও তথ্যপুর্ণ।” উত্তরে ঠাকুর বলিয়াছিলেন : “সব 
বই-পড়া কথা, কোন মুল্য নাই ।” ইহার কিছুদিন পরে এক ভড্র- 
লোকের নিকট রেলবাবু সম্বন্ধে আরও একটা কথা শুনিয়াছিলাম। 
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তিনি একবার ঢাকাতে ঠাকুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। 
ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া উঠিতেই তিনি নাকি রেলবাবুকে বলিয়া" 
ছিলেন : “আপনে এইখেনে !” ছুইটি মাত্র কথ কিন্তু ইহাতেই 
ঘ্রেলবাবু এতটা বিচলিত হইয়া পড়েন যে তিনি তৎক্ষণাৎ সেখান 
হইতে চলিয়া গিয়াছিলেন। ঠাকুরের সামান্য ছুটা একটা কথা, 
এমন কি শুধু একটা চাহনির মধ্যে যেকি কঠোর বজ লুকায়িত 
থাকিতে পারে তাহার অনেক উদাহরণ আমার জানা আছে, 
সুতরাং রেলবাবুর এই আচরণে আশ্চধ্য হইবার কিছুই নাই, 
আশ্চধ্য হইয়াছিলাম শুধু এই ভাবিয়া যে কিসের ভরসায় তিনি 
ঠাকুরের জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। মনে হয় যেন গোড়া 
হইতেই তিনি মতলব আটিয়া রাখিয়াছিলেন যে ঠাকুর আমিবার 
ছুই একদিন পুবেরবে কোন একটা অজুহাত দেখাইয়া সরিয়। 
পড়িবেন। 

রেলবাবুর কথাট। বোধ হয় একটু অতিমাত্রায় দীর্ঘ হইয়া 
গেল। কেহ কেহ হয়তো মনে করিতে পারেন যে ইহার কোন 
প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু এই ব্যাপারটাঁর সহিত একট! গুরুতর 
বিষয় জড়িত আছে, সেই জন্যই রেলবাবুর কথাটা ভূমিকা হিসাঁবে 
একটু বিশদ করিয়া বলিতে হইল । পুর্বরবেই বলিয়াঁছি যে রেলবাবু 
যে আচরণ করিয়া গেলেন ঠাকুর তাহার আখ্য। দিলেন 
“পাটোয়ারী” এবং এই পাঁটোয়ারীর কোন কোন ক্ষেত্রে এমন 
ভয়াবহ ও উৎকট পরিণতি প্রত্যক্ষ করিয়াছি যে এখানে কথাটার 
একটা বিস্তুত আলোচনা সঙ্গত মনে হইতেছে । এক কথায় 
পাটোয়ারী মানে ভগ্তামি, নিজের মনের প্রকৃত ভাব গোপন রাখিয়। 
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কৃত্রিম আচরণ। এই গ্রাটোয়ারী নানা সুত্রে আরম্ত হইতে পারে। 
গুরোপদিষ্ট কন্ম প্রথম দিকে একটু নীরস বলিয়া! মনে হয় এবং 
কৃত্রিম উপায়ে এই নীরসতার মধ্যে একটু সরসতা৷ আনিবার চেষ্টা 
হইতে পাটোয়ারী সুরু হইতে পারে। নানা উপায়ে একট 
“আল্গা রসের” স্থজন করিয়। তাহাতেই মত্ত হইয়া থাকিতে চায়। 
ঠাকুর ইহাকেই “কষা আমে গুড় মাখা” বলিতেন। আমি এক 
ভদ্রলোককে জানিতাম যিনি সুর্য দয়ের পুর্বে তারকত্রন্ম নাম 
করিতে করিতে ঘাটে যাইয়া গঙ্গ।নান করিতেন, কীর্তনাদিতে 
সহজেই মাতিয়া উঠিতেন, নিয়মিত ভাগবত পাঠে যাইতেন, 
কিন্ত গুরোপদিষ্ট কন্ম করিতে হইলেই তাহার মাথায় ঘেন আকাশ 
ভাঙ্গিয়া পড়িত। বহুদিন যাবৎ আল্গা রসের সাধনা করিতে 
করিতে তাহার এমন অবস্থা ঈ্রাড়াইয়াছিল যে ইষ্টকম্মের কথ! 
তাহার আর মনেও আমিত না। তিনি ঠাকুরের নিকট যাতায়াত 
করিতেন, শুধু ঠাকুর কেন, অনেকের নিকটেই তিনি যাইতেন, 
অনেকের উপদেশই তিনি শুনিতেন, অথচ প্রকৃত প্রস্তাবে তিনি 
কা'রো কথাই শুনিতেন না। কৃত্রিম রসচর্চা তাহার এত মভ্জাগত 
হইয়া গিয়াছিল যে অনেক সময়ে তাহার মাত্রাজ্ঞান পধ্যন্ত থাকিত 
না।. তিনি যেখানে ভাগবত শুনিতে যাইতেন সেখানে এক 
ভদ্রমহিলাও আমিতেন ৷ কোনও পারিবারিক কারণে ভদ্রমহিলাটি 
কিছুদিন নিয়মিত আসিতে পারেন নাই, মাঝে মাঝে অনুপস্থিত 
হইতেন। এইরূপ এক অনুপস্থিতির পর তিনি একদিন পাঁঠ 
শুনিতে আপিয়াছেন, হঠাৎ সেই পুর্বোল্লিখিত ভদ্রলোক তাহার 
সম্মুখে আসিলেন এবং হাত নাঁড়িয়া সুর করিয়া! তাহাকে 
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বলিলেন : “মাঝে মাঁঝে তব দেখা পাই, চিরদিন কেন পাই না ।” 
একটা গণ্ডগোল বাধিয়া গেল, লজ্জায় ও অপমানে ভদ্রমহিল! 
অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইলেন এবং কেহ কেহ উত্তেজিত হইয়া! উঠিল । শেষ 
পধ্যস্ত ভদ্রলোক নিতান্ত বুদ্ধ বলিয়াই ব্যাপারটা কোন প্রকারে 
মিটিয়৷ গেল। ইনি ভদ্রবংশের সন্তান, চাকুরীও নেহাং মন্দ করেন 
নাই, ভদ্রসমাজেই ইহার গতিবিধি, অথচ একটা অসঙ্গত ও 
অভদ্র আচরণ অনায়াসেই করিধা ফেলিলেন। ইহারও মুলে সেই 
কৃত্রিন রসচচ্চ।। ভদ্রলোক যদি জীবনে ধন্মের ধার দিয়।ও ন৷ 
ঘাইতেন, তাহা হইলে তাহার এতটা বিকৃতি নিশ্চয়ই হইত না । 
পাটোয়ারী এই ভদ্রলোকের একেবারে মড্জাগত হইয়। 
গিয়াছিল। তিনি যে কৃত্রিমতা করিতেছেন ইহা বুঝিবার সামর্থযও 
তাহার ছিল না। আমি ইহাকে কখনই রেহাই দিতাম না, নানা- 
ভাবে আঘাত করিয়া ইহার একটু চৈতন্য সম্পাদনের চেষ্টা 
করিতাঁম কিন্তু ফল কিছুই হইত না1। একবার ঠাকুরের আশ্রিত 
এক ভদ্রলোকের বাড়ীতে মঙহোংসবের ব্যবস্থ। হইয়াছিল, আমি 
সেই উৎসবে যোগদান করিয়াছিলাম। সন্ধ্যার পরে এই পাটোয়ার 
সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আবসিবামাত্রই গদগদ কণ্ে 
বলিয়া উঠিলেন : “কি আনন্দ, কি আনন্দ, টাকায় কি এ আনন্দ 
হয় 1 আমি তাহাকে বলিলাম : “টাকা ছাড়া আপনি এখানে 
কি দেখলেন? রাম্বিহারী এভেনিউর উপর তেতলায় দক্ষিণ- 
খোলা একটি প্রশস্ত হলঘর, মানে টাকা; স্থপ্রমিদ্ধ একটি দলের 
কীর্তন, মানে টাকা; চব্বাচোধ্য রকমারি প্রসাদের ব্যবস্থা, মানে 
টাকা, টাকাই তো সব।” তিনি আমার কথায় কর্ণপাত 


১২২ রাম ঠাকুরের কথা 


করিলেন না, কীর্তনের আসরে গিয়া বসিলেন এবং «আহা, উন্ত 
ইত্যাদি শব করিয়। নানাপ্রকার অঙ্গভঙ্গী করিতে লাগিলেন। 
জীবনে এই প্রকৃতির আরও অনেকের সঙ্গে আমার পরিচয় 
হইয়াছে কিন্তু তাহাদের কথা৷ বলিতে গেলে অনেকটা পুনরুক্তিই 
হইবে, সুতরাং ভিন্ন প্রকারের এবং অপেক্ষাকৃত লঘুতর আর ছুইটি 
ৃ্টান্তের উল্লেখ করিয়া আমি এই প্রসঙ্গের উপসংহার করিব। 
শ্রীযতীন্দ্রমোহন দাশগুপ্ত মহাশয়ের (স্থুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক ও 
কংগ্রেসকম্মা, ঠাকুরের একনিষ্ঠ সেবক ) গৃহপ্রবেশ উপলক্ষে তিন- 
দিনব্যাপী এক মহোতসবের ব্যবস্থা হইয়াছিল, ঠাকুরও সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন। বহুদূর হইতে এক কীর্তনের দল আমদানী 
করা হইয়াছিল। বেশ স্মরণ আছে যে কখন ঠাকুরের নিকট 
বসিয়া, কখন কীর্তন শুনিয়া, কখন অন্তরঙ্গ বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ 
আলোচন। করিয়া এবং নানাবিধ উপাদেয় উপকরণে আকঞণ প্রসাদ 
পাইয়া দিনগুলি মহানন্দে কাটাইয়াছিলাম । উৎসবের প্রথম 
দিন দ্িপ্রহরে আমি ও প্রভাতবাবু কীর্তনের আসরে একপার্থে 
বসিয়াছিলাম। হঠাৎ প্রভাতবাবু ছুইটি ভদ্রলোকের দিকে আমার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। ইহারা ছ্ুইজনেই ঠাকুরের আশ্রিত এবং 
কীর্তনে ইহাদের একটা প্রবল অনুরক্তি ও উৎসাহ বরাবরই লক্ষ্য 
করিয়া আসিয়াছি। দেখিলাম যে ছুইজনে গল! জড়াইয়া ধরিয়। 
অঝোরে কাদিতেছেন, চক্ষের জলে বুক ভাসিয়া যাইতেছে । মনে 
হইল যে কীর্তনানন্দে ইহারা এমন মাতিয়াছেন যে ইহাদের বাহ্া- 
জ্ঞান যেন লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছিল, নীচে 
একজন কণ্মকর্তার নিকট সন্ধান লইয়া জানিয়াছিলাম যে দেড়ট! 


চতুর্থ অধ্যায় ১২৩ 


নাগাদ প্রসাদ পাওয়। যাইবে, স্রতরাং মাঝে মাঝে ঘড়ি দেখিতে- 
ছিলাম। বেল] যখন প্রায় কাটায় কাটায় একট্রী তখন দেখিলাম 
যে উহাদের একজন বুক পকেট হইতে একটি ঘড়ি বাহির করিলেন 
এবং আস্তে আস্তে তাহাতে দম দিতে লাগিলেন | কান। কিন্তু 
সমানভাবেই চলিতে লাগিল, কোন ব্যতিক্রমই দেখা গেল না। 
কিছুক্ষণ পরে প্রসাদ পাইবার ডাক পড়িল, আমরাও উঠিলাম» 
এ আশ্রিত ছুইটিও উঠিলেন। যিনি ঘড়িতে দম দিতেছিলেন 
তাহার নিকটে যাইয়া প্রভাতবাবু বলিলেন : “কটা বাঁজল 
দেখ ত€? তিনি ঘড়ি দেখিয়া বলিলেন : “একট। চল্লিশ মিনিট ।৮ 
তাহাতে প্রভাতবাবু বলিলেন : “না আমার মনে হয় যেন তোমার 
ঘড়িট। শ্লো, আজ দম দিয়াছ তো! ?” ভদ্রলোক উত্তর করিলেন যে 
তিনি নিয়মিত একটার সময় ঘড়িতে দম দিয়া খকেন এবং আজও 
ঠিক সময়েই দম দিয়াছেন। আর যায় কোথায় ? ইহার পর ষে 
কাণ্ড আরম্ত হইল তাহ না বলিলেও চলে, ভদ্রলোক একেবারে 
নাজেহাল হইয়া পড়িলেন। কিন্তু ইহাতে এ ভদ্রলোকের 
উপকারই হইয়াছিল, পরে দেখিয়াছি যে তিনি অনেকটা সাবধান 
হইয়। গিয়াছেন। নীচে নামিবার সময় দেখিলাম যে বারান্দার 
এক কোণে একটি পেয়ালায় করিয়া মূল কীর্তনিয়া মহাশয় গরম 
দুগ্ধ পান করিতেছেন । প্রভাতবাবু তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন : 
“নিজে তো বেশ ছুধ খাচ্ছেন, দলের আর সকলে কি দোষ 
করল ?” উত্তর হইল : “কীর্তনের পরে আমি কি খাই না খাই 
তাঁকি আর আমার খেয়াল থাকে ।” বাস্‌্, আরন্ত হইল আর 
এক দফা, প্রভাতবাবু সেই কীর্তনিয়াকে একেবারে কীদাইয়। 
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ছাড়িলেন। প্রসাদ পাইতে আমাদের আধ ঘণ্টার উপর বিলম্ব 
হইয়া গেল। সব্বশেষ যে ঘটনাটির উল্লেখ করিব এইগুলির 
তুলনায় তাহা! অনেকটা! অকিঞ্চিংকর কিন্তু পাটোয়ারী 
প্রারস্ত হিসাবে এইটিরও মূল্য আছে। যাদবপুর কৈবল্যধামে 
প্রতি বসর ১৩ই ফাল্গুন তারিখে প্রতিষ্ঠা-উৎমব অনুষ্ঠিত হয় । 
সেবার সকাল বেল। এই উৎসব উপলক্ষে আমি আশ্রমে গিয়া- 
ছিলাম । কীর্তন চলিতেছিল, দেখিলাম যে আসরের এক 
ধারে বিভাবাবু (৬বিভাস চন্দ্র দে, ইনি কণ্টাকটারী করিতেন, 
সম্প্রতি গত হইয়াছেন ) বসিয়া রহিয়াছেন, আমিও যাইয়। তাহার 
একপাশে উপবেশন করিলাম। একটি যুবক কর্তনের তালে 
তালে নাচিতেছিল, তাহার গায়ে একটি নৃতন গরম কোট ছিল। 
একটু পরে দেখা গেল যে সে কোটটি খুলিয়া অপর একজন 
ভদ্রলোকের নিকট রাখিয়! দিল । বিভাঁসবাবু জনান্তিকে আমাকে 
বলিলেন : «এইবার এই লোকটা আছাড় খাবে 1” ফিক তাহাই 
হইল, কিছুক্ষণ পরেই লোকটা ধপাম করিয়া! পড়িয়া গেল এবং 
মাটিতে গড়াগড়ি সুরু করিল । সহজেই বোঝ। গেল যে শুধু নূন 
কোটটির মায়াতেই সে এ পধ্যন্ত বিশেষ কিছু করিয়া উঠিতে 
পারে নাই। আমার এই লোকটিকে ছু" চারিটি কথ। বলিবার 
ইচ্ছা! ছিল কিন্তু ইহার “দশ” আর কিছুতেই ভাঙ্গিতে চাহিল না। 
আমার কলেজ ছিল, স্থতরাং শীঘ্রই চলিয়! আপিতে হইল। এই 
লোকটির সহিত আমার আর ফখনও সাক্ষাৎ হয় নাই এবং 
ইহার পরিণতি কি হইয়াছে তাহাঁও আমি জানি না। কিন্ত 
আমার বিশ্বাস যে গোড়ার দিকে কেহ তাহাকে সমঝাইয়। 


চতুর্থ অধ্যায় ১২৫ 


দিয়া থাকিলে সে হয়তো আর অধিক দূর অগ্রসর হইতে 
পারে নাই । 

দ্বিতীয়তঃ, পাটোয়ারীর উদ্ভব হয় প্রতিষ্ঠার ইচ্ছ! হইতে। 
প্রথম প্রথম হয়তো! অনেকটা তামাসার ছলেই ব্যাপারটা আ'রম্ত 
হঝ। বন্ধুবান্ধবদের কাছে একটু বাহাছ্ুরী নেওয়া, তাহাদের 
একটু চমক লাগাইয়। দেওয়া, ইত্যাদি বালক-সুলভ বুদ্ধি হইতে 
ইহ] সুরু হয়। সত্যের মধ্যে কিছু কিছু মিথ্যার প্রক্ষেপ পড়িতে 
থাকে । সময়ে সাবধ।ন হইয়। গেলে ইহাতে বিশেষ কোনও 
অনিষ্ট হয় না৷ কিন্ত একবার অভ্যাসে দাড়াইয়া গেলে মহা অনর্থের 
সুত্রপাত হয়। প্রতিষ্ঠঠর নেশ! এক মারাত্মক নেশা, এই নেশায় 
একবার পাইযী বসিলে মানুষের ক্রমে আর হিতাহিত জ্ঞান 
থাকে না। কিন্তু যেখানে প্রতিষ্ঠা-কামনা গৌণ এবং সুখ্য উদ্দেশ্য 
বিষয় লিগ্নার চরিতার্থতা, সেই সকল ক্ষেত্রে আরও ভয়াবহ 
অবস্থার উদ্ভব হয়। রাজনৈতিক ও সামাজিক ক্ষেত্রেও এরূপ 
ষ্টান্তের অভাব নাই, কিন্তু ধন্মজীবনে ইহার ফলযেকি 
সাংঘাতিক হইয়। দাঁড়ায় এবং দেশের দশের কি মহ! অনিষ্টের 
কারণ হয়, তাহা দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইবার অপেক্ষা রাখে না। 
মহাজনের। বলিয়াছেন : “প্রতিষ্টা শৃকরীবিষ্ঠা” কিন্তু ইহার প্রভাব 
এড়াইয়। যাওয়া সহজ নহে । গোড়া হইতেই অত্যন্ত সতর্কতার 
সহিত চলিতে হয়। একবার হাল ছাড়িয়। দিলে জটের পর জট 
এমন ভাবে পাকাইতে থাকে যে শেষে নিজের আর বিশেষ কিছু 
করিবার থাকে না, আ্োতে গা ভামাইয়া দিতে হয়। আর কথা 
না বাড়াইয়া এখানে এক ভদ্রমহিলার দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়। 


১২৬ রাম ঠাকুরের কথ 


বুঝাইতে চেষ্টা করিব যে গোড়ায় একটু খ্যাতির প্রলোভন ক্রমে 
পাটোয়ারীতে পরিণত হইয়া কিরূপ উৎকট অবস্থার স্ষ্টি করিতে 
পাঁরে। ৫ 

তখনও আমি সেই বিডন গ্রাটের মেসেই আছি । এখন আর 
ইহাকে মেস না বলিলেও চলে, আমি আর আমার তিনজন 
আত্মীয় বামুন চাকর লইয়া সেখানে থাকিতাম। একদিন এক 
ভদ্রলোক আসিয়৷ সংবাদ দিয়া গেলেন যে পরের দিন প্রাতঃকালে 
ঠাকুর আমার এখানে আসিবেন। উকীলবাবু সেখানে না 
থাকাতে অত্যন্ত আরাম বোধ করিলাম, কিন্তু তখন বুঝি নাই যে 
নূতন যিনি জুটয়াছেন তিনি কত বেশী মারাত্বক! আমার এক 
দূর সম্পর্কের আত্মীয়া গঙ্গান্নান উপলক্ষে কলিকাতায় আসিয়৷ 
আমাদের এ বাসাতেই ছিলেন। এরূপ একটি অদ্ভুত স্ত্রীলোক 
জীবনে অতি অল্পই দেখিয়াছি । তিনি সধবা কিন্তু স্বামীর ধার 
বড একট। ধারিতেন না, নিঃসন্তান হওয়ায় অনেকটা! ঝাড়া হাত-পা 
ছিলেন, কোন একটা সুযোগ পাইলেই এখানে সেখানে যাইয়া 
দু'চার মাস কাটাইয়া আসিতেন। তাহার বয়স তখন পঞ্চাশের 
উপরে, সেইজন্যই কেহ বিশেষ কিছু মনে করিত না । ধন্ধের নামে 
তিনি সকল বিরুদ্ধ সমালোচন! উড়াইয়া দিতে চাঁহিতেন। স্বামী, 
সংসার, আত্মীয় পরিজন, সকলই মায়ামরীচিক] মাত্র, সেই জন্যই 
তিনি তাহাদের সংস্পর্শ এড়াইতে চাহিতেছেন, ইহাই ছিল তাহার 
এই বিসদূুশ আচরণের কৈফিয়ং। সকলে জাঁনিত যে তিনি 
আহার এক প্রকার ছাড়িয়াই দিয়াছেন, সামান্য ফলমূল খাইয়! 
থাকেন, এক কথায় তিনি নিজেকে একজন ধর্পরায়ণা, নিষ্ঠাবতী 


চতুর্থ অধ্যায় ১২৭ 


সাধিক1 বলিয়! জাহির করিতে চেষ্টা করিতেন এষ প্রথম পরিচয়ে 
কেহ্‌ কেহ যে প্রতারিত না হইত এমন কথাও বলিতে পারি না । 

আমি ইহাকে পূর্বেও কয়েকবার দেখিয়াছিলাম এবং ইহার 
আচরণ সর্ববথা পছন্দ না করিলেও আমার মনে ইহার প্রতি 
বিশেষ কোন বিদ্বেষ ভাব ছিল না। সুতরাং উকীলবাবুর 
উপস্থিতিতে যেরূপ সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিয়াছিলাম এক্ষেত্রে সেরূপ 
কিছুই হইল না। ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশিবার স্থযোগ না হওয়ায় 
এই ভদ্রমহিলার প্রকৃত স্বরূপ আমার কাছে তখনও অজ্ঞাতই 
ছিল। ইনি ঠাকুরকে চিনিতেন এবং ইহার কথাবার্তায় তাহার 
প্রতি একট! সশ্রদ্ধ ভাবই প্রকাশ পাইত। প্রতাপবাবু এখানে 
নাই, ইনিই ঠাকুরের সেবার ভার স্বচ্ছন্দে লইতে পারিবেন, 
এরূপ ভাবিয়া আমি বরং আশ্বস্তই হইলাম। ঠাকুর আসিবেন 
শুনি! ভদ্রমহিল। গদগদস্বরে বলিলেন : “রাম আস্বে, কি 
ভাগ্যি, কি ভাগ্যি, তোমার বরাতেই আমার এই সৌভাগ্য” এবং 
আমার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। যাহাই হউক, পরের 
দিন সকাল বেল প্রায় ৯*টার সময় ঠাকুর আসিয়া পৌছিলেন, 
সঙ্গে একজন অপরিচিত ভদ্রলোক । ইনি ঠাকুরকে পৌছাইয়া 
দিয়াই বাঁড়ী চলিয়। গেলেন। যাইবার সময় আমাকে বলিয়া 
গিয়াছিলেন যে ঠাকুর তখন সামান্য কয়েক টুকরা কীচকল! 
আহার করেন, অন্য কিছুই গ্রহণ করেন না। এই কীচকল! 
একটা বিশেষ প্রণালীতে প্রস্তুত করিতে হয়। টুকরাগুলি একটু 
বড় বড় করিয়া কাটিয়া, পরিষ্কার ভাঁবে ধুইয়া, ভাল ঘি কিংবা 
মাথনে সাংলাইয়া লইতে হয় এবং পরে একটু ছুন্‌ ও গোল 


১২৮ রাম ঠাঁকুতরর কথা 


মরিচের গুড়া মাখাইয়া ভাপে সিদ্ধ করিতে হয়। আমি. নিজে 
বাজারে যাইয়। দেখিয়। শুনিয়া কয়েকটি ভাল কীচকল; লইয়া 
আিলাম, ভাল ঘি ঘরেই ছিল, ইকমিক কুকারও একট। ছিল; 
আমি পুষঙ্থানুপুঙ্থরূপে দিদিকে (এ ভদ্রমহিলাকে এখন হইতে 
“দিদি' বলিয়াই উল্লেখ করিব ) ব্যাপারট! বুঝ[ইয়। দিয়া তাহার 
উপরেই এই কাচকলা প্রস্তুতের ভার অর্পণ করিলাম । তিনিও 
তৎক্ষণাৎ স্নান সারি! ফেলিলেন এবং ইকমিক কুকার, কীচকল! 
ইত্যাদি লইয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন । 

ইতিমধ্যে প্রভাতবাবু আসিয়া পড়িলেন। তিনি পুর্ক্বেই 
জানিতেন যে ঠাকুর আসিবেন, ৯'্টার ভিতরেই স্নানাহার সারিয়। 
চলিয়া আসিয়াছেন। কি একট। কারণে ছুইদিন কলেজ বন্ধ 
ছিল, প্রভাতবাবু বলিলেন যে এই ছুইদিন তিনি এখানেই 
থাঁকিবেন, বাড়ীতেও সেইরূপ ব্যবস্থা করিয়া আসিয়াছেন। 
জাম। ছাড়িয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিয়! প্রভাতবাবু স্থির হইয়া 
বসিলেন এবং কিছুক্ষণ ঠাকুরের সঙ্গে নানাবিধ কথাবার্ত। চলিল। 
ইতিমধ্যে দিদি একখানা রেকাবিতে ঠাকুরের জন্ত ৬৭ টুকর। 
কাচকলা লইয়া আমসিলেন। ঠাকুর একটি টুকরা তুলিয়া মুখে 
দিয়াই হাত দিয়! রেকাবিখান! স্রাইয়া দিলেন। দিদির অনুরোধ 
সন্বেও ঠাকুর কিছুতেই এ কাচকল। গ্রহণ করিলেন না। দিদি 
যে বিশেষ অপ্রস্তুত হইয়াছেন এরূপ মনে হইল না, যেন একটু 
রাগতভাবেই রেকাবিখানা লইয়া চলিয়া! গেলেন এবং ঠাকুরও 
একখানি চাদর মুড়ি দিয়! শুইয়। পড়িলেন। ব্যাপারটা কিছুই 
বুঝিতে পারিলান না'। প্রভাঁতবাবুকে কথাটা খুলিয়া বলিলাম 


চতুর্থ অধ্যায় ১২৯ 


এবং তাহাকে লইয়! পাশের ঘরে যাইয়া অনুসন্ধান করিয়া 
দেখিলাম যে .কুকার মোটে জ্বালানই হয় নাই, ঘি যেমন ছিল 
ঠিক তেমনই রহিয়াছে । আমি অবাক হইয়। গেলাম, মানুষ 
যে এমন কাণুজ্ঞানহীন ও দাষিত্বজ্ঞানহীন হইতে পারে তাহা 
স্বপ্নেও কখন ভাবি নাই। বামুনের নিকট জিজ্ঞাসা করিয়! 
জানিলাম যে রান্নাঘরের উনানে একটি ছোট এলিউমিনিয়ামের 
কড়ায় কীচকলা সিদ্ধ করিয়। দ্রিদি তাহাতেঞ্টুম এবং আরও কি 
মিশাইয়া ঠাকুরের নিকট লইয়া গিয়াছেন। উনানে তখনও 
আচ ছিল, প্রভাতবাবু তাড়াতাড়ি আর একটি কীচকল। কাটিয়া 
এ ভদ্রলোকের নির্দেশ মত ঘিয়ে সাংলাইয়া লইলেন এবং 
পরে নুন ও গোলমরিচ মানায়! কুকারে চাপাইয়া দিলেন। 
কিঞ্চিদধিক আধঘন্টা পরে সেই কাচকলা আনিয়া দেওয়া হইল, 
ঠাকুর সব কয়টি টুক্রাই তৃপ্তির সহিত গ্রহণ করিলেন। 
আহারের পর ঠাকুর একটি গল্প বলিলেন। গল্পটি কিছুতেই 
স্মরণ করিতে পারিতেছি না, তবে উহার মন্মার্থ ছিল এই যে 
কোন অর্ধপরিচিত ও অপরীক্ষিত লোকের উপর সেবার ভার 
ন্যস্ত করিতে নাই । ঠাঁকুর এ যাত্রায় ছইদিন আমার বাড়ীতে 
ছিলেন, দ্বিতীয় দিনও প্রভাতবাবুই ঠাকুরের আহার্ধ্য প্রস্তুত 
করিয়াছিলেন, দিদিকে কাছেও থেষিতে দেওয়া হয় নাই । 
বৈকালে ঠাকুর আমাকে প্রভাতবাবুর জন্ত ভাল মাছ 
আনাইতে বলিলেন এবং আমি নিজে বাজারে যাইয়া একটি 
উৎকৃষ্ট গঙ্গার ইলিশ কিনিয়া আনিলাম। বাড়ী আসিয়া 
শুনিলাম যে মাংস রান্না হইতেছে এবং এক ভদ্রলোক ঠাকুরের 
৪৯ 


১৩০ রাম ঠাকুরের কথা! 


জন্/ কিছু আম ও রাবড়ি দিয়া গিয়াছেন। প্রভাতবাবু প্রস্তাব 
করিলেন যে সে রাত্রে আর মাছ রলাধিয়া৷ কাজ নাই, সাংলাইযী 
রাখিয়া দেওয়া হউক। কথাট। শুনিয়া ঠাকুর বলিলেন : 
“সামনের জিনিষ খাইয়া ফেলাই ভাল, বাল কি হইবে কে 
জানে” শেষে প্রভাতবাবু একট মাঝামাঝি বন্দোবস্ত করিলেন। 
সেই রাত্রে কিছুটা ভাজা খাওয়া হইল এবং বাকীটা রাখিয়া 
দেওয়া হইল । পরের দিন প্রাতকালে রান্নাঘরে একট। গোলমাল 
শোনা গেল। বামুন বলিতেছে যে সে উপরের তাকে বেশ 
শক্ত করিয়া ঢাঁকিয়! মাছের টুকরাগুলি রাখিয়া দিয়াছিল, এখন 
দেখে যে এক খানাও নাই, ঢ[কনাটা নীচে পড়িয়া আছে। দিদি 
বলিতেছেন যে নিশ্চয়ই সে মাছের টুকরাগুলি যত্র করিয়া রাখে 
নাই, তাহার দোষেই সব বিড়ালে খাইয়া গিয়াছে। বামুন 
ঢাকনাট। দেখাইয়। বলিল যে বিড়ালে ফেলিয়া দিলে ঢাকনাট। 
কখনই এভাবে থাকিতে পারিত না, নিশ্চয়ই কেউ ঢাকনাটাকে 
নামাইয়া রাখিয়াছে; যে এই কাধ্য করিয়াছে সে-ই 
মাছগুলি চুরি করিয়া খাইয়াছে। দিদি বলিলেন যে যত সব 
আজগুবি কথা, নিশ্চয়ই বিঙালে খাইয়াছে, ইত্যাদি ইত্যাদি । 
আমি কোন প্রকারে গোলমালটা থামইয়া দিলাম এবং ভৃত্য 
প্রভাসকে একটি ভাল মাছ আনিতে বলিয়! দিলাম । মাছের 
টাক! লইতে আমার ঘরে আসিয়া প্রভাস গোপনে আমাকে 
বলিল যে একটু গভীর রাত্রে দিদিই মাছের টুকরাগুলি 
খাইয়াছেন, সে স্বচক্ষে দেখিয়াছে । সে রাত্রে বাহিরে গিয়াছিল, 
রান্নাঘরে আলে! দেখিয়! উকি মারিয়া দেখে যে দিদি বেশ মৌজ 
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করিয়। টুকরার পর টৃকর! মুখে তুলিতেছেন এবং আরামে নিঃশ্বাস 
ক্ষেলিতিছেন। সহস। কথাটা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইল ন। 
কিন্তু প্রভাকে অবিশ্বাসও করিতে পারিলাম না। যাহা হউক, 
তাহাকে এই বিষয় লইয়। আর কোন উচ্চবাচ্য করিতে নিষেধ 
করিয়া দিলাম । কথাট! শুনিয়া প্রভাতবাবু বলিলেন : “ঠাকুরের 
কথা না শোনাতেই এই বিভ্রাট ঘটিয়।ছে, এমন ভাল মাছটা' 
শেষে কিন। দিদির পেটে গেল 1 


সেদিন অনেকেই ঠাকুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন 
কিন্তু রাত্রি ৮৮-৩০'র মধ্যেই সকলে চলিয়া গেলেন । কাচকলার 
ব্যাপারের পর দিদি আর ঠাকুরের নিকট আসেন নাই, এখন 
নিরিবিলি পাইয়া ধীরে ধীরে আসিয়। ঠাকুরের নিকট বমিলেন 
এবং তাহার একখান! পায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন । কিছুক্ষণ 
এই ভাবে নীরবে কাটিয়। গেল, আমরা কেহই কিছু বলিলাম ন1। 
প্রভাতবাবুর বোধ হয় হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল যে কাচকলার 
ব্যাপারট। দিদির সঙ্গে বোঝাপড়া করিয়া লওয়া হয় নাই, তাই 
(তিনি দিদিকে কথাট। জিজ্ঞাস। করিয়। বসিলেন। আমি ভাবিয়া- 
ছিলাম যে দিদি অত্যন্ত লজ্জিত ও অপ্রস্তুত হইবেন, সেই জন্যই 
প্রসঙ্গটা! আর উথথাপন করি নাই কিন্তু এখন দেখিলাম যে মস্ত 
একটা ভুল করিয়া বসিয়াছিলাম। দিদি প্রভাতবাবুর 
অন্ুযোৌগটাকে মোটে আমলেই আনিলেন না এবং বেশ সপ্রতিভ 
ভাবেই বলিলেন : “কেন তাতে হইয়াছে কি? কাচকল। সিদ্ধ 
আগুনের জ্বালেও হইতে পারে, ভাপেও হইতে পারে, সিদ্ধ 
সিদ্ধ, তাহ! যে আবার ঘিয়ে সাংলাইয়া লইতে হয় এমন কথা 
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জীবনেও শুনি নাই, রামের য্ত্ত সব.অগ্জগুবি ফরমাশ |” ইহার 
পর আর কথা চলে না, আমরাও কিছু ব্ললিলাম নাঁ,, ঠাকুর 
কিছু বলিলেন না, আবার কিছুক্ষণ নীরধে কাটিয়া গেল। হঠাৎ 
এক সময় দিদি ঠাকুরের পায়ে মাথা ঠেকাইয়! প্রণাম করিলেন 
এবং পরে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন : “রাম, আমার কি কোন 
'ব্যবস্থাই করবে না? তোমাকে বলিয়া বলিয়া যে হয়রান হইয। 
গেলাম ।” ঠাকুর বলিলেন : “আপনাকে তো৷ বলাই হইয়াছে 
ফে পতিসেবাই ধন্ম।” এই কথাটায় দিদির বেশ একটু আতে ঘা 
লাগিত ; পূর্বেও দেখিয়াছি, এখনও দেখিলাম যে কথাটা তিনি 
মোটেই সহা করিতে পারেন না। দিদি একেবারে তেলেবেগুনে 
জ্বলিয়া উঠিলেন এবং কতকট। উন্মার সহিত বলিলেন : “এ সব 
বাজে কথা তোমার কাছে কে শুনতে চায় ? আসল কথাট1 বল ।” 
ঠাকুর বলিলেন যে আসল নকল তিনি কিছু জানেন না, এক 
কথাই জানেন এবং তাহাই বলিয়াছেন। পরে বিশদভাবে 
পতিত্রতা ধন্দ্ কি, পতিসেব। কাহাকে বলে, ইত্যাদি বুঝাইয়! 
দিলেন। দিদির দিকে চাহিয়া মনে হইল যে তিনি নিতান্ত 
তাচ্ছিল্যের সহিত কথাগুলি শুনিতেছেন। ঠাকুরের কথা শেষ 
না হইতেই তিনি উঠিয়া গেলেন। দিদির সহিত কথাবার্তার পরে 
বুবিয়াছিলীম যে ব্রজগোদীরা যেমন স্বামী ছাড়িয়া কৃষ্ভজন 
করিয়াছিলেন, সেই জাতীয় একট! কোন নির্দেশ তিনি ঠাকুরের 
নিকট চাহিতেছিলেন। .তাহা হইলেই তিনি তাহার এই 
অসামাজিক আচরণের এবং স্বামী ও অন্যান্য আত্মীয় পরিজনাদির 
প্রতি অমার্জনীয় তাচ্ছিল্যের একট! সমর্থন পাইয়া যাইতেন। 
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ঠাকুর চলিয়া গেলেন কিন্তু দিদি আমাদের ছাড়িলেন ন1। 
কয়েক দিনের মধ্যেই রামুনকে বিদায় দিয়! রান্নাঘরে অধিষ্ঠিত 
হইলেন। আমাদের বুর্ধাইলেন যে তাহার তো কোন কাঁজ নাই, 
এই চারজন লোকের প্লীন্না তিনি অনায়াসেই করিতে পারিবেন £ 
অযথা এতগুলি টাক! বামুনের পিছনে খরচের কোন প্রয়োজন 
নাই। প্রভাস আমাকে বলিল ঘে এখন হইতে ভাল মাছটাছ 
আর কেহই কিছু পাইবে ন।, বেচারী ধমক খাইয়া চলিয়া গেল। 
তাহার পর আরম্ত হইল এক নিধ্যাতনের পালা । মধ্যা্নে 
খাইতে বসিয়া দেখি যে রান্না হইয়াছে শুধু ডাল আর একটু 
মাছের ঝোল । তরকারী রানা হয় নাই কেন জিজ্ঞাসা করাতে 
দিদি বলিলেন যে ডালেই যথেষ্ট তরকারী দেওয়া হইয়াছে। 
ডালের ভিতর পাইলাম ছুই খণ্ড মূলা, আর কিছুই না। ডালট৷ 
তবু কোন প্রকারে খাইতে পারিলান কিন্তু মাছের বাটিতে হাত 
দিয়া চক্ষু স্থির হইয়া গেল। বুঝিলাম যে ইহাতে তেলের বিন্দুও 
নাই এবং আশটে গন্ধে আমার বমির উপক্রম হইল । মাছখান। 
একটু নাড়াচান্ডা করিয়। সরাইয়া রাখিল।ম, খাইতে পারিলাম না। 
প্রভ।সকে ডাকিয়া দই আনাইলাম, ঘরে আম ছিল, তাহ। দিয়াই 
কোন প্রকারে ক্ষুন্িবৃত্তির চেষ্টা করিলাম । কিন্তু তাহাতেও সম্পুর্ণ 
সফলকাম হইতে পারিলম না। দিদির হাত হইতে ভাত যেন 
আর পাতে পড়িতে চাহে না। সামান্-.ছুটি দিয়াই তিনি জিজ্ঞাস! 
করেন “আর চাই”, মানুষ কতবার, চাহিতে পারে, স্রুতরাং আধ- 
পেট খাইয়াই উঠিতে হইল । এইরূপ দিনের পর দিন চলিতে 
লাগিল। প্রভামের কথাও অক্ষরে অক্ষরে ফলিল, মাছের ভাল 
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টুকরাগুলি আমর! চোখেও দেখিতাম না, রাত্রিতে দিদিই সেগুলি 
সাবাড় করিতেন। আমি প্রায়ই প্রভাতবাবুর বাড়ীতে অথবা 
হোটেলে খাইয়া আসিতাম, বাড়ীতে একবার বসিয়া শুধু নিয়ম 
রক্ষা করিতাম, খাওয়া হইত না । 

আমিও দিদির উপর প্রতিশোধ লইবার এক ফন্দী আবিষ্কার 
করিলাম। যখন তখন পতিসেবার কথা তুলিয়। তাহাকে উত্যক্ত 
করিতাম এবং তিনিও ক্ষেপিয়া যাইতেন। ইহাতে যাঁহাই হউক 
কিছুটা সান্ত্বনা পাইতাম। একদিন বৈকালে প্রভাতবাবু আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন এবং জানালেন যে রাত্রিতে তিনি এই খানেই 
থাকিবেন। আমি প্রমাদ গণিলাম ;+ প্রভাতবাবু ভোজনবিলাঁসী 
লোক, আর এদিকে দিদির এমন মন্মীস্তিক বাবস্থা ৷ কিন্তু প্রভাত- 
বাবু অবস্থাটা জানিতেন, নিজেই বাজারে গিয়া হাসের ডিম ও 
কিছু মাছ কিনিয়া আনিলেন, তৈল, মসলা প্রভৃতিও আলাদ। 
লইয়া আসিলেন, যেন দিদির খপ্পবে আর কিছুতেই না পড়িতে 
হয়। নিজেই ষ্টোভ জ্বালিয়া আমার ঘরে ডিমগুলি সিদ্ধ করিবার 
আয়োজন করিলেন। ডিমগুলি সিদ্ধ হইয়া গিয়াছে, খোসাও 
ছাড়ান হইয়াছে, এইবার কড়ায় তেল চাপাইয়া ডলন। রান্না সুরু 
হইবে এমন সময় দিদি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। “আমি 
থাকিতে প্রভাত রান্না করিবে, কি-ই ব। রানা, এতো আমি 
আধ ঘন্টায়ই রান্নাঘরের উনানে সারিয়। দিতে পারিতাম, 
আবার ষ্টোভ ধরান কিসের জন্য,” ইত্যাদি বলিয়। একেবারে 
ষ্টোভটির সামনে আসিয়া বসিলেন। কিন্তু গ্রভাতবাবুও 
নাছোড়বান্দা, ষ্টোভটি ঘরের এক কোণে সরাইয়া নিয় এমন ভাবে 
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বসিলেন যে দ্রদির আর ষ্টোভের নিকটে যাইবার উপায় থাকিল 
না। আমি জিনিষগুলি আগাইয়া দিলাম এবং প্রভাতবাবু কড়ীয় 
তেল ঢালিয়! দিলেন । দিদির কিরূপ প্রতিক্রিয়৷ হয়, বোধ হয় 
তাহ? দেখিবার জন্তাই প্রভাতবাবু ইচ্ছ। করিয়াই খানিকটা বেশী 
পরিমাণে তেল ঢালিয়া দিয়াছিলেন। দিদি একেবারে-হ হা! 
করিয়া উঠিলেন এবং প্রভাতবাবুকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন : 
“মুদির দোকান ফেল পড়বে যে ।” আমরা কোন কথাই বলিলাম 
না, রান্না চলিতে লাগিল। ডিম ও মাছ প্রস্তত হইয়া যাঁইতেই 
প্রভাস একটা এ্যালুমিনিয়মের প্যানে করিয়া চাল খুইয়। 
লইয়া আসিল। প্রভাতবাবু যে ভাতও আলাদা রান্নার ব্যবস্থা 
করিয়াছেন, ইহ? আমি জানিতাম না। দিদি অনেক কিছুই. 
বলিলেন, আমরা গ্রাহ্যাও করিলাম না। কিন্তু আমাদের ফীড়া 
তখনও কাটে নাই, পরিবেশন করিবার জন্য তিনি উঠিয়। পড়িয়! 
লাগিলেন কিন্তু প্রভীতবাবু কিছুতেই স্বীকৃত হইলেন না । অনেক 
দিন পরে নিজের বাসায় পরিতোষপুর্বক আহার করিলাম । 
আমাদের খাওয়া দেখিয়া দিদির মুখের ঘে অবস্থা! হইয়াছিল, 
তাহা পাঠক-পাঠিকারা কল্পনা করিয়া লইবেন। আমি বলিয়। 
উঠিতে পারিব না । 

আহারের পর দিদি প্রভাতবাবুকে বলিলেন : “খাওয়া তো 
হইল, এইবার একটু ঠাকুরের কথা বল, শুনি” প্রভাতবাবু 
সমস্তই জানিতেন, স্থুতরাং তিনি তৎক্ষণাৎ বলিলেন : “ঠাকুরের, 
তো এ এক কথা, পতিসেবা, পতিত্রত৷ ধন্ম |” দিদি ক্ষিপ্ত হইয়া! 
উঠিলেন, তোমাদের যেমন ঠাকুর তেমন তোমরা” ইত্যাদি অনেক 
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কিছু বলিয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেলেন। ইহার কয়েক দিন 
.পরে একটা অনিবাধ্য কারণে দিদি আমাদের ঘাড় হইতে 
নামিলেন, আমরা হাফ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। দিদি ঢাকা চলিয়। 
গেলেন। ৪, ও 

এই দিদির স্বামী, সংসার, আত্মীয়, পরিজন, সবই ছিল, 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থ হিসাবে অবস্থাও নেহাৎ মন্দ ছিল না । কিন্তু এসব 
কিছুই তাহার ভাল লাগিল না, হঠাৎ তাহাকে এক অস্বডাবিক 
ও উৎকট ধন্মচচ্চায় পাইয়া বমিল। ধন্মটন্দন অবশ্য সবই বাজে, 
আসল মতলব লোকের কাছে একটু বাহাবা পাওয়া, অর্থাৎ 
প্রতিষ্ঠা । তিনি আহার ছাড়িয়া দিলেন এবং তাহার আচরণের 
দ্বারা দেখাইডে লাগিলেন যে সংসারে তাহার কোনও আসক্তি 
নাই । কেহ কেহ যে তাহার আচরণে তাহাকে একজন প্রকৃত 
ধন্মপরায়ণ। বলিয়া ভুল না করিলেন এমনও নহে, স্থৃতরাং তাহার 
একটু খ্যাতিও হইল । কিন্তু ইহার সমস্তটাই কৃত্রিম, শীত্রই তিনি 
চুরি করিয়া খাইতে আরম্ভ করিলেন। চুরি করিয়া খাওয়া সকল 
সময়ে জোটে না, ফল দঈাড়াইল এই যে নব্য মনস্তান্তিকেরা 
যাহাকে অবদমন (151:555101 ) বলে, তাহারও তাহাই হইল, 
নিজে খাইতে পান না বলিয়া অপরের তৃপ্তিপূর্বক আহারও 
আর তিনি সহ্য করিতে পারেন না। যা-তা করিয়া ঠাকুরের 
কাচকল। তৈয়ার করার এবং আমাদিগকে নিধিবচারে খাওয়ার কষ্ট 
দেওয়ার ইহাই অন্তুনিহিত কারণ। কৃত্রিমতআ আশ্রয় করিয়া 
চলিতে চলিতে এই মানসিক বিকৃতি তাহাক্স মজ্জাগত হইয়। 
গিয়াছিল এবং ইচ্ছা করিলেও তাহার আর ফিরিবার উপায় 
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ছিল না। জীবনের শেষ দিন পধ্যন্ত তিনি এই ভাবেই কাটাইয়! 
গিয়াছেন। পাঁটোঘারী যে কি ভয়াবহ বিকৃতি এবং একবার 
আরম্ত হইলে ইহা যে কি মন্ম্নান্তিক ছুরবস্থার মধ্যে লইয়া যাইতে 
পারে, এই দিদিই তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ । 

আলোচনাট। দীর্ঘ হইয়া! পড়িতেছে এবং পাঠক-পাঠিকারা 
হয়তো বিরক্ত হইয়া উঠিতেছেন কিন্তু বিষয়টা! এত গুরুতর যে 
জধ্লও দুই চাঁরিটি কথা না বলিয়া পারিতেছি না। ইষ্টপথের 
সব্বপ্রধান বাধক এই পাটোয়ারী, স্থুতরাং ইহাকে যথাসম্ভব 
“বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিয়া লওয়া অবশ্য কর্তব্য বলিয়া মনে করি। 
পুর্ব্বে ছুই প্রকারের পাটোয়ারীর উল্লেখ করিয়াছি । তৃতীয়তঃ 
আমার মনে হয় যে অনুকরণ প্রবৃত্তি হইতেও ধীরে ধীরে 
পাটোয়ারী গড়িয়া উঠিতে পারে । বিষয়ট। জটিল এবং ইহা 
লইয়া অনায়াসেই একটা বিতর্কের স্থত্টি হইতে পারে, 
সুতরাং আমাদিগকে সাবধানে অগ্রসর হইতে হইবে। 
ধশ্মজীবনের প্রথম অবস্থায় এই অনুকরণ প্রবৃত্তি একটু বিশেষ 
ভাবে সজাগ হইয়া উঠে। নিজের বিশেষ কোন অভিজ্ঞতা ন! 
থাকায় ধাহারা এই পথে বহুদিন ধরিয়া আছেন, তাহাদের সহিত 
আলাপ আলোচন। করিবার এবং কিছুটা তাহাদের অনুকরণ 
করিবার ইচ্ছ! স্বভাবতই আসে । নিজের অভিজ্ঞতা হইতে 
বলিতে পারি যে যখন কেহ প্রথম ঠাকুরের সম্পর্কে আসিয়াছে, 
অনেক ক্ষেত্রেই দেখিয়াছি যে পুরাতন আশ্রিতবর্গের মধ্যে 
যাহাদের অধিক গছন্দ হইয়াছে, তাহাদের অনুকরণের একটা 
চেষ্টাও সঙ্গে সঙ্গেই আসিয়াছে । ইহা! যে একট। গুরুতর. অপরাধ 
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এমন কথা! আমি বলিতেছি না.। পক্ষান্তরে, ক্ষেত্রবিশেষে ইহার 
গ্রয়োজনীয়তাও অস্বীকার করা গ্বায় না। গ্রাচজনকে দেখিয়াই 
শিখিতে হয় এবং নিজের পথ পরিক্ষার করিয়া লইতে হয়। কিন্তু 
ইহাতে বিপদের সম্ভাবনাও বড় অল্প নহে। একথা ভুলিলে 
চলিবে না যে প্রাক্তনানুসারে মানুষের দেহ, মন ও প্রকৃতির গঠন 
বিভিন্ন প্রকারের হইয়া থাকে এবং এই জন্যই যাহ! একের পক্ষে 
স্বাভাবিক ও মঙ্গলপ্রদ, অপরের পক্ষে ঠিক তাহাই হযুতো 
অমঙ্গষ্লর কারণ হইতে পারে। এই জন্যই ঠাকুর বলিয়াছেন 
“পরের বুদ্ধিতে অধিক চলিলে মলিন হয়। আপন বুদ্ধিই 
সমাদরের যোগ্য ।” আরও বলিয়াছেন : “পরের 'এশ্বর্যের প্রতি 
লোভ করিতে নাই। নিজের যেটুকু ভক্তিশ্রদ্ধা ভগবান দেন 
সেইটুকু নিয়াই সন্তোষ থাকিতে হয় € বেদবাণী, প্রথম খণ্ড ২০২ 
এবং ২৮৮ নং )। একটু ধের্ধ্য ধরিয়া থাকিলে নিজ নিজ ন্বভাবো- 
পযোগী অভিষ্ট পন্থা আপনিই গড়িয়া উঠে । কিন্তু ধৈর্য বস্তুটা এ 
সংসারে নিতীস্তই বিরল এবং সেই জন্যই তাঁড়াতাঁড়ি ফল পাইতে 
গিয়া যেমন “কষা আমে গুড় মাখিয়া লই.” অন্যের অনুকরণ 
করিতে গিয়াও সেইরূপ নানাবিধ জঞ্জালের স্যষ্টি করিয়া ফেলি । 
এই অনুকরণ ছুই প্রকারের হইতে পারে, সজাগ এবং অন্ধ। 
যেখানে ইহা সজাগ সেখানে বিশেষ অনিষ্টের আশঙ্কা থাকে না, 
কারণ শোধরাইবার পথ উন্মুক্তই থাকে । কিন্তু অন্ধ অনুকরণের 
পাঁটোয়ারীতে রূপান্তরিত হইতে বিশেষবিলম্ব হয় না । বাহুল্য 
ভয়ে এই .বিষয়ে শুধু একটি মাত্র দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিব । 
আমার বিশিষ্ট বন্ধু হরিদাসবাবুর পিতা ৬রুঝ্িশীকান্ত আচাধ্য 
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মহাশয়ের মত একজন একনিষ্ঠ ভক্ত ও আদর্শ গৃহী জীবনে অতি 
অল্পই দেখিয়াছি । তিনি যে কিরূপ আত্মস্থ ছিলেন ছোট একটি 
ঘটনা বিবৃত করিলেই পাঠক-পাঁঠিকাঁরা তাহা বুঝিতে পারিষেন। 
শ্রীষ্মাবকাশের ছুটিতে ঢাকা যাইতেছিলাম, নীরায়ণগঞ্জ ষ্টেসনে 
হরিদাসবাবুর প্রতিবেশী আমাদের অপর একটি বন্ধুর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হইয়া গেল। তাহার নিকট শুনিলান যে হরিদাসবাবুর 
বড় 4ছলেটি পুর্বের দিন জলে ডুবিয়া। মারা গিয়াছে। কথাট। 
শুনিয়া মনটা অত্যন্ত বিষগ্ন হইয়া গেল। ছেলেটিকে শিশঁকাল 
হইতেই দেখিয়াছি এবং তাহার প্রতি স্বভাবতই একটা স্েহা- 
কর্ষণ ছিল। কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি, বিশেষ চিন্তিত 
হইয়াছিলাম এই ভাবিয়া যে এই শোক-সন্তপ্ত পরিবারের মধ্যে 
যাইবই বা কি করিয়া, আর বলিবই বাকি? সে দিন বৈকালে 
আর গেলাম না ; রেলে, গ্রীমারে ক্লাস্ত হইয়া আসিয়াছি, আজ 
না-ই ব। গেলাম, এই ভাবে মনকে বুক্বাইলাম। পরের দিন 
প্রাতঃকালে চ! খাইতে প্রায় ৮টা বাজিয়া গেল, ভয়ানক রৌক্র 
উঠিয়াছে, ভীষণ গরম, সুতরাং যাওয়া হইল না। আমি সহজেই 
বুঝিতে পারিলাম যে আমার মনট। না-যাইবার অজুহাত খুঁজিয়! 
বেড়াইতেছে । বৈকাঁলে কিন্তু আর না যাইয়া পারিলাম না, 
সন্ধ্যার একটু পরে হরিদাসবাবুর বাঁড়ী আসিয়া পৌছিলাম। 
সেখানে যাইয়া কিন্ত আমার সকল সন্কোচ ও ছুর্ভাবনার অবসান 
হইয়া গেল। দেখিলাম যে আচাধ্য মহাশয় তাহার ঘরে তক্তা- 
পোশের উপর বসিয়া রহিয়াছেন, সমস্ত পরিবারটিই সেখানে । 
আচাধ্য মহাশয় ঠাকুর প্রসঙ্গ করিতেছেন এবং সকলে তন্ময় 
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হইয়া! তাহাই শুনিতেছে।. একট" গভীর শোক-সন্তপ্ত পরিবারের 
এয়ন একটি সুস্থ, শান্ত, ধচত্র জীরনে আধ কখনও দেখি নাই। 
শুধু আচার্য মহাশয়ের প্রভাবেই ইহা সম্ভব হইয়াছিল। .তিনি 
আমাকে একাধিকবার বলিয়াছেন যে যে-বস্তুর সন্ধানে ছুই রুই 
বার ভারতের প্রায় সমস্ত তীর্থ পরিভ্রমণ করিয়া রেড়াইয়াছেন, 
আমাদের ভাগ্যে বৃদ্ধ বয়সে তাহ! তিনি ঘরে বসিয়াই পাইয়াছেন। 
ঠাকুরকে যে তিনি কি চক্ষে দেখিতেন, সামান্য একটা কথাতেই 
তাহা বুঝা বাইবে। বৈকালে ভাগবতের অন্ততঃ কিছুট1 অধ্যয়ন 
করা আচাধ্য মহাশয়ের নিত্যকশ্মের মধ্যে ছিল। তিনি নিয়ম 
মত বৈকালে ভাগবত খুলিয়া বসিয়াছেন এনন সময় ঠাকুর 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঠাকুরকে দেখিয়া আচাধ্য নহা?য় 
উঠিতে যাইতেছেন» এমন সময় ঠাকুর বলিলেন : “আপনে 
ভাগবত পড়েন।” আচার্য মহাশয় একবার সম্মুখে বিলম্বিত 
ভাগবতখানার দিকে এবং একবার ঠাকুরের দিকে অন্গুলী 
নির্দেশ করিয়া বলিলেন : “কোন ভাগবত, এই ভাগবত, না এ 
ভাগবত ?? 

ঠাকুরকে দেখিলেই প্রথমটায় আচাধ্য মহাশয় কেমন যেন 
বিহ্বল হইয়া পড়িতেন। একদিন বৈকালে আমি, বীরেনবাবু ও 
আরও একজন ভদ্রলোক ঠাকুরকে সঙ্গে লইয়। তাহার বাড়ীতে 
আসিয়া পৌছিলাম । তখন গ্রীন্মাবকাঁশ উপলক্ষে আমি ঢাকাতে 
ছিলাম। বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম যে বৃদ্ধ 
আচাধ্য মহাশয় তাহার ঠাকুর ঘরের ব্যযান্দায় একখান! মাছুর 
পাঁতিয়া বসিয়। রহিয়াছেন। তিনি ঠাকুরকে দেখিয়াই তাড়াতাড়ি 
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উঠিয়া ঈাড়াইতে চেষ্টা "করিলেন কিন্তু পারিলেন না, আবার 
বসিয়া পড়িতে বাধ্য হইলেন । চিৎকার করিয়া! হরিদাসবাঁবুকে 
ডাকিলেন এবং মাছ্রখান। তুলিয়াঁউঠানে পাতিয়া দিতে অগ্রঙ্গর 
হইলেন। আবার কি ভাবিয়া মাছুরখানা রাখিয়া দিলেন এবং 
বারান্নার কোণ হইতে একট] বড় পাথরের বাটি তুলিয়া লইলেন, 
ইচ্ছা যে ঠাকুরের পা ধোয়াইয়া দিবার জন্য জল লইয়া আঁদিবেন। 
কিন্তু কূপ হইতে জল তুলিয়া আনা তাহার সাধ্যাতীত, সুতরাং 
আবার হরিদাসবাবুকে ডাকিলেন। শেষ পধ্যন্ত কিছুই করিতে 
না. পারিয়া অবশ হইয়া বসিয়া! পড়িলেন এবং ঠাকুরের দ্রিকে 
্াঁকাইয়। ঝরঝর করিয়া কাদিতে লাগিলেন। আচাধ্য মহাশয়ের 
আচরণের মাধুধ্য কিছুই প্রকাশ করিতে পারিলাম না, শুধু ইহাই 
বলিতে পারি যে এমন মন্মস্পর্শা আত্ম-বিহবলতা অতি অল্লই 
দেখিরাছি। ঠাকুরও যে ভাবে দীড়াইয়া ছিলেন এবং যে অপরূপ 
দৃষ্টিতে আচার্য্য মহাশয়ের দিকে তাকাইয়া ছিলেন, তাহাও 
অবণনীয়, কিছুই বলিবার চেষ্টা করিব না। 

পুবের্বই বলিয়াছি যে সেখানে বীরেনবাবু ও আরও একজন 
ভদ্রলোক উপস্থিত ছিলেন। ইহার কয়েক দিন পরে ঠাকুরকে 
সঙ্গে লইয়া সেই ভদ্রলে।কের বাসায় যাইতে হইয়ছিল। তিনি 
তখন তাহার বাহিরের ঘরে একখানা চেয়ারে বসিয়াছিলেন। 
ঠাকুরকে দেখিয়াই তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন, আবার বসিয়া 
পড়িলেন, এবং, ত্বাহার পরবর্তী কাধ্যকলাপে বুঝিতে কোন কষ্টই 
হইল না যে তিনি আর্চচাধ্য মহাঁশয়কে অনুকরণ করিবার একট! 
ব্যর্থ প্রয়াম করিতেছেন। ব্যাপারটা এত বিসদৃশ ও হাস্তকর 
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হনে হইল যে অন্য দ্রিকে মুখ ফিরা ইয়া! থাক্ষিতে বাধ্য হইলাঁম। 
এই ভদ্রলোককে সহজ সরল বলিয়াই জানিতাম। তাহার সহিত 
আমার যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা ছিল এবং তাহাকে একটু ভালও বাসিতাম । 
কিন্তু এই ঘটনার পর আমার চক্ষু খুলিয়া গেল। ক্রমে বুঝিতে 
পারিলাম যে পাটোয়ারী তাহার এমন মড্জাগত ঞ্বং স্বাভাবিক 
হইয়া গিয়াছিল যে সহজে কিছুই বুঝা যাইত না। চক্ষের সম্মুখে 
পূর্ব্বোক্ত ব্যাপারটি না ঘটিলে হয়তো তিনি আরও কিছুকাঙ্গ 
আমাকে বৃদ্ধান্ুষ্ঠ দেখাইয়া চলিতে পারিতেন। পরে তিনি 
এতদূর অগ্রসর হইয়াছিলেন যে ঠাকুরকেও আর মানিতে চাহিতেন 
না।" এই পোড়। দেশে শিব্যবর্গের অভাব বড কাহারও একটা 
হয় না; ইনিও কয়েকজন সংগ্রহ করিয়া লইলেন এবং নিজেকে 
ঠাকুরের সমকক্ষ এবং কখন কখন ঠাকুর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া 
প্রচার করিতে লাগিলেন। 

এই নিরর্থক অনুকরণ প্রবৃত্তিকে ঠাকুর যে কি চক্ষে দেখিষ্জেম, 
আমার নিজস্ব অভিজ্ঞতা হইতেই তাহা আমি বলিতে পারি। 
“ক্ষৌরী হইব, নাপিত ডাকাইয়া আনেন)” এরূপ কথা ঠাকুরের 
মুখে কখনও শুনিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। প্রয়োজন মত 
আমরাই নাপিত ডাকাইয়৷ আনিতাম, ঠাকুরকে বড় একটা 
জিজ্ঞাসাও করিতাম না। ঠাকুর সেদিন আমার বিডন গ্রীটের 
বাসায় ছিলেন। তাহার দিকে তাকাইয়া হঠাৎ আমার মনে 
হইল যে গেঁঁফদাড়ি যেন অনেকট। বড় হইয়া গিয়াছে, একবার 
কামাইয়৷ দেওয়! প্রয়োজন । তখনই নাপিত ডাঁকাইলাম এবং 
ঠাকুরও ছোট ছেলেটির মত নাপিতের সম্মুখে গিয়া বসিলেন। 
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নাপিত তাহার কার্য সুরু করিল। ইতিমধ্যে একটা কথা আমাক 
মনে পড়িয়া গেল। বরঙাবাবু একদিন আমাকে বলিয়াছিলেন 
যে যখনই তিনি ঠাকুরের জন্ত নাপিত ডাকেন, দাডিগৌঁফের 
সঙ্গে সঙ্গে মাথাটিও মুগ্ডন করাইয়। দেন। কথাট। আমার মনে 
পড়ায়, দাড়িপ্পোক কামান হইয়া গেলে মাথাটিও কামাইয়া দিতে 
নাপিতকে নিপ্দেশ করিলাম । ইহাতে এক বিপধ্যয় হইয়। গেল । 
আঁকুর এমন ভাবে আমার দ্রিকে তাকাইলেন ঘে আমার হাড় 
পধ্যন্ত কাপিয়া গেল। আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না এবং 
মনে মনে একটু ক্ষুপ্রই হইলাম । নাপিতকে বিদায় করিয়া দিয়! 
ঠাকুরকে একা ফেলিয়াই তেতলায় চলিয়া গেলাম। সেখানে 
নিরিবিলি একখানা ঘর ছিল, সেই ঘরে একাকীই কিছুক্ষণ বসিয়া 
রহিলাম। আমার মন তখন অত্যন্ত ক্ষুব্, ঠাকুরের প্রতি এক 
নিদারুণ অভিমানে এলোমেলো নানা বিষয়ে চিন্তা করিতে 
লাঞ্িলমি | ধীরে ধীরে অশান্ত মন শান্ত হইয়া আসিল । একবার 
ভাবিলাম যে ঠাকুর একাকী রহিয়াছেন, নীচেই চলিয়া যাই, কিন্তু 
অভিমান তখনও সম্পূর্ণ তিরোহিত হয় নাই, সুতরাং বসিয়াই 
রহিলাম। সুস্থ মনে একটু বিচার করিতেই বুঝিলাম যে ঠাকুর 
তো অন্যাধ্য কিছুই করেন নাই, আমার শাসনের প্রয়োজন ছিল, 
শাসন করিয়াছেন, ইহাতে আমি ক্ষুদ্ধ হই কেন ? আমি বরদা- 
বাবুর অন্ধ অনুকরণ করিতে গিয়াছিল(ম, কাজেই ঠাকুর আমাকে 
শাসন করিয়াছেন। বরদাঁবাবু কি ভাবিয়া কি করিতেন তাহ 
তো আমি জানি না। বরদাবাঁবু হয়তে। মুণ্ডিতমস্তক ঠাকুরকে 
দেখিয়া একট অপার আনন্দ উপভোগ করেন এবং ভাবগ্রাহী 
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ঠাকুরও, সেই জন্যই তাহার ইচ্ছায় অসম্মতি প্রকাশ করেন না । 
আমার তো এ রকম কিছুই মনে হয় নাই। বরদাধাধু':ক্করেন 
স্থৃতরাং আমিও করি, এইরূপ ভাবিয়াই তো আমি নাপিতৃকে 
ইঙ্গিত করিয়াছিলাম। আমার এই অন্ধ অনুকরণ প্রবৃত্তিকে 
ঠাকুর যে এই কঠোর আঘাত হানিয়াছেন, তাহা আমার মঙ্গলের 
জন্যই করিয়াছেন, ক্ষোভের বিন্দুমাত্র কারণও. ইহাতে নাই। 
এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে মন শান্ত হইয়া আদিল এবং আবার 
নীচে নামিয়া আসিলাম। ঠাকুর তখন উপস্থিত ৩৪ ভ্দ্রলোককে 
কি একট। কথ বুঝাইতেছিলেন, আমি উপরে চলিয়া যাইব।র 
পর ইহারা! আমিয়াছিলেন। ইহার মধ্যেই ঠাকুর একবার আমার- 
দিকে চাহিলেন। সে চাহনিতে কি ছিল জানি না কিন্তু আমার 
হৃদয় জল হইয়া গেল, আমি অশ্রু সংবরণ করিতে প!রিলাম না । 

প্রসঙ্গটাকে ইচ্ছামত বিস্তার করিবার আরও অনেক উপকরণ 
আমার হাতে আছে কিন্ত আমি মনে করি যে যাহা বলা হইয়াছে 
তাহাই যথেষ্ট । কিন্তু এই অনুকরণ প্রসঙ্গে একটা জটিল প্রশ্নের 
অবতারণা হইতে পারে । “মহাজনো৷ যেন গতঃ স পন্থা” অর্থাৎ 
মহাজনের পথই পথ; ঠাকুরের মুখেও শুনিয়াছি ষে পুব্বাপর 
মহাজনপুঞ্জের পথই পথ। তাহাই যদি হয়, তাহা হইলে 
মহাজনের পথানুস্রণ আর মহাজনের অনুকরণ একই হইয়৷ 
দাড়ায় কিনা, এরূপ একটা প্রশ্ন স্বভাবতই উঠিতে পারে। 
গীতাতে ভগবান বলিয়াছেন : “যদ্যদাচরতি শ্রেশ্ঠস্তত্তদেবেতরে! 
জন:” অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি যাহা করেন, অন্তান্ত লোকও তাহাই 
করে। মহতেরা যে দৃষ্টান্ত রাখিয়া যান সাধারণ লোকের! 
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তাহারই অনুসরণ করিতে চেষ্টা করে। ইহাই: যদ্দি সত্য হয়, 
তাহ! ঠছলে অনুকরণ বৃত্তিকে একান্ত দোৌধাবহ বলিয়া উড়াইয়৷ 
দেওয়! চলে না। আবার এ কথাও পাওয়া যায় যে মহাজনেরা 
তোমাকে যাহ করিতে বলিয়াছেন তাহাই কর, তাহাদের আচরণ 
অনুকরণ করিতে যাইও না, বিপদে পড়িবে । তাহাদের কর্তৃত্বুদ্ধি 
নাই, স্বভাবেই কন্দ্ম উপস্থিত করে, স্বভাবেই নিম্পন্ন হইয়া যায়, 
তাহারা শুধু সাক্ষীন্গরূপ থাকেন। আর আমরা কন্ম করি 
কর্তৃত্ববুদ্ধি বা কর্তব্যবুদ্ধির দ্বারা চালিত হইয়া নিজ নিজ বুদ্ধি 
বিবেচনা! মত, স্ৃতরাং তাহাদের কন্মে ও আমাদের কন্মে, 
ত্রাহাদের আচরণে ও আমাদের আচরণে একটা মুলগত বৈষম্য 
রহিয়াছে এবং আমাদের পক্ষে তাহাদিগের অনুকরণ বা অনুসরণ 
সম্ভবও নহে, যুক্তিযুক্তও নহে । ঠাকুরের এমন অনেক আচরণের 
খবর আমি জানি, যাহার অনুকরণের কথা আমি স্বপ্নেও ভাবিতে 
পারি না। তাহা হইলে মহাজনের দৃষ্টান্ত, মহাজনের পথ, এ 
সকল কথার অর্থ কি? ঠাকুরের মুখে বিভিন্ন সময়ে যাহ! 
শুনিয়াছি তাহাতে মনে হয় ঘে ভাগবৎকার এই বিষয়ে যে সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন তাহাই যুক্তিযুক্ত। রাস পঞ্চাধ্যায়ে ভাগবৎকার 
বলিয়ছেন : 
“ঈশ্বরাণাং বচঃ সত্যং তখৈবাচরিতং কচিৎ। 
তেবাং যৎ শ্ববচোযুক্তং বুদ্ধিমাংস্তৎ সমাচরেৎ ॥” 
শ্রীধর স্বামী 'ঈশ্বর' শব্দের অর্থ করিয়াছেন নিরহস্কারী পুরুষ, 
অর্থাৎ ধাহার অহংবুদ্ধি নাই, স্থৃতরাং কর্তৃতববুদ্ধিও নাই। এইরূপ 
যে মহাজন, তাহারা যাহ বলেন তাহ! সত্য এবং তাহাদের 
১০ 
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আচরণ কখন কখন সত্য, সকল সময়ে সত্য নহে। তাহাদের 
কথার সহিত তাহাদের যে যে আচরণের সঙ্গতি 'থাকে, 
বুদ্ধিমান ব্যক্তি শুধু সেইগুলিরই অন্ধুসরণ করেন । এই সিদ্ধান্ত 
লিপিবদ্ধ করিয়া ভাগবৎকার এক্টি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়াঁছেন। 
সমুদ্র মন্থনে বিষ উঠিয়াছে, সেই বিষাননুল স্যষ্টি ছারখার হইয়া 
যাইবার উপক্রম, কেহই কোন উপায় ভাবিয়া পাইতেছে না, 
এমন সময় মহাদেব আসিয়া সেই অত্যুগ্র হলাহঈী নিঃশেষে 
পান করিয়া ফেলিলেন। তাহার ক নীল হইয়া গেল কিন্তু 
সৃষ্টি রক্ষা পাইল । আমাদের মধ্যে যদি কেহ এই মহাদেবের, 
আচরণের অনুকরণ করিতে যায় তাহার ফল কি দাড়াইবে তাহা 
না বলিয়া দিলেও চলে । 

পাটোয়ারীর প্রসঙ্গটা হয়তো একটু অতিমাত্রায় দীর্ঘ হইয়া 
গেল, কিন্তু আমার কৈফিয়ৎ এই যে ঠাকুরের নিকট অনেককেই 
আমিতে দেখিয়াছি ; মগ্যপ, লম্পট, মামলাবাজ, জুয়াচোর, 
ইত্যাদি অনেকেই আসিয়াছে গিয়াছে কিন্তু ঠাকুরের ব্যবহারে 
বিশেষ কোন ইতর বিশেষ দেখি নাই। পাটোয়ারের কিন্ত 
অনেক লাঞ্কনাই দেখিয়াছি । পূর্বেই বলিয়াছি যে ঠাকুর স্পষ্টই 
বলিতেন যে পাটোয়ারীর মাজ্জনা নাই । তথ(কথিত সভ্য সমাঁজে 
চলিতে হইলে একটু আধটু পাটোয়ারী বোধ হয় অপরিহার্য এবং 
বিশেষ করিয়া সেইজন্যই প্রথম হইতেই সাবধানতা অবলম্বন 
করিতে হয়। পাটোয়ারী বুদ্ধি যে কখন,কাহাকে কিভাবে 
পাইয়া বসে তাহ। বুঝিয়।৷ উঠা অত্যন্ত দক্ষর। আমর! দেখিয়াছি যে 
সামান্য একটু প্রতিষ্ঠার ইচ্ছ। হইতে ক্রমে মহা অনর্থের স্ুত্রপাত 
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হইতে পারে? ধাশ্মফাঁকে- সব্বদাই সজাগ থাকিতৈ হয় এবং 
অত্যন্ত সতর্কতার সহিত প্রতি পদে অগ্রসর হইতে হয়। কথাই 
আছে *ত “যেজন শ্রীকৃঞ্চ ভজে সে বড় চতুর” সজাগ না! 
থাকিলে কখন যে কি হইয়া যাইবে কেহই বলিতে পারে ন।। 
এএইজন্যই ভক্ত কবি অশ্বিনী দন্ত গাহিয়াছেন : 

“ঝাপ দিয়ে রসের সাগরে, কেউ ভাসে কেউ ডুবে মরে। 

নমঙ্তোমে মাথা যেমন, কামপ্রেমে মাখ। ভেমন, 

রসিক জানে রসের আস্বাদন । 

হংস হ'লে কলে কৌশলে জল ছেড়ে দুধ পান কবে, 

বেছে সিয়ার হলে পরে দংশনেতে ঢলে পড়ে ।” 


৩) 


যতদূর স্মরণ হয়, ঠাকুরের সঙ্গে যে দিন রেলবাবু সম্বন্ধে 
কথা বার্ত। হয়, তাহার ছুইদিন পরে প্রাতঃকালে ঠাকুর একাকীই 
আমার ঘেই বিডন গ্রীটের মেসে আসিলেন। আপিবার কোন 
'কথ! ছিল না, স্থৃতরাং আনন্দটা একটু বেশীই হইল । প্রতাপবাৰু 
তখনও সেখানেই থাকিতেন। পুর্রের ন্যায় তিনিই ঠাকুর সেবার 
ভার গ্রহণ করিলেন। ঢাকা নিবাসী এক ভদ্রলোক কাধ্যোপলক্ষে 
কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, তিনিও তখন এঁ মেসেই ছিলেন! 
তিনি পুবের্বও ঠাকুরের কথ! শুনিয়াছিলেন কিন্তু চাক্ষুষ কখন? 
দেখেন নাই। সংবাদ পাইয়া তিনি আমার ঘরে আসিলেন এবং 
ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া তাহার সম্মুখে আসন গ্রহণ করিলেন। 
তিনি ঠাকুরকে একট! প্রশ্ন করিয়াছিলেন, গ্রশ্নটা কি, তাহা 
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স্মরণ নাই, কিন্তু এইটুকু বেশ স্পষ্ট মনে আ্বাছে যে কিছুক্ষণ 
আলোচনার পর ভদ্রলোক সন্ত্রস্ত স্বরে বলিগ্ঝা উঠিলেন : “তবে 
উপায় ?” ঠাকুর বলিলেন : “উপায়__নিরুপায়”, অর্থাৎ সম্পূর্ণ 
রূপে নিরুপায় না হইলে উপায় হইবে না। এ ভদ্রলোক কি 
বুঝিয়াছিলেন জানি না । কিন্তু আমি এই কথাট। ঠাকুরের মুখে 
একাধিকবার শুনিয়াছি এবং ইহার তাৎপর্ধ্য যে ভাতে বুঝিয়ছি 
তাহা এই স্থানে লিপিবদ্ধ করাই সঙ্গত মনে হইতেছে, কারণ 
কথাট৷ অত্যন্ত প্রয়োজনীয় এবং ঠাকুরের মুল শিক্ষার সহিত 
ঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। পূর্বেই বলিয়াছি যে ঠাকুর বলিতেন যে_ 
অকর্তাবুদ্ধিই স্বভাব, কর্তৃত্ববুদ্ধিই অভাব। অবর্তাবুদ্ধি ও 
নিশ্চেতা একই কথা. একটা না আসিলে অন্যটা আসিতে পারে 
না এবং যথাসম্তব প্রারক্ধবেগ সহ্য করিয়া ক্রমে নিশ্চে্টতার 
পধ্যায়ে উঠাই জীবের পুরুষার্থ। ইহার প্রকষ্ট দৃষ্টান্ত প্রহলাদ। 
প্রহলাদের নিশ্চেষ্টতা তাহার অনন্য ভগবন্িষ্ঠা ও তদানুযঙ্গিক 
অবর্তাবুদ্ধিরই রূপান্তর মাত্র। একদিক হইতে দেখিলে যাহ! 
অনন্যনিষ্ঠা, অপর দিক হইতে দেখিলে তাহাই অকর্তাবুদ্ধি এবং 
নিশ্চেষ্টতাও এতভ্ডিন্ন অন্ত কিছু নহে। একটি আসিলে অপর 
ছুইটিকেও আপিতেই হইবে এবং জীবের এই অবস্থাকেই ঠাকুর 
বলিতেন স্বভাবি। 

ঠাকুর অনেক সময় আরও ছুইটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিতেন 
এবং আমর! যে কথাটা লইয়া আলোচন1 করিতেছি তাহা বুঝিবার 
পক্ষে এই ছুইটিই যেন অধিকতর উপযোগী । প্রথম দৃষ্টান্ত হন্ুমান। 
সমুদ্র লঙ্ঘন উদ্দেশ্টে হনুমান লক্ষপ্রদান করিয়াছেন, হঠাৎ সমুদ্রের 
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ভিতর হইতে সুরা, সাপিনী মুখব্যাদান করিয়া হনুমানের পথ 
আটকাইয়! দাড়াইল এঁবং হনুমান কিছু বুঝিয়া উঠিবার পূর্বেই 
তাহাকে মুখের ভিতর পুরিয়! ফেলিল। হনুমানের ভীষণ ক্রোধের 
উদ্রেক হইল। “ষ্ষি এতবড় আম্পদ্ধা, আমাকে মুখে পুরিয়া 
রাখিতে চায়, আচ্ছ। দেখাচ্ছি মজ।” এইরূপ চিন্তা করিয়া তিনি 
তাহার দেহের পরিধি বিস্তৃত করিতে লাগিলেন কিন্তু দেখিলেন যে 
ফল কিছুই হইতেছে না, কারণ সঙ্গে সঙ্গে সুরসা সাপিনীও 
তাহার মুখবিবর বিস্তৃত করিয়া যাইতেছে । হনুমান ক্রোধে জ্ঞান 
হারাইলেন এবং দিগুণ উৎসাহে পুনরায় দেহ বিস্তার আরম্ত 
»্করিলেন কিন্তু কোন ফলই হইল না, সাপিনীরু কবল হইতে তিনি 
নিষ্কৃতি পাইলেন না। অহঙ্কারে উন্মন্ত হওয়ায় হনুমানের রাঁম 
নামও বিস্মরণ হইয়া গিয়ছিল কিন্ত যখন নিজশক্তির শেষরিন্দু 
প্রয়োগ করিয়াও কিছুই করিতে পারিলেন না তখনই তাহার ইষ্ট- 
স্মরণ হইল এবং নিশ্চে্টতা আশ্রয় করিয়? স্থরস। সাঁপিনীর হাত 
হইতে উদ্ধার পাইলেন। ( রামায়ণে সাপিনীর নাম দেওয়! 
হইয়াছে স্থুরমা! এবং গল্পাংশেও ঠাকুরের বর্ণনার সহিত কতকটা! 
পার্থক্য আছে ।) 
দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত দ্রৌপদী । ছুঃশাসন কেশাকর্ষণ করিয়া 
রজস্বল! দ্রৌপদীকে কুরুরাজ সভায় লইয়া আসিয়াছে এবং 
সভামধ্যে তাহাকে বিবস্ত্রা করিতে উগ্ভত হইয়াছে । নিরুপায় 
দ্রৌপদী অসহায় দৃষ্টিতে চতুর্দিকে তাকাইতে লাগিলেন কিন্তু 
কোথাও কোন আশ্ব'সের স্বত্র খুজিয়া পাইলেন না। তিনি 
রাজধন্মের কথা তুলিলেন কিন্তু রাজ। নীরব, সভাসদগণ নিস্তব্ধ । 
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ন্যায়ধন্দী, সমাজধর্মন প্রভৃতি অনেক নীতির কথাই তিনি বলিলেন 
কিন্তু কোন ফলই হইল না, এমন কি ভীনম্ম, দ্রোণ প্রভৃতিও 
নীরবে অধোবদনে রহিলেন। তাহার স্বামীগণ তখন পণবদ্ধ 
ক্রোতদাস, ইহা! জানিয়াও তিনি মন্ীস্তিক আঘাত হানিয়৷ তাহা- 
দ্িগকে স্ত্রীর প্রতি কর্তৃবা সম্বন্ধে জাগ্রত করিতে চাহিলেন কিন্ত 
কিছুই হইল না, স্বামীগণ নীরব, নিম্পন্দ হইয়াই রহিলেন। 
একমাত্র বিছুর তাহার পক্ষে দ্রাড়াইলেন কিন্তু তাহাতেও দ্রৌপদী 
কোন সাহাষ্যই পাইলেন না, বিদ্বুরের তেজন্বী ও ন্যায়পরায়ণ 
উক্তিগুলি অরণ্য রোদনের মতই শুনাইল। কোন দিকে কোন 
ভরসার সম্তাবন। ন| দেখিয়া দ্রৌপদী এক হস্তে স্বীয় পরিহিত বস্ত্র" 
আটিয়া ধরিয়া ছুঃশাসনকে প্রতিরোধ করিতে লাগিলেন এবং 
অপর হস্ত উদ্ধে তুলিয়া কাতরস্বরে ভগবানকে ডাকিতে লাগিলেন 
কিন্তু তাহাতেও নিষ্কৃতি পাইলেন না। তখন অনন্যেপায় দৌপদী 
উভয় হস্ত উদ্ধে তুলিয়! ভগবানের কৃপা ভিক্ষা করিলেন । তিনি 
সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট হইতেই ছুঃশ[সন ছুবর্ল হইয়া! গেল, লঙ্জানিবারণ 
তাহার লঙ্জ। নিবারণ করিলেন । 

এই ছুইটি দৃষ্টান্তেও নিশ্চেটতাকেই প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছে, 
তবে পার্থক্য এই ষে প্রহ্লাদের নিশ্চেষ্টতা সহজ এবং স্বাভাবিক, 
মনে হয় যেন ইহ! লইয়াই তিনি জন্মিয়াছিলেন। আর হনুমান ও 
দ্রোপদীর ক্ষেত্রে ইহ! আসিয়াছে চেষ্টার পরিসমাপ্তিতে । ঠাকুর 
বলিতেন : “জীবের কোন শক্তি নাই, ইহাই তাহার পরম শক্তি ।৮ 
কথাটার তাঁৎপর্ধ্য আমি ইহাই বুঝিয়াছি যে জীব যখন বাস্তবিকই 
বুঝিতে পারে যে সে শক্তিহীন, তখনই সে নিশ্চেষ্টতার আশ্রয় লয় 
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এবং নিশ্চেষ্ট হইলেই ভগবংশক্তি আসিয়া তাহাতে অধিষিত হয় । 
“উপায়__ নিরুপায়” কথাটিকেও আমি এই ভাবেই বুঝিয়াছি। 
কিন্তু এই নিশ্চেষ্টতাকে জড়তা মনে করিলে অত্যন্ত ভুল 
বুঝা হইবে । কোন প্রয়োজন থাকে না, স্বতরাং কোন ইচ্ছাও 
থাকে না। কর্ম উপস্থিত হয় এবং আপনিই সমাধা হইয়। যায়। 
এই জন্যই বল! হয় যে এই অবস্থায় কম্মই কর্তা হইয়া! ধাড়ায় । 
সে যাহাই হউক, কিছুক্ষণ এইরূপ আলোচনা চলিবার পর 
সেই ভদ্রলোকটি পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন এবং সেখানে প্রতাপ- 
বাবুর সহিত তাহার কি কথাবার্তা হইল। পরে প্রতাপবাবুর মুখে 
“শুনিলাম যে এক মজার ব্যাপার ঘটিয়া গিয়াছে । সেই ভদ্রলে।ক 
বড়বাজার হইতে অতি উৎকৃষ্ট কয়েকটি ফজলী আম আনাইয়া- 
ছিলেন। ঠাকুর এখানে উপস্থিত, তাহাকে এই আমের কিছুটা 
ন| দেওয়া ভাল দেখায় না, এইরূপ ভাবিয়া প্রথমে তিনি প্রতাপ- 
বাবুকে তিনটি আম তুলিয়া রাখিতে বলিয়াছিলেন। একটু পরে 
আবার বলিলেন যে তিনটির প্রয়েজন নাই, ছুইটি রাখিলেই 
চলিবে। এই বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়। গেলেন কিন্তু একটু 
পরেই আবার ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন : “উনি তো কিছুই 
খান ন৷ শুনিয়াছি, দুইটির দরকার নাই, একটাঁতেই হইবে ৮ 
এই কথা শুনিয়া আমি প্রতাপবাবুকে বলিলাম : “এই আম 
ঠাকুরের ভোগে লাগিবে না” তিনি একটু জিজ্ঞান্থ নেত্রে 
আমার দিকে চাহিলেন। আমি তাহাকে জানাইলাম যে আম 
কাটিয়। দিতে আমি নিষেধ করিতেছি ন! কিন্তু আমার বিশ্বাস যে 
ঠাঁকুর ইহা! গ্রহণ করিবেন না। ইহার কিছুক্ষণ পরে ঘি, চিনি, 
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্রল। এবং কয়েকটি বিভিন্ন ফলের টুকরা ঠাকুরকে দেওয়া হইল । 
এ আমটিও প্রতাপবাবু সযত্বে কাটিয়া থালায় সাঁজাইয়! দিলেন । 
ঠাকুর ঘি, চিনি ও কল! একত্রে মাখিয্া গ্রহণ করিলেন এবং ফলও 
সামন্য কিছু খাইলেন। পরিশেষে এ আমের একটি টুকরা মুখে 
দিয়া বলিলেন যে আমটা তেতো! এবং টুকরাটি থালার এক পাশে 
রাখিয়া দিলেন। আমরা! সকলেই সেই আম প্রসাদ পাইয়া- 
ছিলাম ; অতি উৎকৃষ্ট গাছপাকা ফজলী, মিছরির মতন মিষ্টি কিন্ত 
ঠাকুর বলিলেন যে আমটা তেতো । এই জাতীয় ঘটন। আমি 
জীবনে আরও অনেক প্রত্যক্ষ করিয়াছি এবং এই ধারণা আমার 
বদ্ধমূল হইয়াছে যে ঠাকুরের খ।ওয়া সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিত স্কে - 
খাওয়াইত তাহার মন ও নিষ্ঠার উপর | 

সেদিনের আর কোনও কথা স্মরণ হইতেছে না। দ্বিতীয় 
দিন ঠাকুরকে এক রাখিয়াই আমীকে কলেজে চলিয়া যাইতে 
হইল । এক তলায় শক্তি-ওষধালয়ের ত্রপ্চ ম্যানেজার অনুপবাবুকে 
ঠাকুরকে একটু দেখাশুনা করার কথ বলিয়। গিয়াছিলাম। ৪টা 
নাগাদ ফিরিয়া আসিয়া শুনিলাম যে ঠাকুর চলিয়! গিয়াছেন। 
আমি ফিরিয়া না আসা পধ্যন্ত অপেক্ষা করিতে ঠীকুরকে 
অনৃপবাবু অনেক অনুনয় করিয়াছিলেন কিন্তু তিনি তাহার কথায় 
কর্ণপাত করেন নাই । মনটা অত্যন্ত খারাপ হইয়া গেল । ঠাকুরের 
কথার ভাবে বুঝিয়াছিলাম যে আরও ২৩ দ্িন তিনি আমার 
এখানেই থাকিবেন, হঠাৎ কেন চলিয়া গেলেন কিছুই বুঝিলাম 
না। বৈকালে অনেকে ঠাকুর দর্শনে আমিলেন এবং ক্ষু্রমনে 
ফিরিয়া গেলেন। সন্ধ্যার কিছু পরে প্রভাতবাবু আসিয়া উপস্থিত 
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হইলেন। তিনি রাত্রিতে ঠাকুরের কাছেই থাকিবেন এইরীপ 
মনস্থ করিয়া আসিয়াছিলেন। আমি তাহাকে আর ফিরিত্তি 
দিলাম না এবং অনেক 'াল্রি পধ্যন্ত ঠাকুর প্রসঙ্গ করিয়! 
কাটাইলাম। কি কথা হইয়াছিল কিছুই মনে নাই কিন্তু একট! 
কথা মোটেই ভুলি নাই । সেই আম দেওয়ার ব্যাপারটা শুনিয়। 
প্রভাতবাবু গোড়ায় বেশ আমোদ অনুভব করিলেন কিন্তু পরে 
মনে হইল তিনি চটিয়াছেন। প্রাত্কালে এ ভদ্রলোকের সহিত 
একট বোঝাপড়া করিবার ইচ্ছাও প্রকাশ করিলেন। আমি 
প্রমাদ গণিলাম এবং অনেক কাঁকুতি মিনতি করিয়া তাহাঁকে 
এনিরস্ত করিলাম । ভোর হইতে না হইতেই নিজে সঙ্গে যাইয়। 
তাহাকে ট্রামে তুলিয়া দিয়! আসিলাম। 

সেদিন কলেজ ছিল না, চা খাইয়াই বাতির হইয়! পড়িলাম । 
সম্ভাব্য সকল স্থানেই ঠাকুরের অনুসন্ধান করিলাম কিন্তু কোন 
সংবাদই পাইলাম না। অত্যন্ত বিষণ মনে বাড়ী ফিরিয়। 
আমিলাম। ঘরে ঢুকিয়াই কিন্তু সে ভাব কাটিয়া গেল, দেখিলাম 
যে খাটের উপর ঠাকুর একাকীই বসিয়। রহিয়াছেন। জামা 
ছাড়িয়া, হাঁতমুখ ধুইয়া ঠাকুরের নিকটে আসিয়া বসিলাম এবং 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে হঠাৎ তিনি কোথায় গিয়াছিলেন। 
ঠাকুর বলিলেন যে সে সময়ের প্রায় ১৭।১৮ বৎসর পুবেরব তিনি 
যখন উত্তরপাড়ায় ছিলেন, সেখানে নিকটস্থ কোন এক গ্রাম 
হইতে এক ভদ্রলোক তাহার সঙ্গে দেখা করিতে আসেন। ধম 
কি, এবং ধণ্ম লাভের উপায় কি, এই বিষয় লইয়! ঠাকুরের সঙ্গে 
তাহার কিছুক্ষণ আলোচনা হয়। আলোচনান্তে তিনি ঠাকুরের 


১৫৪. রাম ঠাকুরের খীথা 
$ 


কপালাভ করেন এবং “নাম” পাইয়। গৃহে ফিরিয়া যান +' সেই 
ভদ্রলোকের অন্তিমকাঁল উপস্থিত হইয়াছিল এবং কাহার, মৃত্যু- 
শয্যায় উপস্থিত থাকিবার জন্য ঠাকুর সেদিন হঠাৎ কাহাকেও 
কিছু নঃ বলিয়া! চলিয়া গিয়াছিলেন। জিজ্ঞাসা করিনা জানিলাম 
ষে য়েই ভদ্রলোকের সঙ্গে ঠাকুরের সেই একবার বৈ আর ক্ষন 
সাক্ষাং হয় নাই। তিনি ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করিবার চেষ্টাও 
কখন করেন নাই এবং ঠাকুরের কথা কাহারও কাছে প্রকাশও 
করেন নাই । “বেদবাণী”র দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকায় আমি এইরূপ 
একজন ভক্তের উল্লেখ করিয়।ছি এবং ঠাকুরের মুখে আরও 
২৩ জনের কথা শুনিয়াছি। কিন্তু ইহাদের জাতই আলাদা 
কদাচিৎ এরপ দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। ইঠার। সম্যকরূপে বুঝিয়া- 
ছিলেন যে গুরুর বাক্যই গুরু, এ বাক্য লইয়াই পড়িয়াছিলেন, 
আর কোন কিছুরই প্রয়োজন বোধ করেন নাই। আর আমরা 
তো৷ সারাজীবন ভরিয়! ঠাকুরের কত কথা শুনিলাম, কতবার 
তাহাকে দেখিলাম, আমাদের শোনাও ফুরাইল নাঃ দেখাও 
ফুরাইল নাঁ। কখন কখন ঠাকুরকে বলিতে শুনিয়াছি যে সংসারে 
তিন প্রকারের লোক আছে, করিমুল্পাঃ শোনাউল্ল!, আর বকাউল্লা। 
যাহারা মনোধষে।গ দিয়া কথাগুলি শুনিয়া লইয়া তদনুসারে কাধ্য 
করিয় যায়, তাহারা করিমুল্পা । এইমাত্র যাহাদের কথা বলিতে" 
ছিলাম তাহাদিগকে করিমুল্ল। বল! যাইতে পারে, কিন্তু সংখ্যায় 
ইহারা নিতান্তই বিরল। যাহারা কিছু করুক বা না করুক 
অন্ততঃ কথাগুলি শোনে, তাহারা শোনাউল্লা। ইহারাও সংখ্যায় 
খুব বেশী নয়, নিবিষ্ট মনে কোন কিছু শুনিবার ধৈর্য্য 
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অধিকীংক্কো্ই নাই। আমি নিজে যে সকল ক্ষেত্রেই ঠাকুরের 
উপদেশ মনেযোগ সহকারে শুনিয়াছি, এমন কথা কখনই 
বলিতে পারি না । কিছুক্ষণ ঠাকুরের কথ শুনিয়াই সিগারেট 
টানিবার' অছিলায় বাহিরে চলিয়া গিয়াছি এবং বন্ধুদের লইয়া 
আডড। জমাইয়া বসিয়াছি, ঠাকুরের কাছে ফিরিয়া যাইতে কখন ' 
কখন হয়তো এক ঘন্টার উপর বিলম্ব হইয়া! গিয়াছে । পাচ গ্দাত 
জনে মিলিয়া ঠাকুর প্রসঙ্গ হইতেছে, অনেক ক্ষেত্রেই দেখিয়াছি 
যে যিনি বলিতেছেন তাহার কথা বড় কেহ একটা লক্ষ্য 
করিতেছে না, কিন্তু তাহার থামিবার প্রতীক্ষায় নিজে কিছু 
'লিবার জন্য সকলেই মুখ উচাইয়া রহিয়াছে । ইহার ব্যতিক্রমও 
যে কখন কখন দেখি নাই, এমন কথা আমি বলিতে চাহি না, 
কিন্ত আমরা যে বেশীর ভাগই বকাউল্লা তাহা নিঃসন্দেহ। 

আরও একটা কথা এইখানে বলা প্রয়োজন মনে হইতেছে । 
ঠাকুরের নিকটে থাকিলেই ঠাকুর সঙ্গ হয়, দূরে থাকিলে হয় না, 
এরূপ কথা নিশ্চয়ই কেহই বলিবেন না। নিজের অভিজ্ঞত! 
হইতে বলিতে পারি যে দূরে থাকিয়াই বোধ হয় ঠাকুরের 
সঙ্গ অধিকতর সুষ্ঠুভাবে উপভোগ করা যায়। উপরে যে ছুইটি 
ভক্তের উল্লেখ করা হইয়াছে তাহাদের দৃষ্টান্তও এ বিষয়ে নিভূি 
সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে । তৎসত্বেও আমি বলিতে বাধ্য থে 
আমাদের অনেকের মনে এই বিষয়েও একটা ভান্ত ধারণ। 
আছে। একটি দুষ্টান্তের সাহায্যে কথাটা বুঝাইতে চেষ্টা করিব। 
প্রায় ১০ বৎসর পরের কথা । ঠাকুর তখন গঙ্গাপ্রসাদ মুখার্জী 
রোডে প্রতাপবাবুর বাড়ীতে ছিলেন, সন্ধ্যার পর তাহার সঙ্গে 
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দেখা করিতে গিয়াছিলাম । কয়েকজন ভদ্র মহিল। ঠাকুরের 
নিকটে ছিলেন এবং ছোট ঘরখীনিতে স্থান সঙ্কুলান না৷ হওয়ায় 
অন্থান্ঠ সকলে বাহিরের বারান্দায় একখানি সতরঞ্চিষ্ন উপর বসিয়া 
গল্পগুজব করিতেছিলেন। আমিও যাইয়া তাহাদের সঙ্গে 
বসিলার্ম । শুনিলাম উপস্থিত এক ব্যক্তিকে লক্ষ্য করিয়। 'অপর 
একজন বলিতেছেন : “দাদা, আপনি যে ঠাকুরের তল্লিবাহক 
হইয়। দীড়াইলেন, যেখানে ঠাকুর সেখানেই আপনি ; আপনি 
মহাভাগ্যবান।৮ দাদ! সম্মিত মুখে একটু হাসিলেন, বুঝিলাম যে 
তিনি অত্যন্ত খুসী হইয়াছেন । আমার মাথায় হঠাৎ একটা ছুষ্টবুদধি 
আসিল, এ ভদ্রলোককে লইয়া একটু কৌতুক করিবার প্রলোভন 
ত্যাগ করিতে পারিলাম না। আমি বলিলাম : “ঠাকুরের তল্লি- 
বাহক হওয়াটাই যে ভাগ্যবানের লক্ষণ, তাহা! আমার মনে হয় 
না। ঠাকুরের অত্যন্ত নিকটে থাঁকিয়াও দূরে থাকা যায় এবং 
দূরে থাকিয়াও সব্বদা নিকটে থাকা সম্ভবপর ।” দৃষ্টান্ত স্বরূপ 
সেই উত্তরপাড়ার ভদ্রলোকের উল্লেখ করিলাম । একটু থামিয়। 
আবার বলিলাম যে আমার দিদিশাশুড়ী কাশীবাস বপিতেন। 
১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দে পুজার ছুটির সঙ্গে আরও কিছুদিন ছুটি লইয়া 
আমি প্রায় তিন মাস সপরিবারে কাঁশীতে ছিলাম। ফিরিয়। 
আসিবার কয়েকদিন পুর্বে আমার সেই দিদিম! বলিলেন যে 
তিনিও আমার সঙ্গে যাইবেন। আমি প্রথমটা যেন আকাশ 
হইতে পড়িলাম, পরক্ষণেই মনে হইল যে তিনি তামাস! 
করিতেছেন । কিন্তু না, কিছুক্ষণ কথাবার্ত। বলিয়াই বুঝিলাম যে 
বৃদ্ধা বাড়ী ফিরিয়া যাইতে কৃতসঙ্কল্প । আমি তাহাকে বলিলাম 
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যে এত কষ্ট করিয়া ছেলে ও মেয়েদের মত করাইয়া কাশী 
আসিয়াছেন$& বিশ্বনাথ, বিশ্বনাথ বলিয়। অস্থির হইয়া উঠিয়া- 
ছিলেন, এখন আবার সেই বিশ্বনাথকে ছাড়িয়া দেশে ফিরিতে 
চাহিতেছেন কেন ? উত্তরে তিনি বলিলেন : “যখন দেশে ছিলাম 
তখন কবে বিশ্বনাথ কপ করিয়া আমাকে তাহার কাছে টানিবেন, 
কবে তাহার পায়ের তলায় পড়িয়া থাকিতে পারিব, দিবানিশি এই 
চিন্তাই করিতাম। আর এখানে আসিয়। ঠিক ইহার উপ্টা 
হইয়াছে, বিশ্বনাথের কথা বড় একটা মনেও হয় না, দিবারাত্তি 
_কেবল দেশের কথাই ভাবি। এই ধান পাকিবার সময় হইয়াছে, 
নিশ্চয়ই কিষাণর! উহাদিগকে ঠকাইবে, কোন্‌ ক্ষেতে কিরূপ ধান 
হইবার সম্ভাবনা উহারা তাহার কি জানে? আম পাকিলে 
পড়শীরাই সব চুরি করিয়া লইয়া যাঁইবে, উহারা নিশ্চয়ই 
আটকা ইতে পারিবে না, এরূপ কত চিন্তাই যে করি তাহার আর 
ইয়ন্তা নাই। এখন তুমিই বল, দেশে থাকিয়া বিশ্বনাথের চিন্তা 
করাই ভাল. ন৷ কাশী থাকিয়া দেশের চিন্তা করাই ভাল ৮ 
আমি সহসা এই কথার কোন সত্ুন্তর দিতে না পারিলেও তাহাকে 
সঙ্গে লইয়া যাইতে স্বীকৃত হইলাম না। কিন্ত তিনি মনস্থির 
করিয়া ফেলিয়াছিলেন, ছয় মাসের মধ্যেই দেশে ফিরিয়। 
আঁসিলেন এবং সেখানেই ছুই বৎসর পরে তাহার মৃত্যু হয় । 
আমার কথা শুনিয়। সেই “তল্লিবাহক” ভদ্রলোক “হ্যা, হ্যা” করিয়। 
একটু কাষ্ঠহাপি হাসিলেন, বুঝিলাম যে তিনি অত্যন্ত চটিয়াছেন। 
পরে জানিতে পারিয়াছি ষে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তিনি 
আমার প্রতি একটা বিরুদ্ধভাব পোষণ করিয়। গিয়াছেন। 


১৫৮ রাম ঠাক্কুরের কথা 


সে যাহাই হউক, বৈকালে অনেকেই আসিয়া জুটিলেন এবং 
কিছুক্ষণ নানা বিষয়ে কথাবার্তা চলিল। একটা থাই শুধু মনে 
আছে। কথাবার্তী চলিতেছে, ইতিমধো এক ভদ্রলোক আসিয়া 
ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া উপবেশন করিলেন উহাকে পূর্বে 
কখনও দেখি নাই, পরে হয়তো৷ আরও ছু'একবার দেখিয়া থাকিতে 
গাঁরি,' কিন্ত তথাপি তাহার চেহারাটা বেশ স্পষ্ট মনে আছে, 
কারণ ভদ্রলোকের এমন একটা আশ্চর্য কৌশল দেখিয়াছিলাম 
যাহা আর কখনও চোখে পড়ে নাই। ভদ্রলোকের বেশ হৃষ্টপুষট 
গোলগাল চেহারা, মাথাটি স্টাড়া, শুধু পিছন দিকে একটি পুরুষ্ট , 
টিকি, গৌফদাড়ি কামান, শুধু গা, পৈতাটি জ্বলজ্বল করিতেছে, 
পায়ে বিগ্ভাসাগরী চটি এবং হাতে একখানা মোটা বেতের লাঠি। 
কিন্তু আশ্চধ্য দেখিয়াছিলাম এই ভদ্রলোকের ট'যাকটি। ভিন্ন 
ভিন্ন খোপ করিয়া এই টা্যাকের মধ্যে তিনি রাখিয়াছিলেন একটি 
পকেট ঘড়ি, রাহা খরচের কিছু পয়সা, একটি নম্তির কৌটা, 
একটি ম্যাচবাঝস, একটি বিডির বাণ্ডিল, আরও জানি একট! কি, 
ঠিক মনে নাই। যাহা যখন প্রয়োজন হইতেছে, ক্ষিপ্রহস্তে 
বাহির করিতেছেন, আবার রাখিয়া দিতেছেন, অন্যান্য খোপগুলি 
ঠিক যেমন তেমনই থাকিতেছে, অদ্ভুত হাতের কৌশল। এই 
জন্তই তাহাকে একটুও ভূলি নাই। 

এই ভদ্রলোক বৈষ্ণব ও শাক্তধন্দ্ের উৎকর্ষ-অপকধত! লইয়া! 
এক প্রশ্নের অবতারণা করিলেন। ঠাকুরের সঙ্গে তাহার 
আলোচনা খানিকদূর অগ্রসর হইতেই বুঝিলাম যে তিনি বিশেষ 
কিছুই বুঝিতে পারিতেছেন না। তিনি চাহিতেছিলেন 


চতুর্থ অধ্যায় ১৫৯ 


আনুষ্ঠানিক বৈষ্বধন্দন ও আনুষ্ঠানিক শাক্তধন্মী সম্বন্ধে একটা 
আলোচনা! কিন্তু ঠাকুর সে ধার দিয়াও গেলেন না। কৃষ্ণ__ 
কর্ষণ, আনন্দ $ শিব--স্বভব, আনন্দ; এই আনন্দকেই সুত্র 
ধরিয়া তিনি একটা একার্থমূলক ব্যাখ্যা করিয়া চলিলেন। 
ঠাকুরের কথাগুলি এ ভদ্রলোকের মোটেই পছন্দ হইতেছিল না, 
খানিক পরেই তিনি ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া বিদায় গ্রহণ 
করিলেন, কিছুক্ষণ পরে সভাও সে রাত্রির মত ভাঙ্গিয়া গেল। 


৪ 


একটা জরুরি কাঁজ থাকায় একীস্তিক ইচ্ছ! সক্কেও প্রভাতবাবু 
আমার বাসায় রাত্রিযাপন করিতে পারিলেন না। প্রতাপবাবু, 
স্ুখলালবাবু প্রভৃতিও রাত্রি ১১টার মধ্যেই নিজ নিজ ঘরে 
'চলিয়া গেলেন, সুতরাং ঠাকুরকে একাকীই পাইলাম । পূর্ধবেই 
বলিয়াছি যে তিনি ছুইবার নিরুদ্দেশ হইয়া! গিয়াছিলেন, সেই সময় 
কোথায় কি করিয়াছেন 'তাহা জানিবার একটা কৌতুহল 
স্বভাবতই মনে ছিল । আজ সুযোগ পাইয়া কথাট। ঠাকুরের 
নিকট উত্থাপন করিলাম । বরদাঁবাবুর নিকট আমি কিছু কিছু 
শুনিয়াছিলাম, কিন্তু ঠাকুরের নিজ মুখে কথাগুলি না৷ শোন। 
পধ্যন্ত সুস্থির হইতে পারিতেছিলাম না। ঠাকুর কিছুক্ষণ 
নীরবেই রহিলেন, পরে শুরু করিলেন কৌশিকা শ্রমের কথা । 
গুরু, ঠাকুর ও তাহার ছুইজন গুরুভ্রাতা একত্রে হিমালয় ভ্রমণ 
করিতেছিলেন। ঠাকুরের মুখে তাহার চারজন গুরুভ্রাতার কথ 
অনেকবার শুনিয়াছি, তিনজনের নাম ছিল, যথাক্রমে বৃন্দারণ্য, 


১৬০ রাম ঠাকুরের কথ৷ 


চৈতন্থতুক্‌ ও শঙ্করানন্দ ; চতুর্থ নামটি স্মরণ করিতে পারিতেছি না। 
ইহাদের মধ্যে ছইজন হিমালয় ভ্রমণকালে কখন কখন ঠাকুরের 
সঙ্গী হইতেন, কোন দুইজন তাহা সঠিক বলিতে পারিব না। 
যাহাই হউক, গরু তীহাদের লইয়! কৌশিকাশ্রমের 'দিকে অগ্রসর 
হইলেন। ঠাকুর বলিলেন যে এই পথ অত্যন্ত হুম সাধারণ 
মাঁচুষ সেখানে চলিতে পারে না । তুষারময় দেশ, কোন দিকেই 
আর কিছু দৃর্টিগোচর হয় না। কয়েকটি যৌগিক বিভূতি আযান 
করিতে না পারিলে, বিশেষতঃ দীর্ঘ সময়ব্যাপী কুস্তক ( নিশ্বাস- 
রোঁধ ) অবলম্বন না করিলে মেই পথে চল একেবাবেই সম্ভবপর 
নহে।  একস্থানে প্রায় ২৭ ঘন্টাকাঁল তাহাদিগকে একটা 
অন্ধকার সুড়ঙ্গের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতে হইয়াছিল । কয়েক 
মাস চলিয়া তাহারা সেই আশ্রমে আসিরা পৌছিলেন, তাহাদের 
তিনজনকে সেখানে রাখিয়! গুরু অন্যত্র চলিয়া গেলেন। ঠাকুর 
বলিলেন যে তাহারা সেখানে প্রায় ছয় মাস অবস্থান 
করিয়াছিলেন। আশ্রমটি অতি মনোরম, তুষার মরুর মধ্যে যেন 
একটি অতি ক্ষুদ্র মরগ্ভান। আশ্রমে প্রবেশ করিয়াই তাহার! 
দেখিলেন যে সেখানে পাচটি আসন রহিয়াছে, ছুইখানা খালি, 
আর তিনখানাতে তিনজন মহাপুরুষ অধিষ্ঠিত রহিয়াছেন। 
তাহাদের প্রত্যেকেরই শরীর অত্যন্ত শীর্ণ, মাংস একপ্রকার নাই 
বলিলেই চলে, চামডা মুচড়াইয়া বুকের পাজরার মধ্যে প্রবিষ্ট 
হইয়া গিয়াছে । মাংস শুকাইয়া য।ওয়ায় তাহাদের চক্ষুগুলি 
কোটর প্রবিষ্ট কিন্তু অত্যন্ত তীক্ষ এবং উজ্জ্রল। প্রথম সাধুটির 
সম্বন্ধে ঠাকুর বলিলেন যে তাহার অবয়ব এত দীর্ঘ ছিল যে ঠাকুর 


চতুর্থ অধ্যায় ১৬১ 


যখক্তঠাহার সম্মুখে গিয়া ধাড়াইলেন তখন দেখিলেন যে উপবিষ্ট 
অবস্থায়ই তাহার উচ্চতা দণ্ডায়মান ঠাকুরের প্রায় সমান। ঠাকুর 
হাত তুলিয়া তাহাকে. অভিবাদন জানাইলেন, তিনি সেই ভাবেই 
প্রত্যভিবাদন করিলেন, কোন কথা বার্তাই হইল না। তাহার 
তিনজনে এই তিনটি সাধুর সেবার ভার গ্রহণ করিলেন। তিনজনে 
মিলিয় সারাদিন আশ্রমটি ঝাঁড়িয় পু'ছিয়! রাখিতেন। আশ্রমের 
ধারেই পদ্মজাতীয় কয়েকটি ফুলের গাছ ছিল। প্রতিদিন 
প্রাতঃকালে প্রত্যেকে এঁ গাছগুলি হইতে একটি ফুল ও একটি 
পাতা সংগ্রহ করিয়া আনিতেন এবং সুদীর্ঘ বৌটাটি ছি“ডিয়। 
” জ্ঞ্খ এ পাতার উপরে সাধুদের সম্মুখে রাখিয়া একটু দূরে 
সরিয়া থাকিতেন। ফিরিয়া আসিয়৷ দেখিতেন যে পাতাগুলি 
ঠিকই আছে কিন্তু কৌটা কয়টি নাই, সহজেই বুঝিতেন যে সাধুর! 
এ বৌটাগুলি গ্রহণ করিয়াছেন। এইভাবে ৫৬ মাস কাটিয়৷ 
যাইবার পর হঠাৎ একদিন গুরু আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং 
তাহাদিগকে লইয়। ভিন্ন এক পথে যাত্রা! সুরু করিলেন। আমি 
ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম যে গুরু তাহাদের হঠাৎ সেই 
আশ্রমে রাখিয়া চলিয়া! গিয়াছিলেন কেন? ঠাকুর বলিয়াছিলেন 
যে দীর্ঘকাল অনাহারে থাকায় এ সাধু তিনটির শরীর পতনের 
উপক্রম হইয়াছিল । আসন ছাড়িয়া উঠিবার নিয়ম না থাকায় 
তাহাদের পক্ষে আহাব্য সংগ্রহ করাও সম্ভবপর ছিল ন।। 
তখনও তাহাদের দেহত্যাগের সময় হয় নাই, এ দেহের আরও 
কিছু কাজ অসমাপ্ত রহিয়াছে, 0েই জন্যই গুরু এই ব্যবস্থ। 


করিয়াছিলেন। পাঁচটি আসনের মধ্যে ছুইটি খালি ছিল কেন, 
১১ 


১৬২ রাম.ঠাকুরের কথা 


'এই প্রশ্নের উত্তরে ঠাকুর বলিয়াছিলেন যে'এঁ হুইজন কোনও 
বিশেষ প্রয়োজনে সংসারে যাইয়া জনুগ্রহণ করিয়াছেন, কার্য 
শেষ হইয়1 গেলেই স্বস্থানে ফিরিয়া আসিবেন । 

গুরুর নেতৃত্বে আবার তাহারা চলিতে আরম্ত করিলেন। ঠাকুর 
বলিলেন যে যাইতে যাইতে একস্থানে তাহারা দেখিলেন যে 
সারি সারি বেদানার গাছ এবং তাহাতে অসংখ্য বেদানা ফলিয়। 
রহিয়াছে । কীচা, পাকা, সব রকমই আছে, কোন কোনট। বা 
এমন ভাবে ফাটিয়। রহিয়াছে যে ভেতরের রসাল দানাগুলি 
বাহির হইয়া পড়িয়াছে, আর গাছের তলায় যে কত পড়িয়। 
রহিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। প্রায় ৮১০ মাইল রাস্তা এই 
বেদানা রাজ্যের ধার দিয়াই তাহাদের ধাইতে হইয়াছিল। 
তাহার। কিছু বেদানা! খাইয়াছিলেন কিনা জিজ্ঞাস! করায় ঠাকুর: 
বলিয়াছিলেন যে প্রয়োজন হয় নাই। আমি রহস্থ করিয়া 
ঠাকুরকে বলিয়াছিলাম যে একবার যদি সেখানে যাইবার ও. 
ফিরিবার রাস্তাটা ভাল করিয়া বাৎলাইয়া দিতেন তবে বোধ হয় 
ছু'চার বৎসরের মধ্যেই বেদানার কারবার করিয়া একেবারে লাল 
হইয়া যাইতে পারিতাম । আমার কথায় ঠাকুর হাসিয়া উঠিলেন, 
কিছু বলিয়াছিলেন কিন। ঠিক স্মরণ নাই। যাহাই হউক, ইহার 
পর কিছুদূর চলিয়া! তাহারা অপর একটি আশ্রমে আসিয়। 
উপস্থিত হইলেন । এই আশ্রমের নিশ্চিন্ত, শাস্তিময় পরিবেশের 
কথা ঠাকুর বিশেষ করিয়া বলিয়াছিলেন। বাঘ, ভালুক, হরিণ, 
নীলগাই এখানে একত্রে বাস করিত, কেহ কাহাকেও হিংসা 
করিত না।, আমরা নিজেরা হিংস্র, সুতরাং আমাদের পক্ষে 
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এরূপ একটা উদ্ভট কথা বিশ্বাস করিয়! উঠা সহজসাধ্য নহে। 
ঠাকুর কিন্তু বলিলেন. ষে নিজের ভিতরে হিংসা না থাঁকিলে 
মনুষ্যেতর জীবজন্তর1 হিংসা তো! করেই না, বরং অনেক সময়ে 
আন্ুকুল্যই করে। এই প্রসঙ্গে তীহার গত যাত্রায় বৃন্দাবন 
থাকাকালীন একটি ঘটনার উল্লেখ করিলেন । | 

বুন্নাবনে তিনি বাঁতে আক্রান্ত হইয়াছিলেন, হাটু দুইটি 
ফুলিয়! উঠিয়া তাহাকে একেবারে শধ্যাশায়ী করিয়াছিল । এই 
বাতের আক্রমণে তিনি প্রায়ই ভুগিতেন এবং কি করিয়া ষে এই 
রোগ তাহার দেহে অনুপ্রবিষ্ট হইয়াছিল “বেদবাণী”্র দ্বিতীয় 
খগুল্* ভূমিকায় তাহ! সবিস্তারে বলিয়াছি, এখানে আর 
পুনরুক্তির কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া! মনে করি না। এ 
যাত্রায় আক্রমণ একটু বেশীই হইয়াছিল এবং শুশ্রাধা করিবারও 
কেহ সেখানে ছিল না। কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয় এই যে যখনই. 
যপ্ত্রণা ছুঃসহ হইয়া! উঠিত তখনই কোথা হইতে এক বৃহদাকার 
হনুমান ঠাকুরের ঘরে টুকিয়া খানিকক্ষণ তাহার পদসেব! করিয়! 
যাইত এবং ঠাকুরের যন্ত্রণারও অনেকট! উপশম হইত । এমন কি 
কুঁজ। হইতে গ্লামে জল গড়াইয়াও ঠাকুরকে খাইতে দিত। 
ঠাকুর সুস্থ না হওয়া পর্যন্ত প্রতিদিনই হন্ুমানটি ৩৪ বার 
এই ভাবে আসা-যাওয়া করিত। কিন্তু ঠাকুর যেদিন রোগমুক্ত 
হইলেন সেদিন হইতে আর ইহাকে দেখ যায় নাই। যতদূর 
স্মরণ হয়, এই প্রপঙ্গেই ঠাকুর আমাকে দামিনী মা"র গল্পটি 
বলিয়াছিলেন। ভবানীপুর বকুলবাগানে কোনও এক মুখুষ্যে 
পরিবারের একটি বাগান-বাড়ী ছিল, সেখানেই বাগানের এক 
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কোণে একখানা মাটির ঘরে এক ভদ্রমহিল! বাস করিতেন। ইনি 
ছিলেন ঠাকুরের একজন একনিষ্ঠ সেবিকা এবং ঠাকুর ইহাকে 
দামিনী মা" বলিয়1! সম্বোধন করিতেন । দামিনী মা সন্তাহে 
একদিন কি ছুইদিন প্রাতঃকালে ছুটি ভাতেভাত সিদ্ধ করিয়া 
খাইতেন, আর বাকি কয়দিন শুধু জল খাইয়াই কাটাইয়! 
দিতেন। ঠাকুর কখন কখন এই দাঁমিনী মা'র নিকটে আসিয়া 
থাকিতেন। দামিনী মা'র ছুইটি বিষধর কালসর্প ছিল, তাহারা 
এই ঘরেই থাঁকিত, এবং তিনি তাহাদের নামকরণ করিয়াছিলেন 
“কানাই, নিতাই” । ঠাকুর বলিলেন যে যে-দিন দ্িপ্রহরে বৌদ্দ্র 
একেবারে ঝ বা করিয়া উঠিত এবং অসহা গরমে সকলকে অস্থির 
করিয়া ফেলিত, তখন এই কানাই নিতাই ধীরে ধীরে আসিয়া 
ঠাকুরের গায়ের উপর শুইয়া থাকিত। ঠাকুরকে এই গ্রীষ্মাতপের 
মধ্যে খানিকটা আরামে রাখাই যে তাহাদের উদ্দেশ্ট, ইহা 
সহজেই বোঝা যাইত। 

বাহারা ঠাকুরকে জানেন না, তাহাদের অনেকের নিকটেই 
হয়তো কথাটা নিতান্ত অবিশ্বাস্ত বলিয়া মনে হইবে, কিন্তু 
মনুষ্যেতর জীবজন্তদের সহিত ঠাকুরের যে একট। অন্তরঙ্গতা ছিল, 
তিনিও তাহাদের বুবিতেন এবং তাহারাও তাহাকে বুঝিত, এ 
বিষয়ে আমার নিজের মনে কোন সন্দেহই নাই। কবিবর 
নবীনচন্দ্র লিখিয়ছেন : “সর্প দংশন করিতে, গরু মহিষ মারিতে 
আসিতেছে, আর রামঠাকুর বারণ করা মাত্র চলিয়া গিয়াছে 1” 
আমি আমার নিজন্ব অভিজ্ঞতা হইতেই কবিবরের এই কথাটার 
সাক্ষ্য দিতে পারি। “বেদবাণী”র দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকায় আমি 
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একটি ঘটন। বিবৃত করিয়াছিলাম, নিতান্ত প্রয়োজনবোধে আবার 
এইখানে তাহার পুনরুল্লেখ করিব। আমার দঞ্জিপাড়ার বাসায় 
«“মেজের উপর পাতা বিছানায় ঠাকুর বসিয়া আছেন, আমি ও 
আর একজন ভদ্রলোক পাঁশেই একখান। মাছুরের উপর বসিয়া 
আছি, এমন সময় হঠাৎ দেখি যে এক ভীষণ-দর্শন বিচ্ছু (কীকড়া- 
বিছা ) বিছানার উপর উঠিয়া ধীরে ধীরে তাহার দিকে অগ্রসর 
হইতেছে। আমি চীৎকার করিয়া উঠিলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘরের 
কোণে রক্ষিত একখান! লাঠি হাতে তুলিয়া লইলাম। ঠাকুর 
বলিলেন : “মারিবেন না, ও কোন অনিষ্ট করিবে না| মনে 
হইলসষেন অন্ুলী সঙ্কেতে উহার নিক্রমণের পথ দেখাইয়। দিলেন 
এবং আমরা আশ্চর্য; হইয়া দেখিলাম যে ঠাকুরের অভিভাবিত 
পথেই বিচ্ছুটি ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল” এই ঘটনার 
আনুমানিক এক বৎসর পরে ঠাকুর আমার সেই বীডন ছ্রীটের 
মেসে আসিয়াছিলেন। বৈকালে আমাকে বলিলেন : ণ্চলেন, 
একটু বেড়াইয়া আসি।” তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া পড়িলাম এবং 
বিন গ্রীট ধরিয়া পশ্চিম দিকে চলিয়া সেন্টশল এভেনিউর মোঁড়ে 
আসিয়া পৌছিলাম। এই রাস্তাটা তখনও ভালভাবে চালু হয় 
নাই, তথাপি ঠাকুর এই পথেই দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইলেন এবং 
খানিক দূর যাইয়া বাঁ হাতের একটা গলিতে ঢুকিয়া আবার 
পূর্ব দিকে চলিতে লাগিলেন, আমিও সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। 
কিছুদূর আঁসিতেই “পালান, পালান, মোষ ক্ষেপেছে, মোষ 
ক্ষেপেছে” একাধিক ব্যক্তির এইরূপ মিলিত চিৎকার কানে 
আসিল। নিকটেই একট! সন্কীর্ণ গলি ছিল, আমি ঠাকুরকে 
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বলিলাম : “চুন, এই গলির ভিতর *টুকিয়! রতি, ঠাকুর 
বলিলেন :' “কোন ভয় নাই, এখানেই' দীড়াইয়! থাকেন 1” 
আমি ঠাকুরের পাশ ঘেষিয়! দরাড়াইলাম, ভয় যে ছিল্ল মা এমন 
কথা বলিলে মিথ্যা কথা বলা হইবে । আধ ম্ষিনিটের মধ্যেই 
দেখিলাম যে একটা প্রকাণ্ড মোষ শিং উচাইয় ক্ষিপ্রবেগে ধাঁইয়। 
আসিতেছে । ঠাকুর একদৃষ্টে মোষটার দিকে তাকাইয়৷ রহিলেন 
এবং সঙ্গে সঙ্গেই উহার গতি মন্থর হইয়া! গেল। আমাদের নিকটে 
আসিয়া! মোষটা একটু দীড়াইল, ঠাকুর উহার গায়ে হাত বুলাইয়া 
দিলেন এবং সে ধীরে ধীরে স্বাভাবিক গতিতে চলিয়া গেল, 
ক্ষিপ্ততার আর কোন লক্ষণই তাহার মধ্যে দেখা গেল না। 

। এই ছুইটি ঘটনার প্রত্যক্ষদশ হিসাবে আমি দৃঢ়তার সহিত 
বলিতে পারি যে ঠাকুরের সঙ্গে এই জন্ত জানোয়ারদের যে একটা 
বোঝাপড়া ছিল তাহা আমি অকপটে বিশ্বাস করি। ঠাকুরের 
মুখে শোন! যে ছুইটি ঘটনা বিবৃত করিয়াছি তাহাও আমার নিকট 
প্রত্যক্ষেরই সমতুল্য, সুতরাং এই বিষয়ে আমার মনে বিন্দুমাত্র 
সন্দেহের অবকাশ নাই। তথাপি পাঠক-পাঠিকাদের অবগতির 
জন্য অত্যন্ত বিশ্বস্ত স্ত্রে জানা আরও চারিটি ঘটনার উল্লেখ 
করিব। প্রীশ্তামাচরণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বর্তমানে পাহাড়তলী 
কৈবল্যধাম ও অন্যান্য তিনটি ধামের মোহাস্ত মহারাজ পদে 
অধিষ্ঠিত আছেন। তাহাকে পূব্বাপর শ্যাম দা” বলিয়াই ডাকিয়া 
আসিয়াছি, স্তরাং এই নামেই তাহার উল্লেখ করিব। শ্যাম দা? 
একবার কাশীতে ঠাকুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। 
সেখানে যাইয়া অনুসন্ধান করিয়। জানিতে পারিলেন ষে ঠাকুর 
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কাশ সহ বাহিরে একট। ভাঙ্গ। বাড়ীতে অবস্থান করিতেছেন, 
অনেক কষ্টে খুঁজিয়: খুঁজিয়া৷ শ্যাম দা” সেই বাড়ীঘ্রি বাহির 
করিলেন । শ্যাম দ]' দেখিলেন যে একটি স্ত্রীলোক দাড়াইয়া 
রহিয়াছেন কিন্তু তাহাকে দেখিয়াই স্ত্রীলোকটি সরিয়া গেলেন, 
শ্যাম দা” আর কাহাকেও সেখানে দেখিতে পাইলেন না। 
কিছুক্ষণ অপেক্ষ। করিয়া রহিলেন, শেষে উপায়াস্তর না দেখিয়। 
একটা ভাঙ্গা সিঁড়ি ধরিয়া উপরে চলিয়া গেলেন। সম্মুখেই 
একখানা ঘর, খোল! দরজার নিকট যাইতেই দেখিলেন যে ঠাকুর 
বসিয়া রহিয়াছেন এবং প্রকাণ্ড একটা সাপ ঠাকুরের সারা অঙ্গ 
জর্টীছয়া তাহার ঘাড়ের উপর মাথাটি রাখিয়া স্থির হইয়া! 
রহিয়াছে । শ্যাম দা'কে দেখিয়া ঠাকুর বলিলেন : “আপনে 
এখানে কেন? শীগগির চলিয়া যান।” উত্তরে শ্যাম দা” বলিলেন 
যে ঠাকুরের খোৌঁজেই তিনি আসিয়াছেন এবং তখনই চলিয়! 
যাইতে উদ্যত হইলেন কিন্তু যাইবার পূর্বে একবার এ সাপের 
কথাটা জিজ্ঞাসা না করিয়া পারিলেন না। তাহাতে ঠাকুর 
বলিলেন ষে তাহার জর হইয়াছে এবং নিকটে কেহই নাই দেখিয়। 
এই সাপটি আসিয়। তাহার পরিচর্য্য। করিতেছে । এই কথার পর 
শ্যাম দা আর সেখানে দ্রাড়াইলেন না, দরজা হইতেই ঠাঁকুরকে 
প্রণাম করিয়। বাহির হইয়া গেলেন। আরও একটি ঘটন।র 
কথ। শ্য।ম দা'র মুখে শুনিয়াছিলান। তিনি এবং আর একজন 
ভদ্রলোক ঠাকুরকে সঙ্গে লইয়া! বিক্রমপুরে কোথায় যেন যাইতে- 
ছিলেন। কিছুক্ষণ চলিবার পর তাহার! দেখিলেন যে কিছু দূরে 
প্রকাণ্ড একট। বানর সঙ্কীণ রাস্তাটি আটকাইয়া ্াড়াইয়। 


১৬৮ রাম ঠাকুরের কথা 


রহিয়াছে । এই অঞ্চলের বানরগুলি অত্যন্ত হিং, কখন কখন 
মানুষ ধরিয়া টানিয়া ছি'ডিয়া ফেলিয়াছে, এরূপ খবরও শোনা 
যাইত, স্ৃতরাং শ্যাম দা” এবং তাহার সঙ্গী সেই ভদ্রলোকটি 
স্বভাবত:ই একটু ভীত হইলেন । ঠাকুর কিন্তু বলিলেন যে কোন 
ভয়ের কারণ নাই, বাঁনরট কিছুই করিবে না এবং আগাইয়াই 
চলিলেন। ঠাকুর এ বানরটির নিকটে আসিতেই ম্যাম দা” ও 
তাহার সঙ্গী সেই ভদ্রলোকটি আশ্চর্য্য হইয়া দেখিলেন ফে সে 
মাটিতে মাথ ঠেকাইয়। ঠাকুরকে প্রণাম করিল এবং পরে ধীরে 
ধীরে একদিকে চলিয়া গেল। তৃতীয় দৃষ্টান্তটি পাইয়াছি ঠাকুরের 
ভ্রাতুম্পুত্র শ্রীমহেন্দ্র চন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের নিকট হইতে। ঠাকুর 
তখন ডিঙ্গামাণিকে তাহাদের বাড়ীতে ছিলেন । এক ভদ্রলোকের 
বাড়ীতে সত্যনারায়ণ পুজার ব্যবস্থা ছিল, তিনি আসিয়। ঠাকুরকে 
ধরিলেন যে এই অনুষ্ঠান উপলক্ষে তীহাকেও একবার এ 
ভদ্রলোকের বাড়ীতে পায়ের ধুলা দিতে হইবে। ঠাকুর স্বীকৃত 
হইলেন এবং সেই দিন সন্ধ্যার সময় ছুইজন ব্যক্তিকে সঙ্গে লইয়! 
সেই ভদ্রলোকের বাড়ীর দিকে রওয়ানা হইলেন। সেখানে 
যাইতে হইলে একটি ছোট মাঠ পার হইয়া যাইতে হইত। 
এই মাঠের মধ্য দিয়া যাইবার সময় হঠাৎ ঠাকুরের প! এক সাপের 
গায়ে পড়িয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গেই এক ভীষণ গোক্ষুর ফণ। 
তুলিয়া তর্জন করিয়া উঠিল। সমভিব্যাহারী ভদ্রলোক ছুইটি 
ভয়ে দূরে সরিয়। গেলেন, ঠাকুর কিন্তু দাড়াইয়াই রহিলেন এবং 
মৃছুস্বরে সেই সাপকে বলিলেন : “আমি না জানিয়া৷ তোমাকে 
ব্যথা দিয়াছি, আমাকে ক্ষমা কর।” এই কথার পর সাপটা 


চতুর্থ অধ্যায় ১৬৯ 


ফণা নামাইয়া ধীরে ধীরে একদিকে চলিয়া গেল। চতুর্থ 
ঘটনাটি আমি ন্মেহভাঁজন কেশবের (বাল্যকাল হইতেই ঠাকুরের 
শ্রীচরণাশ্রিত শ্রীকেশবচন্দ্র গুহ, ইনি রেলবিভাগে চাকুরী করেন ) 
মুখে শুনিয়াছি। ঠাকুর চৌমুহনি থাকাকালীন কেশব একবার 
তিন দিনের ছুটি লইয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিল। 
সে যেদিন সেখানে পৌছায় তার পরের দিন বিকাল বেলা হঠাৎ 
একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ রবে ভীবণভাবে চিৎকার সুরু করিয়! 
দিল। কুকুরটি ঠাকুরের নিকট এ বাড়ীতেই থাকিত। নিতান্ত 
শান্তশিষ্ট কুকুর, হঠাৎ তাহার এই চিৎকারের কারণ কেহই বুঝিয়া! 
উঠিতে পারিল না । কুকুরের এই কর্ণভেদী ঘেউ ঘেউ আর্তনাদ 
প্রায় এক ঘন্টা ধরিয়া চলিল এবং উপস্থিত সকলেই অস্থির 
হইয়া উঠিলেন। ঠাকুর তখন তাহার ঘরে খাটে চিৎ হইয়া 
বুকের উপর হাত ছুটি রাখিয়া চক্ষু বুজিয়া শুইয়া ছিলেন। 
মেজেতে সতরঞ্চির উপর কয়েক জন ভদ্রলোক বসিয়৷ ছিলেন, 
কেশবও সেইখানেই ছিল । হঠাৎ দেখা গেল যে কুকুরটি দরজার 
নিকটে আসিয়া এক লাফে ভদ্রলোকদের ডিঙ্গাইয়া ঠাকুরের 
খাটের কাছে আসিল এবং সম্মুখের পা ছুটি খাটের উপর তুলিয়া 
ঠাকুরের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। কেশব আমাকে 
বলিয়াছে যে তাহার স্পষ্টই মনে হইয়াছিল যে কুকুরটি যেন 
ঠাকুরের কাছে কোন একট নালিশ জানাইতেছে। ২1৩ মিনিট 
এই ভাবে থাকিয়া কুকুরটি আবার ভদ্রলোৌকদের ডিঙ্গাইয়। বাহির 
হইয়া গেল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঠাকুরও উঠিয়া! বসিলেন। 
ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিলেন : “এখানে পশুর ডাক্তার পাওয়া 


১৭০ রাম ঠাকুরের কথ৷ 


যায় না?” উপস্থিত একজন ভদ্রলোক বলিলেন : «না বাবা, 
এখানে পাওয়া যায় না নোয়াখালীতে পাঁওয়া যাঁয়।” ইহার 
পর ঠাকুর সেখানকার তন্বাবধায়কদিগকে লক্ষ্য করিয়৷ বলিলেন : 
“আপনার কিছুই দেখেন না, ওকে একটু যত্র করবেন, বা-তা 
খাইতে দিরেন না। শজনা ডাটা খাইতে দিয়াছিলেন, সেই 
ডাটা ওর গলায় আটকাইয়া গিয়াছিল ৮ ঠাকুরের এই কথার 
পরেই ধীরে ধীরে কুকুরের সেই চিৎকার থাঁমিয়া গেল। এতগুলি 
লোকের মধ্যে একমাত্র ঠাকুরই যে একটা উপায় করিয়া দিতে 
পারেন, কুকুর তাহ বুঝিল এবং তাহার আবেদনের মন্ম টক 
লইতে ঠাকুরেরও বিলম্ব হইল না। 

এই জাতীয় আরও কয়েকটি ঘটনা আমার জানা আছে কিন্তু 
তাহাদের সত্যতা সম্বন্ধে নিঃসন্দিগ্ধ হইতে না পারায় এখানে 
সেগুলির কোন উল্লেখ করিলাম ন1। যাহাঁই হউক, যাহা বলা 
হইয়াছে তাহ! হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে ঠাকুরের সঙ্গে 
মনুষ্যতের জীব জন্তদের একটা ঘনিষ্ট অন্তরঙ্গতা ছিল কিন্তু বিষয়টা 
আমাদের সাধারণ বুদ্ধির অগম্য । ঠাকুরের সঙ্গে এই কথাটা 
লইয়৷ আলোচনা করিবার সুযোগ আমি একাধিকবার পাইয়াঁছি 
এবং তাহার কথার ভাবে যাহা বুঝিয়াছি তাহাই সংক্ষেপে 
এইখানে বলিবার চেষ্টা করিব। পুর্বববেই বলিয়াছি যে ঠাকুর 
বলিতেন যে নিজের মধ্যে হিংসা না থাকিলে অপরেও হিংসা করে 
না। একদিন প্রসঙ্গবত্রমে আমাকে বলিয়াছিলেন যে “প্রাণে”র সঙ্গে 
আত্মীয়তা করিয়া লইতে পারিলে সকল *প্রাণী”ই আত্মীয় হইয়। 
যায়, কাহারও সহিত আর কোন বাদ-বিস্ম্বাদ থাকে না। প্রাণ 


চতুর্থ অধ্যায় ৰ ১৭১ 


মূলতঃ এক, আধার-ভেদে বিভিন্ন বলিয়া প্রচ্তীয়মান হয় মাত্র। 
যেমন ইলেকটি,ক বাল্ব নান। প্রকারেরই হইতে পারে, ৫,» ১০, 
৫০১ ৬০১ ১০০, ৫০০১ ১০০০ প্রভৃতি বিভিন্ন শক্তির হইতে পারে, 
রও সাদা, লাল, হলুদ প্রভৃতি নানা রকমের হইতে পারে, কিন্তু 
যে-বৈছ্যতিক শক্তির প্রভাবে ইহারা জলে তাহা একই, প্রাণও 
ঠিক তদ্রুপই। বিভিন্ন জীবে আবরণ-ভেদে পৃথক বলিয়া মনে 
হইলেও বস্তুটি এক এবং এই প্রাণকে স্বরূপতঃ বুঝিতে পারিলে 
যাবতীয় প্রাণীকেই বুঝিতে পারা যায় । ইহাই মিত্রভাবের ভিত্তি । 
একখানি পত্রে ঠাকুর লিখিয়াছিলেন : “মিত্রভাব সর্বদাই 
স্্বভূতে ঈশ্বরের অস্তিত্ব দর্শন, ঈশ্বরকে ভালবাসা, সকলের 
মধ্যেই আত্মার মত অর্থাৎ আপন শরীরে যেমন সুখছুঃখ অনুভূতি 
হয়, তদ্রপ পরদেহে আপন দেহের মতন সুখছুঃখ বোধ করিতে 
পারিলে মিত্রভাব হয়। ইহাই প্রেম বলে, পরহিতে রত ইহাই 
মিত্রভাব। ইহাই যদি স্থায়ী হয় তাতেই সর্বদা মিত্রভাবে 
ভগবানকে পাঁয়।”৮ (বেদবাণী দ্বিতীয় খণ্ড, ১৩৬নং ) প্রকৃত 
অহিংসারও ইহাই বনিয়াদ ; বলা বাহুল্য হে অধুনা প্রচলিত 
অহিংসার সঙ্গে ইহার কোনও সম্পর্ক নাই। 

সে যাহাই হউক, পরের দিন প্রাতঃকালে আবার অনেকে 
আসিয়া জুটিলেন। এক জনের কথ বেশ স্পষ্ট মনে আছে। 
ইনি একজন পাঁঠক, ভাগবত পাঠ এবং কথকতাই ইহার উপ- 
জীবিকা ছিল। আমি ইহাকে চিনিতাম এবং ইতিপূর্বে ছু'তিন 
জায়গায় আমি ইহার ব্যখ্যাও শুনিয়াছিলাম। এই ভদ্রলোক 
সাষ্টাঙ্গে ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন এবং পরে অত্যন্ত বিনীতভাবে 
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বলিলেন : «পেটের দায়ে ভাঁগবত শুনাই, কিছুই জানি না, 
কিছুই বুঝি না। আমার একমাত্র সান্ত্বনা এই যে ইহাই আমার 
পুরুষান্ুক্রমিক বৃত্তি, বাঁপ দাদাও করিয়। গিয়াছেন, আমিও 
করিতেছি। কিন্তু জানিয়। শুনিয়া এই যে অপরাধ করিতেছি, 
ইহার কি মার্জনা নাই ?” ঠাকুর বলিলেন : “বৃত্তি হিসাবে 
ভাগবত পাঠে অপরাধ হয় না, অপরাধ হয় পাটোয়ারীতে ।৮ 
আর কোনও কথা হইল না। কিছুক্ষণ পরে ভদ্রলোক উঠিলেন 
এবং আমিও তাহার সঙ্গে বাহির হইয়া আসিলাম। তিনি তামাক 
খাইতেন জাঁনিতাম, স্তরাং তাঁমাকের বন্দোবস্ত করিয়া তাহাকে 
লইয়া! পাশের ঘরে গিয়া বসিলাম ৷ পাঠক মহাঁশয় বলিতে 
লাগিলেন যে ঠাকুরের কথায় আজ তাহার ঘাড় হইতে মস্ত একটা 
বোঝা নামিয়া গিয়াছে । তাহার ভাগবত পাঠে ষে নানাপ্রকার 
ক্রুটি-বিচ্যুতি হয়, ইহ! তাহার অবিদিত নাই এবং এজন্য নিজেকে 
সর্বদাই নিতান্ত অপরাধী বলিয়া গণ্য করিতেন। কিন্তু আজ 
ঠাকুরের কথায় তিনি আশ্বস্ত হইয়।ছেন এবং তাহার মন হালকা 
হইয়া গিয়াছে। একটু পরে আমাকে বলিলেন : “কিন্তু 
পাঁটোয়ারীর কথা ঠাকুর কি বলিলেন ঠিক বুঝিতে পারিলাম না” 
আমি তাহাঁকে বলিলাম যে মিথ্যা আচরণকেই ঠাকুর বলেন 
পাটোয়ারী । তাহাদের অর্থাৎ পাঠকশ্রেণীর ব্যক্তিদের পক্ষে 
পাটোয়ারীর বিরুদ্ধে সজাগ থাক বিশেষভাবে প্রয়োজন । 
ব্যবসার খাতিরে এবং পরিস্থিতির চাপে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
খানিকটা পাটোয়ারী তাহাদের পক্ষে অপরিহাধ্য হইয়! পড়ে। 
তাহারা সর্ববদা ধন্মোপদেশ দিয়া বেড়ান এবং লোকে স্বভাবতই 
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মনে করে যে যে-উপদেশ তাহারা বিতরণ করিতেছেন, তাহার 
অন্ততঃ কিছুট1 নিশ্চয়ই তাঁহ'র! অঙ্জন করিয়াছেন । ব্যাসাসনে 
ধাহারা বসেন তাহাদের প্রতি লোকের মনে স্বভাবতঃই একটা 
শ্রদ্ধার ভাব জাগিয়া উঠে এবং এই শ্রদ্ধা কার্যের দ্বার অভিব্যক্ত 
করিতেও তাহার! কার্পণ্য করে না, প্রণামের ছড়াছড়ি পড়িয়া! 
যায়, উপঢৌকনের ভিড় জমিয়া উঠে। এমতাবস্থায় সম্পূর্ণরূপে 
পাটোয়ারী বর্জন করিয়া চল! অত্যন্ত ছৃষ্ষর হইয়া পড়ে এবং এই 
বিষয়ে সাবধান হইতেই ঠাকুর তাহাকে বলিয়াছেন। পাঠক 
মহাশয় আমার কথার সারবত্বা মুক্তকণে স্বীকার করিলেন এবং 
একটু পরেই বিদায় লইলেন। ইহার ঘণ্টাখানেক পরে ঠাকুরও 
অন্যত্র চলিয়া গেলেন । 


শীগ রা 


পর্বগ্ম অনন্যান্ঘি 
ও 

আমার অগ্রজ ৬ফণিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় এই সময়ে আমতায় 
মুনসেফ. ছিলেন। আমার নিকট ঠাকুরের কথা শুনিয়া তিনি 
কিছুদিন যাবৎ আগ্রহ প্রকাশ করিতেছিলেন যে একবার যেন 
স্বযোগ মত তাহাকে আমতায় লইয়া! যাই। বৌদিও ঠাকুষ্ীক 
একবার দেখিবার জন্ত অত্যন্ত উৎন্ক হইয়া! উঠিয়াছিলেন এবং 
মনে মনে স্থির করিয়। রাখিয়াছিলাম যে এবার ঠাকুর কলিকাতায় 
আসিলে তাহাকে একবার আমতীয় যাইবার জন্য অনুরোধ 
করিব। যতদূর স্মরণ হয়, ১৯২২ শ্রীষ্টাবের ফেব্রুয়ারী মাসের 
গোড়ার দ্রিকে ঠাকুর কলিকাতায় আমিলেন এবং মতিবাবুর 
ডিক্সন লেনের বাসায় উঠিলেন। সংবাদ পাইয়া সেই দিন 
বৈকালেই ঠাকুর দর্শনে আসিলাম। আসিয়া দেখিলাম যে 
আসর বেশ গুলজার, মতিবাবু, প্রভাতবাবু, বরদাবাবু প্রভৃতি 
অনেকেই উপস্থিত আছেন কিন্তু বিশেষ করিয়া আমার দৃষ্টি 
আকর্ণ করিলেন একজন অপরিচিত ভদ্রলোক । তিনি যুক্তাসনে 
মেরুদণ্ড টান করিয়া ঠাকুরের সম্মুখে বসিয়া রহিয়াছেন। 
কথাবার্ত। যাহা কিছু তিনিই বলিতেছেন, ঠাকুর মাঝে মাঝে শুধু 
এক আধবার “হা, না,” করিতেছেন মাত্র। অনুসন্ধানে জানিলাম 
যে তিনি বহুদিন হইতেই ঠাকুরের সঙ্গে পরিচিত, ছুটি লইয়! বায়ু 
পরিবর্তনে গিয়াছিলেন, কম্মঙ্ছলে ফিরিবার পথে ২৪ দিনের জন্য 
কলিকাতায় আছেন এবং ঠাকুরের সংবাদ পাইয়া তাহার সঙ্গে 


টি 
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দেখা করিতে আসিয়াছেন। ভদ্রলোকের কথাবার্ার ধরণটা! কিন্ত 
আমার মোটেই পছন্দ হইল না। তিনি বলিতেছিলেন যে বায়ু 
পরিবর্তনে যাইয়া তাহার একজন সাধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছিল, 
অতি উঁচু দরের লোক, এবং তাহার উপদেশাবলীও তেমনই 
সারগর্ভ। এই উপদেশের কিছু কিছু তিনি উদ্ধৃত করিতেছিলেন 
এবং চারিদিকে তাকাইতেছিলেন, ভাবটা যেন এই যে এ সকল 
আন্টি উচ্চস্তরের কথা, তোমাদের জন্ত নয়, একমাত্র ঠাকুরই যদি 
কিছুট! বুঝিয়া উঠিতে পারেন । শ্রীত্রই অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলাম 
এবং এক সুযোগে বাহিরে চলিয়া গেলাম । বরদাবাবুও আমার 
সঙ্গে আসিলেন, সিগারেট ধরাইয়া ছাদের এক কোণে যাইয়! 
বসিলাম। বরদাবাবু বলিলেন : “দেখলেন লোকটার অবস্থা, 
অহঙ্কারে এত ফুলিয়াছে যে এখন ফাটিলেই হয়|” কিন্তু আমি 
ভাঁবিতেছিলাম অন্য কথা । এই ভদ্রলোক ঠাকুর ও আমাদের 
সম্মুখে তাহার সেই নব পরিচিত সাধুটির এবং তৎসঙ্গে আরও 
দু'চার জনের এত উচ্ছুসিত প্রশংসা! করিতেছিলেন কেন ? আমার 
সেই উকীলবাঁবুর কথা মনে পড়িয়া গেল ; তবে তফাত এই যে 
উকীলবাবু আমার সহিত আলাপ আলোচনায় অন্যান্ত 
সাধুদের কথা তুলিয়৷ প্রকারান্তরে ঠাকুরকে হেয় প্রতিপন্ন করিতে 
চেষ্টা করিতেন, আর ইনি ঠাকুরের সম্মুখেই অনুরূপ প্রয়াস 
পাইলেন। কথাট৷ অত্যন্ত রূঢ় শুনাইতেছে এবং কেহ কেহ মনে 
করিতে পারেন যে আমি মনগড়া একট। কিছু ধরিয়া লইয়! 
তিলকে তাল করিয়া অযথ। ভদ্রলোকের উপর দোষারোপ 
করিতেছি । কিন্তু কথাঁট। আমার জ্ঞ।ন বিশ্বাস মতে সত্য এবং 
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সেই জন্ঠই ইহ! প্রকাশ করিতে দ্বিধা করিলাম না। পরে এই 
ভদ্রলোকের অদ্ভুত পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়াছিলাম এবং তিনি 
ঠাকুরের একজন একনিষ্ঠ ভক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন । একবার 
বলিয়াছি, আবারও বলি যে অহঙ্কারাঝ্মিকা বুদ্ধি লইয়! ঠাকুরকে 
যাচাই করিতে আসিয়া কাহারও কোন লীভ হইতে দেখি নাই, 
বরং কেহ কেহ ঠাকুরের প্রতি একট। অশ্রদ্ধার ভাব লইয়। ফিরিয়া 
গিয়াছেন। তিনি ছিলেন কাচের আয়নার মত, যেরূপ ভাব 
লইয়া তাহার নিকট যাওয়া যাইত, সেরূপ ভাবই তাহাতে 
প্রকাশ পাইত। 

সেদিন আর ঠাকুরের সঙ্গে কথা বলিবার স্থযোগ হইল ন1। 
পরের দিন ছুটি ছিল, প্রাতঃকালেই আসিয়া ঠাকুরের নিকট 
উপস্থিত হইলাম। বরদাবাবু পুব্বেই আসিয়া জুটিয়াছিলেন। 
একবার আমতায় আমার দাদার বাসায় যাইবার কথা বলিতে 
ঠাকুর অতি সহজেই সম্মত হইয়! গেলেন এবং তখনই স্থির হইল 
যে পরের দিন প্রাতঃকালে পটার ট্রেণে মতিবাঁবু, বরদাবাবু ও 
আমি ঠাকুরকে লইয়া আমতা রওনা হইব। নির্দিষ্ট সময়ে 
উটরাম ঘাট হইতে খেয়ায় গঙ্গা পার হইয়া তেলকলঘাট 
ষ্টেসনে আসিয়। গাড়ীতে চাপিলাম। বর্তমানে হাওড়া-আমতা 
লাইনে তেলকলঘাট ও হাওড়া ময়দান, এই ছুইটি ষ্টেসন উঠিয়! 
গিয়াছে, কদমতল। যাইয়। ট্রেণে উঠিতে হয় । এই লাইনে কোন 
দ্বিতীয় শ্রেণী ছিল না, মধ্যম শ্রেনীতে অত্যন্ত ভিড় দেখিয়া! আমর! 
প্রথম শ্রেণীর কামরা খানাই অধিকার করিয়া বসিলাম। চোটি 
লাইন এবং তহুপযোগী ছোট্র একখান প্রথম শ্রেনীর কামরাঃ কিন্ত 
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আমাদের সৌভাগ্যক্রমে আর কোন যাত্রী না থাকায় আমরা 
আরামেই বসিলাম ৷ দাদা আমতা থাকাকালীন এই গাড়ীতে 
আমি বহুবার যাতায়াত করিয়াছি এবং ঘেই ছোট লাইনের 
অভিনবত্ব এখনও মনে দাগ কাটিয়া রহিয়াছে । গতি ৫ হইতে 
১০ মাইলের মধ্ো, হেলিয় ছুলিয়। গাডীখানা চলিয়াছে, মাঝে 
মাঝে অসম্ভব ঝাকানি, সকালে-বিকালে ডেলী প্যাসেঞ্জারের ভিড় 
এবং তাহাদের সেই মামুলী কথাবার্তা, সকল কথাই মনে 
পড়িতেছে। রেলের রান্তাটিও অভিনব, কাহারও বৈঠকখানার 
ধার দিয়া, কাহারও রান্ন।ঘরের পিছন দিয়া, কখনও বা কাহারও 
বাহিরের উঠানের মধ্য দিয়াই আকিয়! বাঁকিয়া চলিয়াছে। 
একট জায়গার কথা আমার বিশেষ ভাবে মনে আছে। রাস্তাট। 
সেখানে ছুইটি ময়রার দোকানের একেবারে কোল ঘেষিয়! 
গিয়াছে, যখনই গাড়ীট! সেই জায়গাটা অতিক্রম করিয়া যাইত, 
তখনই মনে হইত যে হাত বাড়াইলেই বোধ হয় একটা রসগোল্লা 
বা! ছুইখানা জিলিপি তুলিয়। লওয়। যায়। আর একট কথাও 
স্পষ্ট মনে আছে। মুন্পীরহাট স্টেসনে আমিলেই ফেরিওয়ালার 
ডাক শুনিতাম “রস্তা, চাই রন্তা”; এখানে আসিলেই চলতি 
“কলা” কথাট। হঠাৎ কি করিয়। বিশুদ্ধ “রন্তায়” পরিণত হইয়!1 
যাইত, তাহ! বলিতে পাঁরিব না। 

যাহ! হউক, গাড়ী চলিতে লাগিল এবং আমি ও মতিবাবু 
প্রায় প্রতি ষ্টেসনেই প্র্যাটফরমে নামিতে লাগিলাম। কিন্ত 
অধিকাংশ ষ্টেসনেই গাড়ী ছু'এক মিনিটের বেশী না থামায় আরাম 
করিয়া সিগারেট খাওয়া হইল ন1। ছু'চারটি টান দেই, আবার 
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নিভাইয়া ফেলি, এইরূপই চলিতে লাগিল । হঠাৎ ঠাকুর বলিয়া 
বসিলেন : “বার বার উঠা নাম করার দরকার কি, এ দিকে মুখ 
ফিরাইয়! গাড়ীতেই দিগারেট খান।” আমর! উভয়েই অত্যন্ত 
লজ্জিত হইলাম এবং ঠাকুর আরও ছু'এক বার বল! সত্ত্বেও দাদার 
বাসায় পৌছিবার পূর্বেবে আর সিগারেট খাইলাম না। ব্যাপারটা! 
সামান্ত মনে হইতে পারে কিন্তু ঠাকুর যে আমাদের সঙ্গে কি 
ভাবে চলিতে চাহিতেন তাহার কতকটা আভ।স এই ক্ষুদ্র ঘটন! 
হইতেই পাওয়া যাইতে পারে। পৃর্ধবেই বলিয়াছি যে কচিৎ 
কখন ইহার ব্যতিক্রম হইলেও সাধারণতঃ ঠাকুরের সঙ্গে নিজের 
একট উল্লেখযোগ্য দূরত্ব কখনও অনুভর করি নাই। গুরু-শি্ 
বলিতে যাহ! বুঝা যায়, তাহার সহিত সেরূপ একটা সম্বন্ধ অন্ততঃ 
আমার কোন দিনই গড়িয়া উঠে নাই । এই প্রসঙ্গে একটা কথা 
মনে পড়িতেছে। তখন ঠাকুর আমার ৫৬ সি, বিডন গ্রাটের 
বাসায় ছিলেন। একদিন সকালবেলা! আমি ও ঠাকুর আমার 
বাহিরের ঘরে বসিয়। রহিয়াছি এমন সময় আমার বিশেষ পরিচিত 
এক ভদ্রলোক সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি 
ঠীকুরকে চিনিতেন না, আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন : “ইনি কে £” 
আমি হঠাৎ কিছুই বলিতে না পারিয়া কি করিব ভাবিতেছি, 
ইতিমধ্যে ঠাকুর নিজেই বলিলেন : “ইন্দুবাবু আমার আত্মীয় ।” 
এই কথার উপর ভদ্রলোক আর কিছু বলিলেন না, আমার নিকট 
যে কাজে আসিয়াছিলেন তাহা সমীধা করিয়া! চলিয়া গেলেন। 
আমাদের সম্পর্কে ঠাকুরের মুখে শিষ্য কথাটা কখনও শুনিয়াছি 
বলিয়া মনে পড়ে না। তিনি আমাকে আত্মীয় বলিয়। পরিচিত 
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করিলেন, ইহা অপেক্ষা আর কি সৌভাগ্য হইতে পারে আমি 
জানিনা । পূর্বেই বলিয়াছি যে তাহার সহিত আমার যে-সম্বন্ধ 
গড়িয়া উঠিতেছিল তাহার মূলে ছিল প্রীতি এবং এই প্রীতিকে 
ভিত্তি করিয়া তিনি কখন পিতা, কখন সখা এবং কখন বা পুত্রের 
মত ব্যবহার করিতেন; আমার বিশ্বাস ষে নিতান্ত বন্ধুভীবেই 
তিনি আমাদিগকে গাড়ীর মধ্যেই সিগারেট খাইতে বলিয়াছিলেন। 
কিন্ত আমাদের নিজেদের দুর্বলতার দরুণ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
তাহার সহিত অনুরূপ ব্যবহার করিয়া উঠিতে পারি নাই। 
জীবনে এমন ছু'চার বার হইয়াছে যে স্থানীভাবে ঠাকুরের সঙ্গেই 
এক বিছানায় শুইয়াছি। তাহার গাঁয়ে পা লাগিয়া যাইবে--এই 
আপত্তি তুলিয়া! অন্যত্র শুইতে চাহিয়াছি, ওতে কোন দোষ হয় 
না” বলিয়া ঠাকুর আমাকে নিরস্ত করিয়াছেন। কিন্তু ভাল 
ঘুমাইতে পারি নাই, মনে মনে একটা শঙ্কা থাকিয়াই গিয়াছে । 
এই প্রসঙ্গে কত কথাই না মনে পড়িতেছে। একদিন ঠাকুরের 
সঙ্গে হেদোতে একখানি বেঞ্চে বসিয়া আছি, এক চিনেবাদাম- 
ওয়ালা যাইতেছে দেখিয়া ঠাকুর আমাকে ছুই পয়সার 
চিনেবাদাম কিনিতে বলিলেন, পরে ঠোঙ্গাটি আমাদের দুইজনের 
মাঝখানে রাখিয়। নিজেও ছুটি একটি খোসা ছাড়াইয়া খাইতে 
লাগিলেন এবং আমাকেও খাইতে বলিলেন । তাহার নির্দেশ 
মত আমিও খাইতে লাগিল[ম, তবু কেন জানি না, ঠাকুরের সঙ্গে 
এক পাত্র হইতে খাইতে কেমন খনেন বাধ বাধ ঠেকিতে লাগিল । 
ঠাকুরের যে চিনাবাদাম খাওয়ার “কান প্রয়োজন হইয়াছিল এমন 
কথা উঠিতেই পারে না» শুধু আমাকে একটু নিকটে টানিবার 
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্ন্টই ঠাকুর এই অভিনয় করিয়াছিলেন। সেই জন্যই বলিতে- 
ছিলাম যে ঠাকুর যেরূপ ব্যবহার করিতেন এবং যেরূপ ব্যবহার 
চাঠিত্ডেন, নিজের ছুর্ধলতা ও সংশয়ের জন্য সেরূপ ব্যবহার করিয়। 
উঠিতে পারিতাম না। একটা কাহিনী মনে পড়িতেছে । একদিন 
ভাগবত পাঠ শুনিতে গিয় ছিলাম, পাঠক মৃহাক্সম বলিতেছিলেন 
যে শ্রীকৃষ্ণ তখন মথুরায় কিকিগী, সত্যভামা ইত্যাদিকে লইয়া 
রাজত্ব করিতেছেন। একদিন সত্যভাম! আসিয়। শ্রীকৃষ্ণকে 
বলিলেন : *শুনিয়াছি যে তুমি বৃন্দাবনে ব্রজগোগীদিগকে লইয়া 
রাসনুৃত্য করিয়াছিলে। কমামাদেরও নিতান্ত ইচ্ছা! যে আমাদের 
লইয়। এখানেও তুমি সেই রাসনৃত্য কুর।৮ শ্রীকুষ্ণচ বলিলেন : 
“বেশ, তাহাই হইবে”, এবং একটি রাত্রি স্থির করিয়। ঘত্যোপযে।গী 
ব্যবস্থা করিবার আদেশ জারি করিলেন। নির্দিষ্ট রাত্রিতে নৃত্য 
আরন্ত হইল কিন্তু মধিক দূর অগ্রসর হইতে পারিল না। একটু 
পরেই মহিষীরা বলিতে লাগিলেন : “এ কেমন নৃত্য! তোমার 
গাঁয়ে পা লাগে যে!” শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন : তাহাতো লাগিবেই, 
এই নুত্যের উহাই বিধি।” এই কথা শুনিয়া মহিষীরা সন্ত্রস্ত 
হইয়া উঠিলেন এবং “তাহা হইলে এই হতচ্ছ।ড়। নবত্যে আমাদের 
প্রয়োজন নাই” এই কথ। বলিয়া নৃত্য থাঁমাইয়া দিলেন। ঠাকুরও 
আমাকে নানাভাবে তাহার অতি নিকটে টানিয়া লইতে 
চাহিয়াছেন কিন্তু কৃষ্ণমহিষীদিগের গেমন হইয়ছিল সেইরূপ 
সংস্কার ও সক্ষোচ আসিয়া বাঁধা দিয়াছে, আমি ঠাকুরের অভিপ্রেত 
পথে অগ্রসর হইতে পারি নাই । 

এই বিষয়টিকে আরও সবিস্তারে আলোচনা! করিবার যথেষ্ট 
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উপকরণ আমার কাছে আছে কিন্ত আপাততঃ শুধু আর একটি 
ঘটনার উল্লেখ করিয়াই ইহার উপসংহার করিব । এই সময়ের 
সম্ভবতঃ প্রায় বংসরাধিক পরের ঘটনা, একদিন বৈকালে পুঃবাবু 
ঠাকুরকে লইয়া আঙ্কার সেই,স্বিডন গ্রী্টের বাসায় আসিয়া 
উপস্থিত। পধুতধীধুর বাড়ী ছিলু হুগলী জেলার জিরাট নামক 
গ্রামে কিন্তু তিনি মানুষ হইয়াষ্ঠিলেন ধুবড়ীতে । সেখানে 
তাহার পিতা একজন লব্ধপ্রতিষ্ট উকীল ছিলেন। তিনি যখন 
দ্বিতীয় শ্রেনীতে (বর্তমানের নবম শ্রেনী) পড়িতেন তখন 
সন্ত্রাসবাদীদিগের সহিত তাহার সংযোগ আছে সন্দেহে পুলিশ 
তাহার পিছনে লাগে। তাহাকে দেশে পাঠাইয়া দেওয়া হয় 
এবং সেইখা নেই তাহার লেখাপড়ার ইতি হইয়া যায়। ইতিমধ্যে 
তাহার পিতৃবিয়োগ হয় এবং তিনিও অনেকটা স্বাধীন ভাবে 
বিচরণ আরন্ত করেন। কালক্রমে তিনি এক তান্ত্রিক সাধুর সহিত 
সংশ্লিষ্ট হন এবং তাহার উপদেশ মত যোগাদি অভ্যাস করিতে 
থাঁকেন। কিন্তু ইহাতে হিতে বিপরীত হইয়া তিনি হৃদরোগে 
আক্রাস্ত হ'ন। খুব সম্ভব ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দের কোনও এক সময়ে 
পঞ্চুবাবু তাঁহার মাকে লইয়া কাশী গিয়ছিলেন, সেইখানেই ঘটনা- 
চক্রে ঠাকুরের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইয়া যায়। ঠাকুরের নির্দেশ 
মত কিছুকাল চলিবার পরই তাহার রোগ সারিয়! যায় এবং তিনিও 
ঠাকুরের একজন একাস্তিক সেবক হইয়া পড়েন। আমার ঠাকুরের 
সহিত পরিচয়ের প্রথমাবস্থায় পঞ্চুবাবুকে কিছুদিন ঠাকুরের তল্লি- 
বাহকরূপে দেখিয়াছিলাম। ঠাকুর যেখানেই যাইতেন পঞ্চুবাবুও 
পিছনে পিছনে ঠাকুরের গাটরিটি লইয়া সঙ্গে সঙ্গে যাইতেন। 
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* আমি জানিতাম যে পঞ্চুবাবু ঠাকুরকে লইয়া নৈনিতাল 
গিয়াছেন, এখন বলিলেন যে বুন্দাবন হইতে .ফিরিতেছেন। 
এই ছুরন্ত গরমে বৃন্দাবন গিরাছিলেন কেন জিজ্ঞাসা করাতে 
'পঞ্চুবাবু বলিলেন যে প্রথমে ত্িতনি ঠাকুরকে লইয়। নৈনিতালই 
গিয়াছিলেন, সোহং স্বামীর আশ্রমে উঠিয়াছিলেন। কিন্তু ৩ 
দিন পরেই ঠাকুর আর সেখারঁটৈ থাকিতে, সম্মত না হওয়ায় অন্ত 
একটি ঘর ভাড়া করিয়া সেখানে চলিয়া যান। মধ্য ভারতের 
কোনও 'এক করদরাজ্যের রাজা এই সময়ে সন্ত্রীক নৈনিতালে 
অবস্থান করিতেছিলেন, ইহারা স্বামী স্ত্রী, কি জানি কেন, 
ঠাকুরের প্রতি অত্যন্ত আকৃষ্ট হইয়। পড়িলেন। রাণী নিয়মিত 
দুইবার এবং রাজা অন্ততঃ একবার ঠাকুর দর্শনে আসিতে 
লাগিলেন। ফলমুলাদির উপঢটৌকনও নিয়মিতই আসিত, ঠাকুর 
তাহা স্পর্শও করিতেন না, পঞ্চবাবু সারাদিন বারে বারে আকণ্ঠ 
খাইতেন কিন্তু তথাপি বেশীর ভাগই পড়িয়া থাকিত এবং সেগুলি 
বিলাইয়া দেওয়া! হইত। কিছুদিন এইভাবে কাটিবার পর রাণী 
একদিন ঠাকুরকে বলিলেন : “নাভি আপ বুডডা হো গয়া, 
ফ্ধীর উধার টুঁড়নেকা বকৃত ই নেহি হ্যায়। মের! রাজামে 
চলিয়ে, একে বটিয়া আশ্রম বন! ছুঙ্গি, মজেমে রহ. যায়েঙ্গে |» 
উত্তরে ঠাকুর নিজের বুকের দিকে অন্গুলী নির্দেশ করিয়! 
বলিলেন : “আশ্রম তো হিয়েই হ্যায় ৮ সেই দিনই ঠাকুর 
পঞ্চুবাবুকে বলিলেন : প্রাণী কাণী দিয়া আমাগো কাম নাই, 
কালই চলেন অন্থথানে যাই ।” ঠাকুরের নির্দেশ মত ইহার পরের 
দিনই পঞ্চুবাবু তাহাকে লইয়। বৃন্দাবন রওয়ানা হইয়া! আসিলেন। 


পঞ্চম অধ্যায় ১৮০৩) 


বৈশাখ মাসের শেষাশেষি, বৃন্ীবনে দুরন্ত গ্ররম ৷ নৈনিতালের 
ঠাণ্ডা আবহাওয়া হইতে আসিয়া পঞ্চুবাবুর পক্ষে এই গরম 
অসহনীয় হইয়া উঠিল । ঠাকুর কিন্তু যেমন তেমনই আছেন, 
নৈনিতালেও যা. জার বৈশাখ মানের বুন্দাবনেও তা। একতলায় 
একখানি ঘর ভাড়া! ক্লুওয়। *হইয়াছিল, সঙ্গেই একটি ছোট 
রান্নাঘর ছিল। রাত্রীঘধরের ক্ষীশেই কুয়া, জল তুলিবার জন্য 
একটি লোক নিষুক্ত'হইয়াছিল। পঞ্চুবাবু বলিলেন যে ভোরবেলা 
শৌচাদি সমাপন হইয়া গেলেই ঠাকুর তাহাকে যষুনায় স্নান 
করিতে পাঠাইয়া দিতেন । পণ্চুবাবুরও ইহাতে আপত্তি কবিবার 
উপায় ছিল না; কারণ একটু বেল হইলেই বালু এমন তাতিয়! 
যাইত যে ঘরের বাহির হওয়া সম্ভব হইত না, মনে হইত যেন 
আগুনের ঝলকা বহিয়া যাইতেছে । যমুনা হইতে ফিরিয়া 
পঞ্চুবাবু দেখিতেন যে ঠাকুর ইতিমধ্যে উনান ধরাইয়া তরকারী 
রাধিয়াছেন, শাক ভাজিয়াছেন, এবং হাঁড়িতে ভাত চড়াইয়। 
দিয়াছেন। চালের সঙ্গে কিছু ডালও পুটুলি বাধিয়! হাড়িতে 
ফেলিয়া দিয়াছেন। এইরূপ প্রত্যহই হইত, ঠাকুর পঞ্চুবাবুর 
কোন আপত্তি আমলেই আনিতেন না। পাছে তাহার ক্লোন 
অস্ুবিধ! হয় এই জন্যই ঠাকুর তাহার নিজের আহারটি অত্যন্ত 
সরল করিয়! লইয়ীছিলেন, টি খেজুর, ৪টি মনক্কা ও তিন চার 
গ্লাস জল খাইয়াই কাটাইয়া দ্রিতেন। গরমের দরুণ ৮টা 
৮-৩০টার ভিতরেই স্নানাহার শেষ করিয়া ঘরের দরজ। জানাল। 
বন্ধ করিয়া ভিতরে বসিয়। ব! শুইয়া থাকিতে হইত, রাত্রি ৮টার 
গুবেব বাহিরে যাওয়া সম্তব হইত না। পঞ্চুবাবু কখন ব। বসিয়া, 
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কখন বা শুইয়া, কখন বা ঠাকুরের সঙ্গে কথা বলিয়া সময়টা 
কাটাইয়া দিতেন ৷ ঘুম বড় একটা হইত নাঃ. মাঝে মাঝে তন্দ্রা 
আঙিত। কিন্তু যখনই তন্দ্। ভাঙ্গিয়া বাইত তখনই দেখিতেন 
যে ঠাকুর পাখা লইয়া তাহাকে হাওয়া করিতেছেন, অথবা ভিজ! 
গামছ। দিয়া সযত্রে তাহার গ! মুছাইয়া দিতেছেন। পঞ্চুবাবু 
উভয় সঙ্কটে পড়িলেন, ঠাকুরের এই সেবাও তিনি বরদাস্ত করিতে 
পারেন না, অথচ ঠাকুরকে ফেলিয়া চলিয়াও যাইতে পারেন না, 
নিতান্ত অস্বস্তিতে তাহার দিন কাটিতে লাগিল। পঞ্চুবাবু 
আট্লীকে বলিয়াছেন যে বসিয়া বসিয়া তিনি তাহার ছুর্ভাগ্যের 
কথা, *ভাবিতেন । ঠাকুরকে এমন বিঃসঙ্গ অবস্থায় একাকী 
অনেক স্বকৃতিবলেই তিনি পাইয়াছিলেন কিন্তু তাহার ভাগ্যদোষে 
কিছুই হইল না। একদিন কিন্তু ঠাকুরের আচরণ পঞ্চুবাঁবুর 
ধের্যের সীমা অতিক্রম করিয়া গেল। যে ভূত্যটিকে নিযুক্ত করা 
হইয়াছিল সে সকালে তিন বালতি ও সন্ধ্যার পর তিন বালতি 
জল তুলিয়। দিয়া যাইত। ইহাঁতেই সব কাজ সমাধা করিতে 
হইত। সেদিন সন্ধ্যাবেল! বাঁড়ীওয়ালার পুত্র আসিয়। সংবাদ 
দিয়া গেল যে ভৃত্যটি অন্ুস্থ, সে আসিতে পারিবে না, সুতরাং 
জল তোলার ব্যবস্থা নিজেদেরই করিয়া লইতে হইবে । রাত্রিতে 
রান্নার হাঙ্গাম। ছিল না, বাজার হইতে পুরী তরকারী ও কিছু 
মিষ্টি আনিয়াই পঞ্চুবাবু চালাইয়া দিতেন। অনুসন্ধানে দেখিলেন 
যে তখনও কলমীতে ও একট! বালতিতে যে পরিমাণ জল আছে 
তাহাতে রাত্রিট। অনায়ামেই কাটাইয়া দেওয়া যাইবে, সুতরাং 
স্থির করিলেন যে রাত্রে আর জল তৃলিবেন না, প্রাতঃক।লে ভৃত্য 
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আসে ভাল, নতুঝ! নিজেই যাহা হয় করিবেন। ঠাকুরকেও এই 
কথা ' জানাইলেন। ' ইহার খানিক পরে পঞ্চবাবু বাহির হই 
গেলেন এবং যমুনার তীরে কিছুক্ষণ বেড়াইয়া', রাত্রির খারার 
কিনিয়া ঘন্টাখানেক পরে ফিন্বিয়া আসিলেন। একটু পরেই হঠাৎ 
তাহার ব।লতিগুলির দিকে নজর পড়িল, তিনি দেখিলেন যে 
তিনটি বালতিই জলে ভন্ভি হইয়া আছে। কম্মটি যে ঠাকুরের 
তাহা বুঝিতে পঞ্চুবাবুর কোন কষ্টই হইল না। ঠাকুরের দিকে 
তাকাইতেই তিনি যেন কীচুনাচু হইয়া গেলেন । পঞ্চুবাবু আমাকে 
বলিয়াছিলেন যে কোনও বালক দুঙ্ষম্ম করিয়। ধর! পড়িয়া গেলে 
শাস্তির ভয়ে যে ভাবে তাকাইয়া থাকে ঠাকুরও যেন ঠিক সেই 
ভাবেই তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। কিন্তু পঞ্চুবাবুর তন 
মাথা গরম, এই মধুর ভাবটি তিনি দেখিয়াও দেখিলেন ন1। 
ঠাকুরকে বলিলেন : “এই জল কোন কাজে লাগবে, আঁমার 
শ্রাদ্ধেনা আপনার শ্রাদ্ধে ?” এই বলিয়া বালতির জল ফেলিয়! 
দিয়া পুনরায় নিজে জল তুলিয়া রাখিলেন। পরের দিনই 
ঠাকুরকে ল্ইয়। কলিকাতা রওয়ানা হইলেন এবং হাওড়! 
পৌছিয়া আমার বাসায় আসিয়া উঠিলেন। 

রাত্রে খাইতে বসিয়া পঞ্চবাবু এই ঘটনাটি আমাকে 
জানাইয়াছিলেন। তিনি আরও বলিয়াছিলেন যে প্রথমে তিনি 
ঠাকুরের হাতের রান্না খাইতে কিছুতেই সম্মত হন নাই কিন্ত 
ঠাকুর তাহাকে বুঝাইয়াছিলেন যে তিনি স্নান সারিয়া আসিয়া 
রান্না করিতে বমিলে সঙ্কীর্ণ সময়ের মধ্যে উহা! সমাধা! করিয়া 
উঠা সম্ভব হইবে না। ঠাকুর নিজে তো বসিয়াই থাকেন, সুতরাং 
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“রান্নার কাজটা! তিনি যদি খানিকটা আগাইয়া রাখেন, তাহা 


হইলে সকল দিকেই সুব্যবস্থা হয়। পঞ্চুবাবু মনে মনে স্বল্প 
করিলেন যে শীঘ্রই পাঁচক নিযুক্ত করিবেন । কোনও ফল হইবে না 
বুঝিয়া প্রকান্তে আর বিশেষ কোনও প্রতিবাদ করিলেন না, 
কিন্তু জল তোলাট। তিনি কিছুতেই বরদাস্ত করিতে পারিলেন 
না। বৈশাখ মাসের শেষে বৃন্দাবনের কুয়া হইতে জল তোলা 
যে কি ভয়াবহ ব্যাপার, তাহা ভুক্তভোগী ছাড়া অন্তে সহজে 
বুঝিবেন না। সে কথা ছাঁড়িয়৷ দিলেও ঠাকুরের নিজের হাতের 
ভেলা জলে হাত পা ধোয়া, বা শোচাদি কর্মী করার কথা 
ভাবিতেও গা শিহরিয়া উঠে। এইজন্যই পঞ্চুবাবু ঠাকুরকে 
লইয়া আর বুন্দাবনে থাকিতে পারিলেন না। 


খাওয়া দাওয়ার পর ঠাকুরের নিকটে আসিয়া বসিলাম । 
সেখানে তখন আর কেহই ছিলেন না, পঞ্চুবাবুর ইঙ্গিতে আমি 
কথাটা ঠাকুরের সম্মুখে উত্থাপন করিলাম । ঠাকুরের সেই এক 
কথা, শুধু বলিলেন : “এতে কোন দোষ হয় না”, অর্থাৎ ঠাকুরের 
অভিমত হইল এই যে তীহার হাতের তোল! জলে পা! ধুইলে 
বা শোৌচাদি কম করিলে কোন দোষ হয় না। কথাটা মানিয়া 
লওয়া সহজ নহে, এ বিষয়ে আমাদের সংস্কার এত বদ্ধমূল যে 
তাহা কাটাইয়া! উঠা একপ্রকার অসাধ্য বলিলেও চলে। কিন্তু 
ঠাকুরের কথাটাও ছাড়িয়া দেওয়। চলে না, যত সহকারে বুৰিয়! 
লওয়! কর্তব্য। এ বিষয়ে পুর্বে আমি যাহা বলিয়াছি পাঠক- 
পাঠিকাদিগকে তাহা স্মরণ করিতে অনুরোধ করি। কয়েকটি 
ৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়া আমি বলিয়াছিলাম যে ঠাকুর নানাভাবে 
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আমাকে আপনার করিয়া লইতে চাহিয়াছেন কিন্তু তাহার সেই 
আহ্বানে আমি সাড়! দিতে পারি নাই। পঞ্চুবাঁবুর ব্যাপারটাও যে 
ঠিক এ জাতীয় সে বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশ নাই। এখানে 
একট৷ অবান্তর কথার অবতারণ! করিব। ইহ! বোধ হয় আর 
বলিয়! দিতে হইবে না যে প্রভাতবাবু আমার আবাল্য শুহ্থাদ 
ছিলেন। আমরা স্কুলে ও কলেজে একত্রে পড়াশুনা করিয়া" 
ছিলাম, এবং পরে একই শিক্ষ! প্রতিষ্ঠানে, একই কন্মে নিযুক্ত 
হইয়াছিলাম। ছুই জনেই ঠাকুরের সংস্পর্শে আসায় এই সম্বন্ধ 
আরও দৃঢ় এবং মধুর হইয়াছিল। আমাদের একটা অভ্যাস ছিল 
এই ঘষে আমরা ছুইজনে স্থযোগমত কখন অন্যত্র চলিয়া যাইতাম 
এবং সেখানে ছু'চার দিন নিরিবিলি থাকিয়া বাড়ী ফিরিয়। 
আমিতাম। সাধারণ একটু বিছানা, কাপড়, গামছা! এবং সামান্য 
কিছু তৈজসপত্র সঙ্গে থাকিত। হঠাৎ খেয়াল হইল যে নবদ্বীপ 
যাইব, স্ুযোগমত চলিয়া গেলাম, ছোট একটি ঘর ভাড়া করিলাম, ৯% 
নিজেদের সামান্য কাজকণন্দ নিজেরাই চালাইয়া লইলাম। ং 
হয়তো৷ আমি বাজারে গেলাম, ইত্যবসরে প্রভাতবাবু চায়ের জল 
চাঁপাইয়৷ দিলেন, আমি বাজার হইতে ফিরিয়া চা তৈয়ার 
করিলাম, প্রভাতবাবু ভাত চাপাইয়া দিলেন, আমি তরকারী 
কাটিয়া ফেলিলাম, এই ভাবে দুইজনে মিলিয়! কাজগুলি করিয়া 
ফেলিতাম। অবশ্য কাজ প্রভাতবাবু অনেক বেশী করিতেন, 
তাহার মত একজন সুদক্ষ কমবাইগ হ্যাণ্ড অতি অল্পই দেখিয়াছি । 
কিন্তু প্রভাতবাবু কাজ বেশী করিতেছেন, ছু'বেল। একটান রান্না 
করিতেছেন, আমারও এক আধ বেল। কর! উচিত, রোজ রোজ 
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আমিই বা বাজারে যাইব ক্কেন, প্রভাতবাবুও তো গেলে পারেন, 
এই জাতীয় কোন চিন্তা. 'ঘুশীক্ষরেও আমাদের দু'জনের কাহারও 
মনে উদয় হইত না । কাজগুলি হইয়া গেলেই হইল, কে কি 
করিল, না করিল, এমন কোন প্রশ্ন উঠিতেই পারিত না । ঠাকুরও 
বুন্দাবনে পঞ্চুবাবুর সহিত ঠিক এই ভাবেই কাটাইতে চাহিয়া 
ছিলেন। ছুই অন্তরঙ্গ বন্ধু একত্রে রহিয়াছেন, হাসিয়া খেলিয়! 
দিন বাইতেছে, কৌন সস্কোচ নাই, কোন দ্বিধা নাই, ছু'য়ে মিলিয়া 
যেন একই হইয়া “গিয়াছেন। ঠাকুর আমাদের সঙ্গে প্রীতির 
সম্বন্ধই পাঁতাইতে চাহিয়াছেন, কিন্তু ছুর্ভাগ্য আমাদের যে আমরা 
বুঝিয়াও তাহা বুঝি নাই। সংস্কারজাত সঙ্কোচ আসিয়া মাঝখানে 
মহীরুহের মৃত দাড়াইয়াছে, ঠাকুরের নিকটে যাইতে পারি নাই। 
কোনমতেই ধারাবাহিক ভাবে কিছু বলিয়া উঠিতে 
পারিতেছি না। এক কথা৷ বলিতে অন্য কথা আসিয়। পডিতেছে, 
পাঠকপাঠিকাদের বিরাগভাজন হইতেছি কিন! জানি না। যাহাই 
হউক, বেলা ১১টার সময় দাদার বাসায় আসিয়া পেঁখিছিলাম। 
দাদা ও বৌদি ঠাকুরকে পাইয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন এবং 
দিনটি অতি সুন্দরভাবে কাটিয়া গেল। আমার বৌদি রন্ধন 
কার্য্যে অত্যন্ত নিপুণ! ছিলেন এবং লোকজন খাওয়াইতে তাহার 
আনন্দের সীম! ছিল না, সুতরাং আহারাদির ব্যবস্থা! যে বেশ 
সুথপ্রদই হইয়াছিল, তাহ! বলাই বাহুল্য । বৈকালে বৌদির 
সঙ্গে ঠাকুরের কিছুক্ষণ কথাবার্তা হইয়াছিল কিন্তু আমি সেখানে 
অতি তল্লক্ষণই উপস্থিত ছিলাম, সুতরাং সে বিষয়ে বিশেষ কিছুই 
বলিতে পারিলাম না। সন্ধ্যার প্রাক্কালে স্থানীয় একজন 
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ভদ্রলোক ঠাকুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আঁমিলেন। ইহাকে 
পূর্বেবও কয়েকবার দাদার বাসায় দেখিয়াছিলাম্ম এবং ইনি হয়তো 
বাদ পাইয়াই ঠাকুরের নিকট আসিয়াছিলেন। কথাবার্তা কি 
হইয়াছিল স্মরণ নাই কিন্তু বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়াছিলাম যে 
ভদ্রলোকের যেন কেমন একটা আত্মন্তরি ভাব এবং তিনি যেন 
নিতান্ত তাচ্ছিল্যের সহিত ঠাকুরের কথাগুলি শুনিতেছেন । 
যাইবার সময় তিনি একান্তে দাদাকে বলিয়া গিয়াছিলেন যে 
তাহার বিবেচনায় ঠাকুর অতি সাধারণ লোক, তাহার মধ্যে কোন 
বিশেষন্বই নাই এবং তিনি ঘে নামমাত্র আহার করেন, কি একটা 
রোগ থাকিলে নাকি এই রকম অতি সামান্য আহার করিয়া 
বঁচিয়। থাকা যায়। দাদার নিকটেই তাহার এই মন্তব্যের কথা 
শুনিলাম। শুনিয়াই মাথাটা গরম হইয়। উঠিল এবং ভাবিলাম 
যে তখনই যাইয়। ভদ্রলোকের সঙ্গে একটা বোঝাপড়৷ করিয়! 
আসিব। কিন্তু মতিবাবু ও বরদাবাবুকে কথাটা বলিতে তাহারা 
এমন ভাবে হাসিয়া উঠিলেন যে ব্য।পারট। নিতান্ত লঘু হইয় 
উড়িয়া গেল, আমি মনে মনে একটু লজ্জিতই হইলাম। 
এখন ভাবি যে অযথাই ভদ্রলোকের উপর বিরক্ত হইয়া- 
ছিলাম। ঠাকুরের নিকট কত লোক আমিল, কত লৌক গেল, 
কেহ আকৃষ্ট হইল, কেহ হইল না, ইহ তো দীর্ঘ ৩০ বৎসর 
ধরিয়াই দেখিলাম । যে আকৃষ্ট হইল না তাহার অপরাধ কি? 
তাহার চোখে ঠাকুরের কোন মাধুধ্যই ধরা পড়িল নাঃ না পড়িল 
ন[ই, তাহাতে আমার কি? এমনও অনেক ক্ষেত্রে দেখিয়াছি যে 
ঠাকুরের প্রতি খানিকট। আকৃষ্ট হইয়া পাই পাই করিয়াও শেষ 
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পর্ধান্ত ঠাকুরকে পায় নাই । একটা দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিতেছি । 
আমার এক বন্ধু আমার বিডন গ্রীটের মেসে ঠাকুরের কাছে 
কয়েকবার যাতায়াত করিয়াছিলেন। তাহার কথাবার্ত।য় এবং 
হাবভাবে আমার মনে হইয়াছিল বে তিনি ঠাকুরকে শ্রদ্ধার চক্ষেই 
দেখিতে আরম করিয়াছেন এবং বোধ হয় শীঘ্রই ঠাকুরের 
কপাল ভে সমর্থ হবেন । কিন্তু একটা গোলযোগ হইয়! গেল। 
ঘী ভদ্রলোকের সতী তখন এক মারাজ্মক অন্ুুখে ভূগিতেছিলেন, 
ঠাকুরের নিকট একদিন এ রোগের কথাটা, উত্থাপন করিলাম । 
প্রশ্নটা ঠিক কি ভাবে হইয়াছিল মনে নাই কিন্তু ঠাকুরের উত্তরটা 
বেশ স্পষ্ট মনে পাপ । ঠাকুর বলিয়ছিলেন : “অধুধ তো 
ৃ খুইজা পাইলাম না?” আমি ও এ ভদ্রলোক, ছুজনেই ঠাকুরের 
কথাতে ইহাই নি যে রোগিনীর জীবনের আর কোন 
আঁশা' নাই। পরে এ্যালোপ্যাথিক চিকিৎসায় রোগিণী ভাল 
হইয়া যাওয়ায় এ ভদ্রলোকের মনে একট খটকা বাঁধিয়া গেল 
এবং তিনি ঠাকুরের নিকট যাতায়াত ছাড়িয়া দিলেন। পরে 
ভাবিয়া দেখিয়াছি যে ঠাকুরের কথাটার যে অর্থ আমরা করিয়া- 
ছিলাম তাহা হয়তে। সমীচীন না-ও হইতে পারে। ঠাকুরের নিকট 
কেহ রোগোপশমের উপায়ের জন্ত আসিলে তিনি সাধারণতঃ 

গাছ-গাছড়ার এবং কচিং কখন ধাতু ঘটিত ওবধের ব্যবস্থা করিতেন 
এবং তাহার জানিত এই সকল ওষধের মধ্যে এ রোগিণীর উপযুক্ত 
কোন উবধ নাই শুধু এই কথাটাই হয়তে! তিনি বলিয়াছিলেন। 
এ ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার যথেষ্ট হ্ৃপ্ভ তা ছিল, এখনও যে নাই 
এমন কথা বলি না তবে দেখ! সাক্ষাৎ আর বড় একট হয় না। 
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আমি বহুবার ভাবিয়াছি যে ভদ্রলোকের কি ছৃর্ভীগ্য, এমন একটা ' 
নিশ্চিন্ত আশ্রয় পাইয়াও পাইলেন নী! পরে অবশ্য ঠাকুরের 
মুখে শুনিয়াছি যে কে আসিবে না আসিবে ভাহা নিদিষ্ট আছে, 
কোন ব্যতিক্রম হইবার উপায় নাই । 2 
যাহাই হউক, পরের দিন প্রাতঃকালে আঙগি দামোদর নদীর 
দিকে রওয়ানা হইলাম । মতিবাবু ও বরদাঁবা বুঝু'তখনও চা-পর্ব 
সম্পূর্ণ সমাধা হয় নাই, সুতরাং তাহারা বাসাতেই রহিলেন। 
ঠাকুর মতিবাবুর স্ত্রীর জন্ত লাট।র ডগা সহযোগে একটা গঘধের 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। গাড়ীতে মতিবাধু আমাকে বলিয়াছিলেন 
যে কলিকাতায় টাটক1 ডগা ছুর্ঘট, স্থতরাং আমতায় একবার খোঁজ 
করিয়। দেখিতে হইবে । দাদার আরদালী আমাকে বলিগ্রাছিল 
যে দামোদর নদীর তীরে অনেক লাটাগাছ আছে ।, এই 
অনুসন্ধানেই আমি বাহির হইয়াছিলাম, কিছুদূর যাইয়া লক্ষ্য 
করিলাম যে ঠাকুর আমার পিছনে পিছনে আসিতেছেন । 
“আপনি আবার কেন আসিলেন” জিজ্ঞ।স। করাতে ঠাকুর আমাকে 
'বলিলেন : “মাপনে কি লাটাগাছ চিনেন 1” ঠাকুরের কথায় 
আমার চৈতন্ত হইল, বাস্তবিকই তো, আমি তো লাটাগাছ 
চিনি না, অথচ একাকী সেই গাছের সন্ধানেই বাহির হইয়াছি 1, 
একটু যাইতেই লাটাগাছের সন্ধান মিলিল, ঠাকুর কয়েকটি গাছ 
আমাকে চিনাইয়া দিলেন এবং আমিও পছন্দমত অনেকগুলি 
ডগ! সংগ্রহ করিলাম। কিন্তু একট৷ গাছের উপরের দিকে কয়েকটি 
অত্যন্ত হাউসনাগ্ী ডগ! ছিল, সেগুলি আমি অনেক চেষ্টা করিয়াও 
পাঁড়িতে পারিলাম না । ডগাগুলি এত মনৌরম যে এই কয়টিকে 
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ছাড়িয়া যাইতে মোটেই ইচ্ছা! হইতেছিল না, বাসায় ফিরিয়া 
আঁকশি গোছের একটা কিছু লইয়া! আসিব রিনা ভাবিতেছি, 
এমন সময় ঠাকুর আমাকে বলিলেন : “এই ডগীগুপি নেন ।” 
গাছের দিকে চাহিয়া দেখি যে সেই ডগাগুলি নাই। ঠাকুর 
আমার চেয়েও খাটো ছিলেন, কি করিয়া যে স্চক্ষের নিমেষে 
ডগাগুলি পাড়িয়া ফেলিলেন, তাহা আমি আজও বুঝিতে 
পারি নাই। 

বাসায় ফিরিয়া আসিয়া ঠ।কুর বলিলেন যে ৯্টার গাঁড়ীতেই 
তিনি কলিকাতায় ফিরিয়া ঘাইবেন। দাদা ও বৌদির ভরস। 
ছিল যে ঠাকুর সই দিনটাও আমত্াতেই থাকিবেন, সুতরাং 
তাহারা একটু মনকক্ষুন্ন হইলেন। কিন্তু আনি জানিতাম যে 
একবার “যাইব” বলিলে ঠাকুরকে ফেরানো অসম্ভব, কাজেই 
সেরূপ কোন চেষ্টাই করিলাম না। বরদাবাবু ও মতিবাবু 
ঠকুরকে লইয়া চলিয়া গেলেন, আমি সেই দিনের জন্য 
আমতাতেই থাকিয়া গেলাম । 


সহ 
সন্ধ্য।র পরে ঠকুরের সম্বন্ধে আমার দাঁদার সহিত কিছুক্ষণ 
কথাবার্ত! হইল । দাদ! ঠাকুরকে এই প্রথম দেখিলেন, বিশেষ 
কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই এবং মনে হইল যে আমতার 
সেই ভদ্রলোকের সরাসরি মন্তব্যট।ও তাহাকে যেন একটু বিচলিত 
করিয়াছে । ঠাকুরের কি কি বৈশিষ্ট্য: আমার নজরে পড়িয়াছে, 
বিশেষ করিয়া তাহাই তিনি জানিতে &্লাহিলেন | তখন ঠাকুরের 
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সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞত। নিতান্তই অল্প, কি বলিয়াছিলাম ঠিক 
স্মরণ নাই, কিন্তূ মনে হয় যে সামান্য যাহ। কিছু বলিতে পারিয়া- 
ছিলাম, তাহাতেই কিছুটা! কাজ হইয়াছিল। দাদা ও বৌদি 
ক্রমেই ঠাকুরের দিকে আকৃষ্ট হইতে থাকেন এবং পরে তাহার 
কুপালাভে সমর্থ হইয়াছিলেন। 

কথাট। যখন উঠিয়াই পড়িয়াছে তখন এইখানেই বিষয়টার 
একটু বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করিব। ঠাকুরের বৈশিষ্ট্য যে 
কি এবং কোথায়, তাহ। সম্যকরূপে বুঝিবার শক্তি আমার নাই, 
তবে যেটুকু কতকটা বুঝিয়াছি বলিয়া মনে হইয়াছে, শুধু তাহাই 
এখানে বলিবার চেষ্টা করিব। পুবের্বেই বলিয়াছি যে তিনি 
নামমাত্র আহার করিতেন। আহার্যের কোন ধরা বাঁধা নিয়ম 
ছিল না, এক এক সময় এক এক রকম আহার করিতেন কিন্তু 
পরিমাপ সমানই থাকিত। কখন কখন ষে ইহার ব্যতিক্রম হইত 
না তাহা নহে। পুর্ববেই বলিয়াছি ষে ঠাকুরের খাওয়া অনেকাংশে 
নির্ভর করিত যে খাওয়াইত তাহার মন ও নিষ্ঠার উপর। আমার 
নিজের অভিজ্ঞতা হইতে এইখানে একটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিব। 
আমি তখন ৫৬ সি, বিন গ্রাটের বাসায় বামুন চাঁকর লইয়া 
একাকীই আছি। হঠাৎ একদিন ঠাকুর আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। বৈকালে প্রভাতবাবু আসিলেন এবং আমাকে 
জানাইলেন যে ব্াত্রিতে তিনি এখানেই থাকিবেন, স্ৃতরাং 
একবার বাজারে যাইতে হইল । অগ্রহায়ণ মাসের মাঝামাঝি, 
সবে নূতন আলু, ফুলকপি, কড়াই শু'টি বাহির হইয়াছে, বাজারে 


গিয়া চক্ষু জুড়াইয়া গেল, থরে থরে কপি সাজান রহিয়াছে, 
৩ 
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দেখিয়াই আমার মনে হইল যে ঠাকুর যদি একটু আলু কপির 
ভালনা গ্রহণ করিতেন তাহা হইলে কি আনন্দই না হইত! 
তৎক্ষণাৎ ২৩টি বাছা বাছা কপি ও তৎসঙ্গে কিছু নুতন আলু ও 
রু়াই শুঁটি কিনিয়া ফেলিলাম এবং প্রভাতবাবুর জন্য কয়েকট! 
ইহীসের ডিম লইয়া বাড়ী ফিরিয়া আমিলম। আমার মনের 
কথাটা শুনিয়া প্রভাতবাঁবু অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উ্ভিলেন এবং 
আমার চাকর দামুকে ডাকিয়া তৎক্ষণাৎ তোলা উনানটা ধরাইতে 
বলিলেন। ইতিমধ্যে তিনি আবার স্নান করিয়া লইলেন এবং 
সযত্বে আলু কপি কুটিয়া! ও কড়াই শু'টি ছাঁড়াইয়া' উনানে কড়াই 
বসাইয়। দিলেন। ঠাকুরকে কিছুই বলা হইল না। রান্না শেষ 
হইতে আমি ঠাকুরের বিছানার উপরেই তাহার সম্মুখে একখান 
কাগজ পাতিয়া দিলাম এবং প্রভাতবাবু একটা বড জামবাটি ভগ্তি 
করিয়া সেই ডালনা আনিয়া কাগজের উপরে রাখিলেন, সঙ্গে 
একখানা চামচও দিলেন। ঠাকুর কিছুই বলিলেন না, সঙ্গে 
সঙ্গেই খাইতে সুরু করিলেন এবং যখন তাহার খাওয়া শেষ 
হইয়া গেল তখন দেখিলাম যে কোথাও একটু ঝেলও লাগিয়! 
নাই, বাটিতে জল ঢালিয়। আমাদের প্রসাদ পাইতে হইল । 
এই জাতীয় অভিজ্ঞতা আমার আরও কয়েকবার হইয়ীছে এবং 
যথাস্থানে তাহা উল্লেখ করিব, কিন্তু এগুলি ব্যতিক্রম, স্বভাবতঃই 
ঠাকুর অত্যন্ত স্বল্লাহারী ছিলেন। এই আহারের ব্যাপার লইয়! 
একবার আমি তাহাকে একটি প্রশ্ন করিয়াছিলাম, উত্তরে ঠাকুর 
বলিয়াছিলেন যে কিছু কিছু সুদ দিলেই মহাজন সন্তুষ্ট থাকে; 
অধিক প্রয়োজন হয় না। 
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ইহাও বলা হইয়াছে যে ঠাকুর কখন 'ম্মান করিতেন ন! 
এবং ছাড়াইয়া না দিলে কাপড়ও ছাড়িতেন না। সহজেই 
কথাটা বলিয়া ফেলিলাম কিন্ত ব্যাপারটা মোটেই সহজ নহে। 
দু'চার দ্রিন সান করিতে না পাইলে আমাদের যে কি অবস্থা হয় 
তাহা আমরা সকলেই জানি। আমার নিজের কথ! বলিতে 
পারি, ২৩ দিন স্নান না করিলে শুধু যে গা ঘিন ঘিন করে এবং 
বিছানা পধ্যন্ত ছুর্গন্ধে ভরিয়া যায়, তাহাই নহে, মেজাজও 
বিগড়াইয়া যায় এবং আহাধ্য বস্তৃও বিশ্বাদ হইয়! উঠে। কিন্তু 
ঠাকুর মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর ন্নান না করিয়া 
কাটাইয়া গিয়াছেন, অথচ ক্রেদের লেশও তাহাতে কখন প্রকাশ 
পায় নাই, তাহার সেই সৌম্য, প্রশান্ত, সিগ্ধোজ্জন মৃত্তি অটুটই 
রহিয়াছে । আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে তাহার গায়ের সেই 
অপূর্ব নয়নাভিরাম রঙটি সকল সময়ে এক প্রকার থাকিত না। 
একট! স্থায়ী রঙ অবশ্যই ছিল কিন্তু কখন কখন ছুই তিন ঘন্টার 
জন্য, কখন ব! ছু'এক দিনের জন্য, উহা! পরিবন্তিত হইয়া ভিন্ন রূপ 
ধারণ করিত। আমি স্বচক্ষে ইহা কয়েকবার প্রত্যক্ষ করিয়াছি । 
গায়ের রঙটি কখন একটু হরিদ্রাভ, কখন একটু রক্তাভ, কখন 
বা কতকট। দুধের মত হইয়া যাইত এবং কিছুক্ষণ থাকিয়া আবার 
ধীরে ধীরে মিলাইয়া যাইত। ইহাও দেখিয়াছি যে কখন কখন 
তাহার ললাটে আপনা হইতেই একটি ত্রিপুণু, ফুটিয়া উঠিত, 
দু'তিন ঘন্ট। থাকিয়া আবার চলিয়া! যাইত। কেন এরূপ হইত 
বলিতে পারি না, ঠাকুরকে কখনও সে কথা জিজ্ঞ।স। করি নাই। 
তিনি সন কেন করেন না, একথা! তাহাকে জিজ্ঞাস! করিয়াছিলাম, 
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তিনি উত্তরে বলিয়াছিলেন : «সান করার দরকার হয় না, সান 
হয়।” এই স্নান নিশ্চয়ই কোন আভ্যন্তরীণ ব্যাপার কিন্ত ইহার 
স্বরূপ সম্বন্ধে আমার কোন ধারণাই নাই । বৈষ্ুবেরা 'লাবণ্যামৃতে 
স্নান, তারুণ্যামুতে স্নান» ইত্যাদির কথা বলিয়া থাকেন। 
ঠাকুরের এই স্বতঃসম্পাদিত সনও হয়তে। সেই রকমই একটা 
কিছু হইবে ৷ 

আমি জানি যে ঠাকুরের নিদ্রাও ছিল না। তিনি নিজেই 
বলিয়াছেন : “ঘুম তো আসে না, ঘুম আমিলেই তো মোহ 
আলিয়া গেল।৮ কিন্তু কথাটা অন্যকে বোঝান সহজ হইবে না 
এবং এ সম্বন্ধে মত বিরোধেরও সম্ভাবনা আছে । আমরা যেমন 
রাত্রে আহারাদির পর বিছানায় যাইয়া শুইয়া পড়ি এবং ধীরে 
ধীরে ঘুমাইয়া পড়ি, ঠাকুরও (সেইরূপ মশারির ভিতরে বিছানায় 
যাইয়া শুইতেন এবং চক্ষু মুদিয়া এমন ভাবে থাকিতেন যে 
মনে হইত যে তিনি ঘুমাইয়! পড়িয়াছেন। স্থৃতরাং ইহা যে 
নিদ্রা নহে, অন্য কিছু, তাহ] প্রমাণ করা সহজসাধ্য নহে । এ 
সম্বন্ধে আমার নিজের যাহ বক্তব্য আছে তাহাই শুধু বলিতে 
পারি, গ্রহণ কর! না করা, পাঁঠক-পাঠিকার ইচ্ছ। । আমার জীবনে 
ঠাকুরের সহিত একাকী রাত্রি কাটাইবার সুযোগ কয়েকবারই 
হইয়াছে । একদিন আমার বিডন গ্রীটের বাসায় ভিতরের 
একখানা ঘরে আমার ও ঠাকুরের শোয়ার ব্যবস্থা করা হইল। 
খাটের উপর ঠাকুরের বিছানা পাতিয়! দেওয়া হইল এবং আমার 
বিছানা! হইল মেজের উপর। খানিকক্ষণ কথাবার্ত(র পর মশারি 
টানাইয়৷ আলো নিভাইয়। ছুইজনেই শুইয়া পড়িলাম। আমার 
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কিন্ত ঘুম আসিল না, বিছানায় এপাশ ওপাশ করিতে লাগিলাম। 
ঘড়িতে ১২টা বাঁজিতে শুনিয়। বুঝিলাম যে এক ঘণ্টার উপর এই 
ভাবে কাটাইয়াছি। রাস্তার আলোতে ঘরেও খানিকটা আলো 
ছিল, ঠাকুরের খাটের দিকে চাহিয়া দেখিলাম ঘে তিনি স্থির 
হইয়া বসিয়া বহিয়াছেন। দেখাদেখি আমিও উঠিয়া বসিলাম 
এবং একটু পরে ঠাকুর বলিলেন : “উঠিয়া বসিলেন যে?” 
আমি বলিলাম যে ঘুম আঁপিতেছে না, তাই। তখন ঠাকুর 
বলিলেন: “তা হইলে এক কাঁজ করেন, মশারি তুইলা 
রাইখা আলো জালাইয়া দেন।” আমি তৎক্ষণাৎ মহাঁনন্দে 
ঠাকুরের আদেশ তামিল করিলাম। তিনি নানা বিষয়ে কথা 
বলিয়া চলিলেন, বেশ মনে আাছে যে সে রাত্রে তিনি তাহার 
জীবনের অনেক গুহা কথ। আমাকে জানাইয়াছিলেন। কিভাবে 
যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলিয়া গেল কিছুই বুঝিতে পারিলাম ন!। 
হঠাৎ চাহিয়া দেখি যে ভোর হইয়া গিয়াছে। ঠাকুরের সঙ্গে 
এই প্রকার সারারাত্রি জাগরণ আমার অন্ততঃ দশবার ঘটিয়াছে 
কিন্তু প্রতিবারেই লক্ষ্য করিয়াছি যে রাত্রি জাগরণের যে একট! 
স্বাভাবিক গ্লানি ও ক্লান্তি আছে, তাহার বিন্দুমাত্রও ঠাকুরকে 
পর্ণ করে নাই। তিনি প্রত্যহ যেমন থাকেন তেমনই 
রহিয়াছেন, কোন ব্যতিক্রমই হয় নাই । আমরা হয়তো দিনে 
৩৪ ঘণ্টা ঘুমাইয়! রাত্রি জাগরণের অবসাদ দূর করিতে চেষ্টা 
করিয়াছি কিন্তু ঠাকুরের সে রকম কোন প্রয়োজনই হয় নাই। 
অন্যান্য দিন যেমন সমাগত ভদ্রমগুলীর সহিত আলাপ আলোচনা 
করিয়া এবং কখন হয়তে। বা সামান্থ একটু বিশ্রাম করিয়া 
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কাটাইয়া দেন, রাত্রি জাগরণের পরের দিনগুলিও ভুবন 
সেইভাবেই কাটাইয়াছেন। এমনও অনেকবাঁর হইয়াছে যে 
ঠাকুরকে আনিতে হাওড়া বা শিয়ালদহ ষ্টেশনে গিয়াছি, ঠাকুর 
একখান। প্যাসেঞ্জারে ঠাসা তৃতীয় শ্রেনীর কাঁমরা হইতে 
নামিয়াছেন, সারারাত্রি বসিয়াই আসিয়াছেন কিন্তু কোন ক্লান্তি 
বা গ্রানির চিহ্নুমাত্রও তাহাতে দেখি নাই । স্বভাবতঃই মনে 
হইয়াছে যে নিদ্রার কোন প্রয়োজনই তাহার নাই, নতুবা 
জাগরণের অবসাদ অন্ততঃ কিছু না কিছু প্রকাঁশ হইয়। পড়িতই । 

কিন্ত শুধু ইহার উপর নির্ভর করিয়াই ঠাকুর জিতনিদ্র 
ছিলেন, এরূপ সিদ্ধান্ত সমীচীন হইতে পারে না। মহাঁজনদের 
অনেক মজুতি শক্তি থাকে, তাহার প্রভাবে অসম্ভবও সম্ভব 
হইতে পারে, আুতরাঁং কাহারও অনিদ্রায় কোন প্রকারের গ্লানি 
না হইলেই যে তিনি জিতনিক্দ্র, এমন কথ! বলা চলে না। প্রকৃত 
প্রস্তাবে আমার বক্তব্যের মূল কথা ইহা নহে, এবং ইহার সহিত 
তাহার বিশেষ কোন সম্বন্ধও নাই | আমার প্রধান কথা হইল 
এই যে দীর্ঘকাল ঠাকুরের সাহচধ্যে কাটাইবার সৌভাগ্য আমার 
হইয়াছে কিন্তু কখনও তাহার মুখে নিজের সম্বন্ধে এই ঘুম, এমন 
কি বিশ্রাম কথাটাও শুনি নাই। তিনি অনেক সময়েই অসুস্থ 
হইয়] পড়িতেন, বাত তো' প্রায় নিত্যসঙ্গীই ছিল, আরও নানা 
প্রকারের ব্যাধি বিভিন্ন লোকের নির্বন্ধাতিশয্যে কুড়াইয়৷ 
আনিতেন এবং সময় সময় নিদারুণ যন্ত্রণায় ছটফট করিতেন । 
“পেট জ্বলিয়৷ গেল, পায়ের যন্ত্রণা অসহ্ হইয়া উঠিল” ইত্যাদি 
নান। প্রকারের কাতরোক্তি করিতেন, কিন্তু ঘুম হইতেছে না, 
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একটু ঘুমাইতে পারিলে বোধ হয় অনেকটা সুস্থ হইতাম, এরূপ 
কথ শুধু আমি কেন, কেহই কোন দিন তাহার মুখে শোনে নাই । 
কথাট। একটু বিশেষ যত্ব সহকারে বুঝিয়া ওয়! কর্তব্য। আমরা 
সকলেই জানি যে রোগীর পক্ষে সাধারণতঃ ঘুম একটা! অতি 
সুখকর অবস্থা এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । 
ডাক্তার বৈগ্ঠেরাও চিকিৎসার সময় রোগীর ঘুম হইতেছে কিনা, 
এই বিষয়ে অনুসন্ধান করেন এবং প্রয়োজন বোধ করিলে ঘুমের 
জন্য ঁধধাদিরও ব্যবস্থা করেন। কোন কঠিন রোগী খানিকক্ষণ 
ঘুমাইয়াছে শুনিলেই চিকিৎসকেরা আনন্দিত হ'ন। কিন্তু 
নিদারুণ যন্ত্রণার মধ্যেও ঠাকুর ঘুমের কথা কখনও বলেন নাই। 
ইহ! অত্যন্ত বিস্ময়কর সন্দেহ নাই এবং আমার বিশ্বাস যে 
আমাদের সমস্যার মীমাসাংও ইহার মধ্যেই আছে। ঠাকুরের 
ঘুম ছিলই না এবং সেই জন্যই যখন ঘুম অত্যন্ত প্রয়োজন তখনও 
ঘুমের কথাটা! তাহার মুখ দিয়! বাহির হয় নাই। শুধু একবারই 
তিনি কথাটা বলিয়াছিলেন। তাহার অন্তিম শয্যার পাশে 
ধীহারা উপস্থিত ছিলেন তাহাদের নিকট শুনিয়াছি ষে 
দেহত্যাগের কিছুক্ষণ পুবেব উপস্থিত আশ্রিতবৃন্দকে লক্ষ্য করিয়া 
ঠাকুর বলিয়/ছিলেন : “আপনের! এ ঘরে যান, আমি একটু 
ঘুমাই (৮ যীহার৷ পূর্বাপর ব্যাপারট। লক্ষ্য করিয়া আসিতেছেন, 
তাহারা এই একটি কথ শুনিয়াই নিশ্চয় বুঝিয়াছিলেন যে ঠাকুর 
আমাদিগকে ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছেন, তাহার দেহত্যাগের 
আর বিলম্ব নাই। কথাট! বুঝাইয়াঁ বলিতে পারিলাম কিনা 
জানি না কিন্তু আমার নিজের মনে কোন সন্দেহই নাই। 
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*.*নুস্থ শরীরে ঠাকুর প্রায় সর্বদাই, চিৎ হইয়া শুইতেন এবং 
একখান! চাদর দিয়া সর্বৰাঙ্গ টাকিয়া লইতেন। তখন তাহাকে 
দেখিলে মনে হইত যে একটি শব পড়িয়। রহিয়াছে, প্রাণের কোন 
স্পন্দনই যেন ইহাতে নাই। যোগীদিগের সম্পর্কে “শবাসন” 
বলিয়া একট! কথা শুনা যায়। আমার মনে হয় যে যখন ঠাঁকুর 
খুমাইয়া আছেন বলিয়া বাহাতঃ দেখ। যাইত, বাস্তবিক তখন 
তিনি শবাসনে কোনও একট] অবস্থায় থাকিতেন। 

ইতিপূর্বে প্রসঙ্গক্রমে ইহাও বলিয়াছি যে ঠাকুরের কখনও 
কোন ক্লান্তি বা অবসাদ দেখি নাই। শুধু কতকগুলি কথা৷ 
বলিয়া ইহ বুঝাঁন যাইবে না, সুতরাং কয়েকটি দৃষ্টান্তের সাহায্যে 
বিষয়টি পরিস্ফুট করিতে চেষ্টা করিব। আমার বিন গ্রীটের 
মেসে একদিন সকালবেল ঠাকুর আমাঁকে বলিলেন : ণ্চলেন, 
কালীঘাঁটের দিকে একবার বেড়াইয়া আসি ।” আমি সানন্দে 
সম্মত হইলাম এবং তৎক্ষণাৎ জামা জুতা পরিয়। ঠাকুরের সঙ্গে 
বাহির হইয়! পড়িলাম। রাস্তায় নামিয়াই আমি বা দিকে মোড় 
ফিরিলাম, ইচ্ছ। যে হেছুয়ার নিকট আপিয়৷ ট্রামে চাপিব। ঠাকুর 
আমাকে থামাইলেন এবং একটু হাসিয়া বলিলেন: পট্রামে 
উঠিলেই তো ট্রামের অধীন হইলেন, স্বাধীন ভাবেই চলেন ।” 
অগত্যা নিতান্ত অনিচ্ছাক্রমে ঠাকুরের পিছু পিছু চলিলাম। 
সেণ্টাল এভেনিউ রাস্তাটা তখনও সমাপ্ত হয় নাই, কিন্তু পায়ে 
হাটিয়া কোন মতে যাওয়া চলিত। ঠাকুর এই রাস্তাই ধরিলেন 
এবং ক্রমে আমরা আপিয়া এসপ্লানেডে পৌছিলাম। আমার 
একটা ক্ষীণ আশা ছিল যে এইবার বোধ হয় ঠাকুর ট্রমে উঠিতে 
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বলিবেন, কিন্তু তিনি সটান কাঁজ্জন পার্কে ঢুকিলেন এবং এ পার্ক 
পার হইয়া রেড রোডে আসিয়। পড়িলেন। 'তাঁরপর আর্ত হইল 
একটানা! হাটা । শ্রাবণ মাস, আকাশে মেঘ থাকিবার. কথা, 
কিন্ত আমার দুর্ভাগ্যক্রমে একটুও নাই, রৌদ্র ক্রমশঃই ঝণ ঝা? 
করিয়া উঠিতেছে, আর আমরা ইটিয়াই চলিয়াছি। ট্রামে যাইব 
মনে করিয়া এবং আকাশে মেঘ না দেখিয়া ছাতাঁটিও সঙ্গে আনি 
নাই । যাহাই হউক, ময়দান পার হইয়া হরিশ মুখাজ্ভরঁ রোড 
ধরিয়। হাজরা রোডে আমিয়া পড়িলান। পরে কালীঘাট রোড 
হইয়া আরও ছুই তিনটি গলি ঘুরিয়া এক খোলার চালওয়।ল। 
বাড়ীতে ঠাকুর আমাকে আনিয়া উঠাইলেন। আমার অবস্থ। 
তখন অত্যন্ত শোচনীয় * ঘামে জামা কাপড ভিজিয়া ঢোল হইয়া 
গিয়াছে, পায়ে ফোস্কা পড়িয়াছে, পিপাসায় কণ্ঠতালু শুকাইয়! 
যাইবার উপক্রম । কিন্তু ঠাকুরের দিকে তাঁকাইয়া অবাক হইয়া 
গেলাম। গায়ে এক বিন্দু ঘাম নাই, কোন গ্রানি নাই, কোন 
ক্লান্তি নাই, আমার বাসা হইতে বাহির হইবার সময় যেমন 
ছিলেন, ঠিক তেমনই রহিয়াছেন। বস্তুতঃ ঠাকুরের গায়ে ঘাম 
কোন দিনই দেখি নাই। দারুণ গ্রীষ্মে বদ্ধ ঘরের মধ্যে আমরা 
গলদঘন্ম হইয়! গিয়াছি কিন্তু গাকুরের দেহের ব। ভাবের কোন 
প্রকারের কোন বৈলক্ষণ্য দেখি নাই। 

আর একটি কথাও এইখানে বলিয়। রাখা প্রয়োজন মনে 
হইতেছে । আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন ঠাকুর জুতা 
ব্যবহার করিতেন না, পূর্বেও কখন করিয়াছেন বলিয়। শুনি 
নাই। ইহার প্রায় ১৫২০ বংসর পরে আমরাই বলিয়া কহিয়। 
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তাহাকে জুতা ব্যবহার করিতে সম্মত করাইয়াছিলাম। তখন 
একখানি ধুতি ও একখানি চাদর, ইহাই ছিল তাহার সজ্জা । শুধু 
পায়ে তিনি সব্র্বদাই _হাটাইাটি করিতেন কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় 
এই যে ঠাকুরের পায়ের তলায় এই হাটাচলার কোন নিদর্শনই 
ছিল না। পায়ের তল! ছুটি ছিল নিম্মীল, মন্ছণ এবং পাখীর 
পালকের মত কোমল । ইহ1 অনেকেই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । 
আর এঁকটা বিশেষত্ব ছিল এই যে তিনি যখন হাটিয়া যাইতেন 
তখন কোন প্রকারের কোন শবই হইত না। সাধারণতঃ লোকে 
যখন চল।ফেরা করে, চোখে না দেখিলেও বুঝা যায় যে কেহ 
হাটিয়া যাইতেছে । কিন্ত ঠাকুরের বেলায় এরূপ বুঝিবার কোন 
উপায় ছিল না। এমন বহুবার দেখিয়াছি যে ঠাকুর সিড়ি ধরিয়। 
উপরে চলিয়া আসিয়াছেন, সি'ড়ির পাশের ঘরে এবং বারান্দায় 
অনেকেই রহিয়াছেন, কিন্ত একজন লোক যে নীচ হইতে উপরে 
চলিয়া আসিল তাহা কেহই বুঝিতে পারিলেন না । আমার মনে 
হইত যে ঠাকুর যখন হাটিয়া যাইতেন তাহার দেহের ভার মাটির 
উপর পড়িত না এবং সেই জন্যই ইটিবার সময় কোন শব্ধ হইত 
না এবং এত হাটাই।টি করা সন্ত্বেও তাহার পায়ের তল। এমন 
অবিকৃত অবস্থায় ছিল। একদিন আনি ঠাকুরকে এই কথাটা 
লইয়া চাপিয়া ধরিয়াছিলাম, তিনি স্পইঈ কিছু না বলিলেও 
প্রকারান্তরে আমার অনুমানের যাখার্থ্য স্বীকার করিয়াছিলেন। 
এই জন্যই তাহার সহিত কেহই হাটিয়া পারিত না। আমার 
বিশিষ্ট বন্ধু শ্রীস্ধীর চন্্র সরখেল (ইনি কটকে কণ্টাক্টারী 
করিতেন, এখন সপরিবারে সেখানেই বসবান করেন ) একদিন 
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কোন কার্যে ।(পলক্ষে উত্তর কলিকাতায় গিয়াছিলেন, হঠাৎ বেখুন 
কলেজের সম্মুখে তাহার ঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ হইয়৷ গেল। 
আমরা সকলেই জানিতাম যে ঠাকুর তখন ১*নং যছু মল্লিক গ্ীটে 
শ্রীউপেন্দ্র কুমার সাহার গদীবাড়ীতে অসুস্থ অবস্থায় আছেন 
এবং একথাও প্রচার ছিল যে তিনি কিছুদিন কাহারও সহিত 
সাক্ষাৎ করিবেন না, সুতরাং ঠাকুরকে সেখানে দেখিয়া স্ধীরবাবু 
একটু আশ্চর্য্যই হইলেন । ঠাকুরের চেহারা দেখিয়াই সুধীরবাবু 
বুঝিলেন যে তিনি বাস্তবিক অসুস্থ এবং যছ্রমল্লিক দ্রীট হইতে 
এতটা দূরে একাকী কি করিয়া আসিলেন, স্বভাবতঃই ঠাকুরকে 
এই কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। ঠাকুর বলিলেন : “দুপুর বেল৷ 
ওরা সবাই বিশ্রাম করিতেছে, এই ফাঁকে একটু বেড়াইতে বাহির 
হইয়।ছি, চস এই পার্কে একটু ঘুরি ।৮ এই বলিয়া ঠাকুর পার্কে 
টুকিলেন এবং সুধীরবাবুও সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। তারপর আন্ত 
হইল ঘোরা । স্ুধীরবাবুব মুখে এই ঘোরার বিবরণ শুনিয়। 
স্তম্ভিত হইয়া গেলাম । ঠাকুর কত পাঁক যে ঘুরিলেন তাহার 
ইয়ন্তা নাই কিন্তু তথাপি তাহার ঘোরা আর থামে না। সুধীরবাবু 
স্বাস্থ্যবান ও বলিষ্ঠ পুরুষ, ৬৫ বংসর বয়সেও তিনি ৭৮ মাইল 
হাঁটিতে এবং ১৫ মাইল সাইকেল চালাইতে অনায়াসেই পারেন, 
কিন্তু নিতান্ত অন্ুষ্থ ঠাকুরের সহিত হাঁটিতে গিয়া! তিনিই ঘায়েল 
হইয়া গেলেন। শেষে সুধীরবাবুকেই বলিতে হইল : ণ্চলেন, 
একটা বেঞ্চে একটু বসি।” ইহা নিঃসন্দেহে বল। যাইতে পারে 
যে একটা অফুরন্ত মজুতি শক্তি ঠাকুরের ভিতরে ছিল এবং তিনি 
যখন খুনী তখনই তাহ! কাজে লাগাইতে পারিতেন। 
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কথাটা পরিস্ফুট করিবার জন্য আমি এখানে আরও ছুইটি 
ঘটনার উল্লেখ কন্বিব। ঠাকুর তখন মতিবাবুর ডিক্সান লেনের 
বাসায় আছেন, অত্যন্ত অনুস্থ; ছুটি পা-ই বাতে আক্রান্ত 
হইয়াছে মেক, মালিশ প্রভৃতি যথারীতি চলিতেছে কিন্তু 
কিছুতেই যন্ত্রণার উপশম হইতেছে না। একদিন প্রাতঃকালে 
সেখানে যাইয়া দেখি যে ঠাকুর পা ছুটি সম্মুখের দিকে ছড়াইফা 
বসিয়া আছেন, গুট।ইয়। বসিবার সামর্থ্য আর তাহার নাই । ছুটি 
পাই আগাগোড়। ফ্র্যানেলে জড়ান, মাঝে মানে যন্ত্রণায় 
কাতরাইয়া উঠিতেছেন। ঠাকুরের কাছে প্রভাতবাবু, মতিবাবুং 
জীতেন বক্সী ( মতিবাবুর শ্য(লক ) আরও কে কে যেন বসিয়া- 
ছিজেন ঠিক স্মরণ নাই। বরদাবাবুও বোধ হয় সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন। সেদিন ঠাকুরের পায়ের বেদনা এমন তীব্র হইয়া 
উঠিয়াছিল যে আস্তে আস্তে একটু টিপিয়া বা হাত বুলাইয়। যে 
তাহার পরিচর্যা করিব, তাহ।রও কোন উপায় ছিল না, কোন 
কিছুর সামান্য স্পর্শও তিনি সহ্য করিতে পারিতেছিলেন না । 
আমর! প্রায় নিঃশব্দেই কিছুক্ষণ বসিয়া আছি এমন সময় 
৬কুঞ্জলাল নাগ মহাশয় ঠাকুর দর্শনে আসিলেন। তিনি ঠ'কুরকে 
প্রণাম করিয়া উঠিয়া আমাদিগকে বলিলেন : “জীবনে তিনজন 
মহাঁপুরুষের সঙ্গলীভ করিয়াছিলাম, আজ গণ্ডা পুর্ণ হইল।” যতদূর 
স্মরণ হয় কুপ্জবাবু এই ঘটনার কিছুদিন পুরে বিদ্ভাসাগর কলেজের 
জধ্যক্ষের পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন । কুঞ্জবাবু 
বলিলেন যে তাহার বাড়ী বারদীগ্রথমে এবং শ্রীশ্রীলোকনাথ 
ব্রহ্মচারী বাবার সঙ্গ তিনি শৈশব হইতেই পাইয়াছিলেন। পরে 
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তাহার রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের সহিত সাক্ষাৎ হয় এবং গ্রীমৎ 
বিজয়কৃ্ণ গোস্বামী মহাশয় তাহার দীক্ষাগ্ডরু ছিলেন। প্রভাত- 
বাবু কু্বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন : “আপনি তো বাল্যকাল 
হইতেই লোকন।থ বাবার সঙ্গ পাইয়াছেন এবং উহাকে আন্তরিক, 
শ্রদ্ধাও করেন দেখিতেছি, তবে তাহার নিকট দীক্ষা ন। লইয়া 
পো্বামী মহাশয়ের নিকট দীক্ষা লইলেন কেন?” কুঞ্জবাবু 
বলিলেন যে তীহারা খন কলেজে পড়িতেন, সেই সময়ে 
অধিকাংশ ইংগাজী শিক্ষিত যুবকেরাই ব্রান্মসমাজের দিকে আকৃষ্ট 
হইত, তিনিও সে প্রভাব এডাইতে পারেন নাই । পরে যখন 
গোম্বামী মহাশয় ব্রাহ্মদমাজ ছাড়িয়া বাহির হইয়া আলসিলেন, 
তিনিও সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্মদমাজের প্রভাবমুক্ত হইয়া গোম্থামী 
মহাশয়ের শরণাপন্ন হইলেন । কুঞ্জবাবু আরও অনেক কিছু 
বলিয়াছিলেন, কিন্তু কিছুই স্মরণ হইতেছে না । 

হঠাৎ দেখি যে কুঞ্বাবু ঠাকুরের একখানা পা কোলে তুলিয়। 
লইয়৷ আস্তে আস্তে টিপিতে আরম্ত করিয়াছেন। তাহাকে নিষেধ 
করিব ভাবিতেছি কিন্তু ঠাকুরের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই নির্র্বাক 
হইয়া গেলাম। সেই দারুণ রোগ যন্ত্রণর আর কোন চিহ্নুই 
তাহাতে নাই, যেন একটি সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যক্তি স্থির চিন্তে সমাহিত 
হইয়া বসিয়া রহিয়ছেন। আমরা কেহই কিছু বলিলাম না, 
কু্গবাবু ঠাকুরের পা টিপিয়াই চলিলেন। ইতিমধ্যে আরও একটা 
ব্যাপার ঘটিয়া গেল। এক বাবাজী ঠাকুরকে একখান গান 
শুনাইবার জন্য ২৩ দিন ধরিয়া মতিবাবুর বাসায় আসিতেছিল, 
ঠাকুর অসুস্থ বলিয়া আমর! তাহাকে হকাইয়! দিয়াছিলাম। কিন্তু 
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ঠাকুরের ঘরে কদাচিখ্কজ যাইতাম, কারণ সেখানে যাওয়া নিষিদ্ধ 
ছিল। এই রোগের চিকিৎসার জন্ত কলিকাতাতে যাই। কিছু কর 
সম্ভব ডাক্তার দা" তাহার সকল ব্যবস্থাই করিয়াছিলেন, কিন্তু 
এইবপ সুচিকিৎসা ও পরিচধ্যার এমন বন্দোবস্ত সত্ত্বেও ঠাকুরের 
অন্থুখের আশানুরূপ উপশম হইতেছিল না। ঠাকুরকে কলিকাত। 
লইয়া আনিবার আনুমানিক ৮1১০ দিন পরে ডাক্তার দা” 
আমাদের অনেককেই বৈকালে একবার তাহার বাড়ীতে যাইবার 
জন্য খবর পাঁঠাইলেন। যে সংবাদ লইয়। আসিয়াছিল তাহার 
নিকট শুনিলাম যে ঠাকুরের চিকিৎসা সম্বন্ধে হান!দের সকলের 
সঙ্গে একট। পরামর্শ করিবার জন্যই তিনি আমাদের ডাকিয়াছেন। 
কিন্ত সেখানে যাইয়া যাহা দেখিলাম তাহাতে নিজের চক্ষুকেই 
সহসা বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। ধাহার বালিসের উপর 
হইতে মাথা তুলিতে কষ্ট হয়, অস্থির হইয়া পড়েন, আবার 
কখন' বা যন্ত্রণয় খাটের উপরে বেহু'সের মত গড়াগড়ি দিতে 
থাকেন, সেই ঠাকুর দোতলার হলঘরে একখানা জলচৌকির 
উপর আসিয়া বসিয়াছেন এবং রাঁগতভাবে অনেক কিছুই বলিয়। 
যাইতেছেন। তিনি এত দুর্বল যে বপিয়া থাকিতে তাহার 
যেন কষ্ট বোধ হইতেছে এবং মনে হইল যেন তিনি কাপিতেছেন। 
আমর সকলেই নিব্বাক, কাহারও কোন কথা বলিতে সাহসে 
কুলাইতেছিল না। ঠাকুর বলিতেছিলেন যে তিনি তখনই অন্যত্র 
চলিয়া যাইবেন, এখানে আর এক মুহূর্ত থাঁকিবেন না। 
ডাক্তার দা, ভাল ভাবেই জানিতেন ষে একবার যখন ঠাকুর 
যাইবেন বলিয়! গে ধরিয়াছেন, তখন আর তাহাকে কিছুতেই 
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ফিরাঁন যাইবে না, সুতরাং তিনিও প্রায়ঞ্নীরবেই ছিলেন, শুধু 
তাহার একটা কথা আমার এখনও স্পৃষ্ট মনে আছে। ডাক্তার দাঃ 
ঠাকুরকে বলিয়াছিলেন : “আমি বোকা হইলেও এত বোকা 
নই ; আমার এই ইটকাঠ দিয়া ষে আপনাকে বাঁধিয়া রাখিতে 
পারিব না, তাহা আমি জানি” যোগেশ বাবু (ঠাকুরের 
শ্রীচরণাশ্রিত অবসর প্রাপ্ত এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার, গ্রীযোগেশ 
চন্দ্র গুহ ) নিকটেই দীড়াইয়াছিলেন, ঠাকুর তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন যে তিনি গাড়ী আনিয়াছেন কিনা । যোগেশবাবু ই 
বলিতেই ঠাকুর তাহাকে বলিলেন যে এখনই তাহাকে প্রতাপ 
বাবুর বাড়ীতে পৌছ।ইয়া দিতে হইবে । ইহাতে যোগেশ বাবুর 
বলিবার কিছুই ছিল না, সুতরাং ধরাধরি করিয়া ঠাকুরকে 
কোনও ক্রমে গাড়ীতে আনিয়া উঠান হইল এবং তিনি প্রতাপ 
বাবুর বাসায় চলিয়া গেলেন। সেখানে পৌছিবার কিছুক্ষণ 
পরে ঠাকুরের একবার বাহোর বেগ আসিল । প্রতাপবাবু 
ছুইখাঁন। ইট এবং তাহার মধ্যে একটি মাটির মালসা পাতিয়। 
ব্যবস্থা করিয়া দিলেন, এবং ঠাকুরও অনায়াসেই সেখানে মলত্যাগ 
করিয়। পুনরায় ঘরে আসিয়া বসিলেন। এই সময়টায় আমি 
সেখানে ছিলাম ন/ কিন্তু ধাহারা ছিলেন তাহাদের কাছে 
শুনিয়াছি যে প্রতাপ বাবুর বাসায় পৌছাইবার পরই ঠাকুরের 
অন্ুখ যেন আপনা হইতেই অদ্ধেক কমিয়া গেল। কোথায় ব৷ 
গেল বেডপ্যান, কোথায় বা গেল তুলার প্যাড, আর কোথায় বা 
গেল গুঁধধ আর পত্র । পরের দিন প্রাতঃকালে ঠাকুরের নিকটে 
আসিয়া দেখিলাম যে তিনি সুস্থ হইয়া উঠিয়াছেন, শুধু দেহের 
১৪ 
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শীর্ণতা ছাঁড়। রোগের আর বিশেষ কোন লক্ষণ তাহাতে নাই। 
কয়েক ঘন্টার মধ্যে এরূপ একট অবস্থস্তর চিকিৎসা-বিজ্ঞান 
ধারণাও করিতে পারে না। পূর্ববে যে ঠাকুরের একটা অফুরন্ত 
মজুতি শক্তির কথা বলিয়াছি, তাহার সাহাঁষ্যেই ব্যাপারট। 
বুঝিয়া লইতে হইবে। 

কিন্ত ঠাকুর সেদিন রাগারাগি করিয়া ডাক্তার দার বাড়ী 
হইতে চলিয়া আমিলেন কেন ? বিষয়টা লইয়া আমি নানাভাবে 
ভাবিয়াছি এবং আমার যাহা মনে হইয়াছে তাহাই এইস্থানে 
লিপিবদ্ধ করিতেছি, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বলিয়। রাখিতেছি যে 
আমার এই সিদ্ধান্ত নিভূল না-ও হইতে পারে। ঠাকুরের 
অন্ুুখ এবং আমাদের অন্থখ যে এক পধ্যায়ের নহে, মূলগত 
একটা! বৈষম্য আছে, ইহা ডাক্তার দা” বিশেষ ভাবেই জানিতেন, 
কিন্তু ঠাকুরের কোন কঠিন অসুখ দেখিলেই কথাটা তাহার ভূল 
হইয়া! যাইত। ঠাকুরের প্রতি আত্যন্তিক মমতা বশে তাহার 
চিকিৎসক-বুদ্ধিই প্রবল হইয়া উঠিত এবং ঠাকুরের চিকিৎসার 
জন্য তিনি অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া! পড়িতেন। এই ব্যাপার লইয়! 
ঠাকুরের সঙ্গে তাহার প্রায়ই খটাখটি বাধিত এবং কখন কখন 
তিনি ঠাকুরের নিকট গালাগালিও খাইতেন। তাহার বাড়ীর 
অতি নিপুণ সুব্যবস্থিত চিকিৎসার মধ্য হইতে প্রতাপবাবুর 
বাসাতে এক প্রকাঁর অচিকিৎসার মধ্যে আসিয়া এবং প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গে রোগমুক্ত হইয়া ঠাকুর ডাক্তার দ'কে চোখে আঙ্গুল দিয়া 
দেখাইলেন যে তাহাদের চিকিৎসা-বিষ্ঠঠর আইন কানুন তাহার 
বেলায় খাটিবে না। 
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ঠাকুরের এই অসুখের সঙ্গে আরও একটা গুরুতর ব্যাপার 
জড়িত আছে। তিনি কলিকাতা আসার প্রায় সঙ্ষে সঙ্গেই 
শুনিলাম যে এই মারাত্মক ব্যাধিটি ঠাকুর কুড়াইয়া আনিয়াছেন। 
টাদপুরে এক ব্যক্তি এই কঠিন রোগে আক্রান্ত হইয়াছিলেন এবং 
তাহার আত্মীয় স্বজনের নির্ধন্ধতিশয্যে ঠাকুর এই ব্যাখিটি নিজ 
দেহে তুলিয়া লইয়ছিলেন । এই বৈজ্ঞানিক যুগে কথাটা'বিশ্বাস 
করা সহজপাধ্য নহে, এবং ইহা ঘেকি করিয়া সম্ভব, তাহ।ও 
আমাদের সাধারণ বুদ্ধির অগন্য । কিন্ত কথাটা অবিসংবাদিত 
সত্য। ব্যাধিট। গোড়া হইতেই এনন মারাত্মক আকার ধারণ 
করিয়াছিল ঘে অভিজ্ঞ চিকিৎসকগণের মতে এবং আধুনিক 
চিকিৎসা-বিজ্ঞানের সিদ্ধান্তে আরোগ্যের পথে চলিলেও ১৫২০ 
দ্রিনের পৃব্বে রোগীর নিরাময় হইবার কোন সম্ভাবনাই ছিল না। 
কিন্ত যিনি এই রোগে আক্রান্ত হইলেন, কয়েক ঘন্টার মধোই 
তান সুস্থ হইয়া উঠিলেন, আর এই দুরন্ত ব্যাধির সমস্ত লক্ষণ 
গুলিই সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরের দেহে আসিয়া প্রকাশ পাইল 1 
এখনও এমন অনেকেই বিদ্যমান আছেন যাহারা এই ব্যাপারটা 
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন এবং এবিষয়ে নিশ্চিত সাক্ষ্য দিতে পারেন । 
ঠাকুর যে এইভাবে অন্টের ব্যাধি ভুলিয়া আনিতেন, তাহার 
২৩টি দৃষ্টান্তের উল্লেখ আমি “বেদবাণী”র দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকায় 
করিয়াছি এবং আরও কয়েকটি আমার জানা আছে। যাহার 
একটু দীর্ঘকাল ঠাকুরের সঙ্গ করিয়াছেন তাহাদের অনেকেই 
হয়তো এ সম্বন্ধে আরও কিছু বলিতে পারিবেন, সুতরাং ঠাকুর 
'যে মাঝে মাঝে অপরের দেহের ছুরারোগ্য ব্যাধি নিজের দেহে 
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টানিয়। আনিতেনু, এবিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশ থাকিতে 
পারে না। ঠাকুর নিজেই ইহা স্বীকার করিয়াছেন এবং 
উল্লিখিত “বেদবাণীর” ভূমিকায় ঠাকুরের স্বীকারোক্তির ছুইটি 
ৃষ্টান্তও দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু পুবেরবেই বলিয়াছি যে ইহা যে 
কি করিয়া সম্ভব হইত এবং ঠাকুর যে কি কৌশলে ইহা করিতেন, 
তাহা আমি জানি না এবং সে সম্বন্ধে কিছু বলিতেও পারিব নাশ 
কথাটা ঠাকুরকে কখন জিজ্ঞাসা করি নাই কিন্তু সে জন্য আমার ' 
বিশেষ কোন আপসোস নাই, কারণ তিনি ব্যাপারট। বুঝাইয়া 
বলিলেই যে আমি বুঝিতে পারিতাঁম, তাহা আমি সম্ভব বলিয়! 
মনে করি না। একদিন আমি ঠাকুরকে বলিয়াছিলাম যে 
অযথ। তিনি এই রোগ যন্ত্রণাগুলি সহ্য করেন কেন, ইচ্ছা করিলেই 
তো৷ এগুলিকে এড়াইয়া নিধিববাদে বসিয়। থাকিতে পারেন। 
ঠাকুর বলিয়াছিলেন : তা" হইলে যে রোগ-খণ শোঁধ হয় না1” 
কিন্ত ঠাকুর যে শুধু অন্টের ব্যাধিই নিজের শরীরে টানিয়া 
লইতেন তাহাই নহে, কখন কখন অপরকে ভাবী বিপদ হইতে 
রক্ষা করিবার জন্ত নিজের ঘাড়ে বিপদ টানিয়া আনিতেন। 
এখানে একটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিব। ঘটনাটি আমি শ্রীরোহিণী 
কুমার মজুমদার ( ঠাকুরের শ্রীচরণাশ্রিত, পুবেরব জর্জ টেলিগ্রাফ 
'অপিসে চাকুরী করিতেন, বর্তমানে অবসর গ্রহণ করিয়া বজবজে 
বসবাস করিতেছেন ) মহাশয়ের নিকট শুনিয়াছিলাম এবং পরে 
ঞ্ীশুভময় দত্ত ( ঠাকুরের শ্রীচরণাশ্রিত রায় বাহাছুর শ্রীশুভময় 
দত্ত, নোয়াখালীর ভূতপূর্ধব সরকারী উকীল, বর্তমানে মাজদিয়ায় 
ওকালতি করেন) মহাশয়ও ইহা আমার নিকট বিবৃত 
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করিয়াছিলেন। ঘটনাটি ঘটিয়াছিল মজঃফফরপুরে রোহিণী 
বাবুর বাসাতে, শুভময়বাবুও ঠাকুরের সঙ্গে পুজার ছুটি উপলক্ষে 
সেখানেই ছিলেন। সে দিন মাংস রাঁন। হইতেছিল, রান্না শেষ 
হইতে রোঠিণীবাবু সকলকে লইয়া খাইতে বসিবার ব্যবস্থ। 
করিতেছেন, এমন সময় ঠাকুর হঠাৎ বলিয়া বসিলেন : “আমিও 
£মাংস খাইব, আমাকেও দেন।” রোঠিণীবাবুর স্ত্রী সানন্দে 
 একবাটি মাংদ আনিয়া ঠাকুরের সম্মুখে রাখিলেন, ঠাকুর 
তাড়াতাড়ি বাটিটি নিঃশেষ করিয়া আবার মাংস চাহিলেন। আর 
এক বাটি আদিল, তাহ।াও নিঃশেষ হইতে বিলম্ব হইল না, এবং 
এইভাবে ক্রমে ক্রমে ঠাকুর সমস্ত মাংসটাই খাইয়া ফেলিলেন, 
একটু ঝোলও অবশিষ্ট রহিল না। ইহার কয়েক ঘন্টা পরেই 
ঠাকুরের পেটে দারুণ যন্ত্রণা সুরু হইল এবং ঘন ঘন দাস্ত হইতে 
লাগিল। প্রায় তিন দিন ছুঃসহ যন্ত্রণায় ভুগিয়া ঠাকুর সুস্থ 
হইয়া উঠিলেন। রোহিনীবাবুর প্রশ্থের উত্তরে ঠাকুর বলিয়াছিলেন 
যে মাংসটা বিষাক্ত হইয়া গিয়ছিল এবং উহা খাইলে 
তাহাদের সকলেরই জীবন নাশের আশঙ্কা হইত। রোহিণীবাঁবুর 
কাছে এই কথাট। শুনিবার কিছুদিন পরে ঠাকুরের সঙ্গে এই 
বিষয়ে আমার একটু আলোচন। হইয়াছিল। আমি তাহাকে 
বলিয়ছিলাম যে রোহিণীবাবুকে বলিলেই তো৷ মাংসটা তিনি 
ফেলিয়া দিতে পারিতেন, অযথা এতটা মন্্ান্তিক যন্ত্রণ। ঠাকুর 
সহ করিতে গেলেন কেন। উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন : 
“ফেলিয়। দিলেই কাক, বিড়াল, কুকুর ইত্যাদিতে উহা খাইত, 
এবং তাহাদের জীবন শঙ্কটাপন্ন হইত।” কথা কয়টি যখন 
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বল্লিলের্ন' তখন তাহাকে দেখিয়া মনে হইল যে করুণার একটি 
বাস্তব মৃত্তি আমার সম্মুখে বসিয়া রহিয়াছেন। ইহাঁরই নাম 
মৈত্রী--সর্ববভূতে সমদৃষ্টি। শুধু মিছিল বাহির করিয়। কর্ণভেদী 
টককানিনাদে “মৈত্রী, মৈত্রী” বলিয়া জিগির তুলিলে এই বস্তুর 
সন্ধান প।ওয়া যায় না। 

কত কথাই না মনে পড়িতেছে কিন্তু আপাতত আর বেশী 
কিছু বলিব না, ঠাকুরের আর দুইটি বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করিয়াই 
এই অধ্যায়ের উপসংহার করিব। ঠাকুর যখন কথাবার্ত। 
বলিতেন, তাহার গলার সেই সুমধুর স্বরটি সর্বদ। এক 
স্বরেই বাঁধ। থাকিত, কখন উঠিতও না, কখন নামিতও ন|। 
সাধারণতঃ আমাদের প্রত্যেকের গলারই একটি বিশিষ্ট সুর 
থাকে এবং সেই স্থুরেই আমরা কথাবার্ত। বলি। কিন্তু এই 
স্থরের স্থিতিত্ব নির্ভর করে আমাদের মনের অবস্থার উপর। 
মনে কোন প্রকারের চাঞ্চল্য বা উত্তেজনা ভাসিলেই স্ুরটিও 
বিকৃত হইয়। যায়, রাগ হইলে চিৎকার করিয়া বাড়ী ফাটাইবার 
উপক্রম করি, শোকে হার্তনাদ করিয়। উঠি, কখনও বা! এমন 
মিরমাণ হইয়া! পড়ি ঘে গল। দিয়া কোন স্বর বাহির হইতে চাহে 
না। ঠাকুরের কিন্ত এসকল কোন বালাই ছিল না। তিনি 
রাগারাগিও করিতেন, গালাগলিও করিতেন কিন্তু আশ্চধ্যের 
বিষয় এই যেকোন সময়েই তাহাতে কোন প্রকারের কোন 
উত্তেজনার লক্ষণ প্রকাশ পাইত না এবং গলার স্ুরটিও অবিকৃতই 
থাকিত। এখানে একটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিব । আমার বিডন 
প্রাটের বাসার বাহিরের ঘরে শ্রীস্থধীরচন্দ্ম সরখেল মহাশয়ের 
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সহিত কোন একট! বিষয় লইয়া ঠাকুরের প্রায় এক ঘণ্টার উপর 
বাদানুবাদ চলিয়াছিল, আমি নিকটেই বসিয়াছিলাম। গোড়ার 
দিকে সুধীরবাবু বেশ ধীরেন্ুস্থেই কথাট। ঠাকুরের নিকট পাঁড়িয়া- 
ছিলেন, কিন্তু ঠাকুরের কথাবার্তার ধরণে তিনি ক্রমেই উত্তেজিত 
হইতে লাগিলেন এবং কিছুক্ষণ পরেই তাহার গলার স্বর সপ্তমে 
চড়িয়া গেল, পঞ্চমের নীচে আর নমিতেই চাহিল না । ঠাকুরও 
বেশ জোরের সহিতই তর্ক চালাইতেছিলেন এবং সুধীরবাবুর 
একটা কথাও তিনি মানিয়া লইতে চাহিতেছিলেন না, কিন্তু 
আশ্চর্য্য হইয়া দেখিলাম যে ঠাকুরের মধ্যে কোন প্রকারের কোঁন 
চঞ্চল; বা উত্তেজনার লেশমাত্রও নাই, তিনি তাহার সেই 
স্বাভাবিক একটান! স্ুরেই কথা বলিয়া যাইতেছেন। গালিবর্ষণ 
হইতেছে অথচ কোন চিন্তবিক্ষোভ নাই, যিনি ইহা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ 
করেন নাই, তাহাকে সহজে বুঝাঁন যাইবে না। কত বিভিন্ন 
লোৌককেই না কত বিভিন্ন কথা লইয়া ঠাকুরের কাঁছে আসিতে 
দেখিলাম_-কেহ আসিলেন কন্টার শুভ বিবাহের খবর লইয়া, কেহ 
বা কন্ঠার বৈধব্যের সংবাদ লইয়া আনলেন; কেহ আসিলেন 
নৃতন চাকুরীতে বাহাল হইয়া, কেহ বা পদচ্যুত হইয়া! আঁসিলেন; 
কেহ আ(িলেন কোন নিকট আত্মীয়ের মরণাপনন অস্থুখের সংবাদ 
লইয়া, কেহ বা সরকারী খেতাব পাইয়া আহলাদে ডগমগ হইয়া 
ঠাকুরকে সেই খবর নিবেদন করিতে আমিলেন-_ সর্বদাই 
দেখিয়াছি যে ঠাকুর এই বিভিন্ন সংবাদগুলি ঠিক এক ভাবেই 
গ্রহণ করিয়াছেন, কোন ইতর বিশেষ কখনও দেখি নাই। কোন 
ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গের মৃত্যু সংবাদ শুনিলে কেহ যে সম্পুর্ণ অবিচলিত 
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থাকিতে পারেন, ইহা আমর! ধারণাও করিতে পারি না। অন্ততঃ 
একটু আধটু “আহা, উহু” অথবা “কবে মারা গেলেন, কি 
হইয়াছিল” এই জাতীয় কিছু নাঁকিছু বলিতেই হয়। ঠাকুরের 
নিকটে বসিয়া তাহার নিতান্ত অনুগত কতিপয় ব্যক্তির 
মৃত্যু-সংবাদ পাইতে আমি তাহাকে দেখিয়াছি কিন্ত ঠাকুর যেমন 
ছিলেন ঠিক তেমনই রহিয়াছেন, এই মন্মান্তিক মৃত্যু-সংবাদগুলি 
তাহাকে স্পর্শও করিতে পারে নাই। আমার মনে হইয়াছে যে 
“অমুকে মারা গিয়াছে” আর “ইলিশ মাছ আসিয়াছিল” এরূপ 
হুইটি কথাও যেন ঠাকুরের দৃষ্টিতে পার্থক্যশৃস্ত। আমার এক 
কন্যার মৃত্যুর কয়েক দিন পরে ঠাকুর আমার বিডন গ্রীটের বাসায় 
আপিয়াছিলেন। সান্তবনাচ্ছলে আমাকে বলিয়াছিলেন : “কেহ 
তো মরে না, ঘুরিরা ফিরিয়া আবার আসে, এতে। দেখতেই 
পাওয়া যায়।” সুতরাং মৃত্াকে যে তিনি আমাদের দৃষ্টিতে না 
দেখিয়া সম্পূর্ণ ভিন্ন দৃষ্টিতে দেখিতেন, তাহা নিঃসন্দেহে বলা 
যাইতে পারে । 

বছুদিন যাবৎ ঠাকুরের নানাবিধ আচরণ অত্যন্ত নিবিষ্ট মনে 
লক্ষ্য করিয়া এই ধারণ। আমার বদ্ধমূল হইয়াছে যে প্রকৃতির 
কাজ প্রকৃতি করিয়া যাইত, ঠাকুর সর্বদা আত্মস্থ হইয়াই 
থাঁকিতেন। কথাটা ভবিষ্যতে আবার উঠিবে এবং আমি 
ভরসা করি যে ঠাকুরের কয়েকটি অত্যদূত আচরণের আলোচন! 
প্রসঙ্গে ইহাকে আরও পরিস্ফুট করিতে সক্ষম হইব। যাহাই 
হউক, আর একটি সামান্ ব্যাপারের উল্লেখ করিলেই আপাততঃ 
আমার বক্তব্য শেষ হইয়া! যায়। ঠাকুর তখন আমার বিডন 
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ফ্রাটের বাসায় ছিলেন। সকাল বেল! বাহিরের ঘরে ঠাকুরের 
নিকট বসিয়া আছি, এমন সময় হঠাৎ মনে হইল যে কলেজে 
যাইতে হইবে সুতরাং সময়টা একবার দেখ! দরকার । আমার 
নির্দেশ ক্রমে আমার ভূত্য দামু ভিতর হইতে আমার হাতঘড়িটি 
আমাকে আনিয়া দিল, দেখিলাম যে ঘড়িটা বন্ধ হইয়া রহিয়াছে, 
আগের দিন দম দিতে ভূল হইয়া গিয়াছিল। আমি দামুকে 
সময়ট। নীচের দোকান হইতে দেখিয়া আসিতে বলিতেই ঠাকুর 
বলিলেন যে ৯১৮ মিনিট হইয়াছে । আমি ঠাকুরের কথাট! 
তেমন গ্রাহ্া না করিয়া দামুকে নীচে পাঠাইয়া দিলাম, সে 
আসিয়া! বলিল যে ৯২০ মিনিট হইয়াছে । ঠাকুর এমনভাবে 
আমার দিকে তাকাইলেন যে আমি একটু লভ্জিতই হইলাম । 
ব্যাপারটা পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্য আরও কয়েকবার 
ঠাকুরের নিকট সময়টা জানিয়া লইয়! ঘড়ি খুলিয়া! দেখিয়াছি যে 
প্রতিবারেই ঠাকুর নির্ভুল সময়টি বলিয়! দিয়াছেন। পরে আমার 
এমন একট! অভ্যাস দাড়াইঘা গিয়াছিল যে ঠাকুর আমার বাসায় 
উপস্থিত থ!কাকালীন ঘড়ি মিলাইবার প্রয়োজন হইলে তাহার 
নিকট জিজ্ঞাসা করিয়াই ঘড়ি মিলাইতাম। তাহাতে কখনও 
কোন অন্ুুবিধায় পড়িতে হয় নাই। ছু'এক মিনিটের গরমিল যে 
কখনও হয় নাই এমন নহে, কিন্ত অনুসন্ধানে বুঝিয়াছি ঘে সেজন্ 
আমার ঘড়িই দায়ী, ঠাকুর দায়ী নহেন। 

আমি ভরস৷ করি যে চতুর্থ অধ্যায়ের শেষাংশে এবং পঞ্চম 
অধ্যায়ে আমি যাহা বলিয়াছি তাহা হইতেই পাঠক-পাঠিকার! 
ঠাকুরের সম্বন্ধে একট মোটামুটি ধারণ। করিয়া! লইতে পারিবেন 
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৬কুঞ্জলাল নাগ মহাশয় যে দিন ঠাকুর দর্শনে আসিয়াছিলেন, 
তাহার ৩।৪ দিন পরের কথা। ঠাকুরের অস্থুখ ধীরে ধীরে কমিয়। 
আসিতেছিল, প্রত্যহই একবার, কোন দিন ব1 দুইবার, তাহাকে 
দেখিয়া আসিতাম। সেদিন প্রাতঃকালে ঠাকুর দর্শনে আসিলাম। 
আমি ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া উপবেশন করিতেই প্রভাতবাবু 
বলিলেন: “তোমাকে একট! শুভ সংবাদ দেই, কাল হইতে মাছ 
ছাড়িয়। দিয়াছি, দ্'চার দিনের মধ্যে আতপও ধরিব। ভাবিয়া 
দেখিলাম যে আতপ-নির।মিষ না খাইলে ইষ্কন্ম যথাযথভাবে 
সম্পন্ন করা যায় না।৮ এই কথা বলিয়া মনের উপর খাগ্ের 
প্রভাব, আমিষ ও নিরামিষের গুরুতর পার্থক্য, ইত্যাদি বিষয়ে 
কয়েকটি বচন উদ্ধার করিয়া একটি অতি মনোরম ও হৃদয়গ্রাহী 
বক্তৃতা করিলেন। ঠাকুর নীরবেই রহিলেন, ভালমন্দ কিছুই 
বলিলেন না। প্রভাতবাবুর বক্তৃতা আমার উপরে খানিকটা 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, স্মুতরাং মনে মনে স্থির করিলাম যে 
ঠাকুরকে নিরিবিলি কথ|ট1 একবার জিজ্ঞাসা করিতে হইবে। 
কিন্ত সে দিন আর সুযোগ হইল ন1। 

পরের দিন বেলা! প্রায় ৮টার সময় আবার ঠাকুর দর্শনে 
আসিলাম। একতলায় মতিবাবুর সঙ্গে দেখা হইল, তিনি 
বলিলেন : “প্রভাতবাবুর খুব দ্রুত পরিবর্তন হইতেছে বলিয়া মনে 
হয়। এদিকে নিরামিষ ধরিয়াছেন, আবার গতকাল হইতে সঙ্কল্প 
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করিয়াছেন যে প্রত্যহ এক অনুধ্যায় করিয়া ভাগবত পাঠ 
করিবেন। ঠাকুর যখন উপস্থিত থাকিবেন তখন তাহাকে 
শুনাইয়াই ভাগবত পাঠ করিবেন, স্থির করিয়াছেন । এখন উপরে 
ঠাকুরের ঘরে পাঠই চলিতেছে ।” আমি আগ্রহ সহকারে উপরে 
যাইয়া দেখিলাম যে বাস্তবিকই প্রভাতবাবু নিঝিষ্টমনে ভাগবত 
পড়িতেছেন এবং ৩৪ জন ভদ্রলোক বসিয়া শুনিতেছেন। 
পুবেবই বলিয়াছি যে সেই ঘরের বাহিরে ছোট্ট একটি ছাদ ছিল, 
সেই ছাদে ক্াডাইয়া এক ভদ্রলোক সিগ।রেট টানিতেছিলেন। 
তিনি আমার হাত ধরিয়া দাড় করাইলেন এবং বলিলেন যে কাল 
রাত্রে তাহার বাড়ীতে ঢুরি হইয়া গিয়াছে । কিছু গয়নাগাটি ও 
তিন শত টাকা নগদ লইয়া গিয়াছে । আমাকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন : “ঠাকুর থাকিতে আমার এই সর্বনাশ হইল কেন %” 
ভদ্রলোকের ছুর্ভাগ্যবশতঃ কথাটা? প্রভাতবাবুর কানে গিয়াছিল। 
আর যায় কোথায়? গ্রভাতবাবু অগ্রিশন্মী হইয়। উঠিলেন এবং 
চিৎকার করিয়া গাকুরকে বলিলেন : প্ঠাকুরালি ছাড়িয়া এইবার 
চৌকিদ।রী ধরুন, নতুবা ভক্তমণ্ডলীর হাতে আপনার নিস্তার 
নাই।” তারপর আরম্ত হইল সেই ভদ্রলোকের পালা, প্রভাতবাবু 
তাহাকে একেবারে যাচ্ছেতাই করিতে লাগিলেন। ঠাকুর 
কি দরওয়ান, না চৌকিদার যে তাহার বাড়ীর খবরদারী করিবেন, 
তিনি কি এই সব মতলব লইয়াই ঠাকুরের কাছে আসিয়াছেন, 
তবে যেন আর ভবিষ্যতে না আসেন, নতুবা খুনাখুনি হইয়া 
যাইবে, ইত্যাদি, ইত্যাদি। কতক্ষণ এরূপ চলিত বলিতে 
পারিব না, কারণ প্রভাতবাবু অত্যন্ত চটিয়াছিলেন এবং তাহার 
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মুখ একবার ছুটিলে সহজে বন্ধ হইতে চাহিত না। কিন্তু হঠাৎ 
ঠাকুর প্রভাতবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন : “এইটা পড়তে আছেন 
কোন অধ্যায়?” আমরা সকলেই হাসিয়া উঠিলাম, প্রভাতিবাবুরও 
চমক ভাঙ্গিল এবং মনে হইল যে তিনি অত্যন্ত লজ্জিত 
হইয়াছেন। হাত হইতে ভাগবতখান। ঠাকুরের বিছানার উপর 
ফেলিয়! রাখিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন এবং এ 
ভদ্রলোককে সঙ্গে লইয়া নীচে চলিয়া গেলেন। আমিও সঙ্গে 
সঙ্গে গেলাম। 

নীচে যাইয়। কিছুক্ষণ কথাবার্ত।'র পর আমরা এ ভদ্রলোককে 
শান্ত করিতে সমর্য হইলাম। তিনি অত্যন্ত বদমেজাজী লোক 
ছিলেন এবং কাহাকেও বড় একট। গ্রাহ্া করিতে চাহিতেন না। 
প্রভাতবাবুর গালাগালিতে তিনিও অত্যন্ত ক্ষুক হইয়াছিলেন। 
এ ভদ্রলে।কও স্বীকার কিলেন ষে এভাবে কথাটা বলা তাহ।র 
সঙ্গত হয় নাই । কিন্তু এখন ভাবি যে ভদ্রলোক এমন কি অন্যায় 
করিয়াছিলেন । তাহার একমাত্র অপ্রাধ যে তিনি কথাটা 
সোজা এবং সরলভাবে বলিয়া ফেলিয়াছিলেন। পরমার্থ 
আমাদের অনেকের কাছেই শুধু কথার কথা মাত্র, বৈষয়িক 
স্বার্থের সঙ্গে ঠাকুরকে যে কতকট! জড়াইয়া লই না, একথ! বোধ 
হয় হলফ করিয়া কেহই বলিতে পারি না। এই প্রসঙ্গে অনেক 
কথাই মনে হইতেছে । শুনিয়াছি যে এক ভদ্রলোকের কন্ত। 
আঁত্মহত্য। করিয়াছিল এবং পরের দিনই তিনি ঠাকুরের ফটোখানা 
আসন হইতে তুলিয়া পুকুরে ফেলিয়া দিয়াছিলেন। কোন 
গুরুতর বিপদে পড়িলে অনেককেই বলিতে শুনিয়াছি : “তাহ! 
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হইলে ঠাকুর আছেন কি জন্য ?” অর্থাৎ ঠাকুরের কাজ হইল 
চৌকিদারী, খবরদারী, সর্ধপ্রকারে আমাদের সেবা । সে যাহাই 
হউক, প্রভাতবাবু বাড়ী চলিয়া গেলেন, ভবিষ্যতে আর কখনও 
তিনি নিয়মিতভাবে ভাগবত পাঠের চেষ্টা করেন নাই। আমি 
আবার ঠাকুবের নিকটে গিয়া বসিলাম, কিন্তু সে দিনও আমার 
সেই “মাছ ছাঁড়িবার” কথাটা উত্থাপন করিবার স্থযোগ হইল না। 

পরের দিন কলেজ ছিল না, একটু দেরী করিয়াই ঠাকুরের 
কাছে আসিলাম। যাহ! ভাঁবিয়াছিলাম তাহাই হইল, দেখিলাম 
যে তিনি একাই বসিয়া রহিয়াছেন, নিকটে কেহই নাই । আমি 
যাইয়। প্রণাম করিতেই তিনি আমার মাথায় হাত বুলাইয়! দিলেন 
কিন্ত কোন কথা বলিলেন না। তাহার বিছানার উপর একটি নস্তির 
কৌটা ছিল, তিনি কৌটাটি হাতে তুলিয়া লইলেন এবং একান্ত 
মনে উহারই পরিচর্যায় নিধুক্ত হইলেন। আমি বসিয়া মুগ্ধনেত্রে 
দেখিতে লাগিলাম। ঠাকুর কৌটাটি একবার খুলিলেন, আবার বন্ধ 
করিলেন, তারপর কাপড়ের খু'ট দিয়! অতি যত্রসহকাঁরে কৌটাটি 
ঘষিয়া পরিঞ্কার করিতে লাগিলেন । একবার কৌটাটি ঘষেন, 
একটু থানিয়া চোখের সম্মুখে আনিয়া নিবিষ্ট মনে দেখেন, আবার 
ঘষেন, আবার দেখেন, এইরূপ প্রায় ২০ মিনিট ধরিয়। চলিল। 
আমি যে সম্মুখে বসিয়া রহিয়াছি সে খেয়ালই যেন ঠাকুরের নাই। 
চাহিয়। দেখিলাম যে ঠাকুরের মুখখানা আনন্দে যেন একেবারে 
ডগমগ হইয়া উঠিয়াছে, আমি মুগ্ধ হইয়া গেলাম। ঠাকুরের এই 
ভাব যে সেদিনই প্রথম দেখিলাম তাহা! নহে, পুব্বেও বহুবার 
দেখিয়াছি, পরেও দেখিয়াছি, কিন্তু যখনই দেখিয়াছি তখনই মুগ্ধ 
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হইয়াছি। পঅহৈতুকী আনন্দ” বলিয়া একটা কথ শোনা যায়, 
বোধ হয় ইহাই সেই আনন্দ। হেতুটা। নগণ্য, নাই বলিলেও চলে, 
শুধু একটা উপলক্ষ মাত্র, কিন্ত আনন্দের যেন তুফান বহিয়া 
যাইতেছে । হেতু ভিন্ন কোন কিছুর একট! কল্পনাও আমরা 
করিতে পারি না, স্ুতর।ং প্রকৃত আনন্দ যে কি তাহার কোন 
ধারণাই আমাদের নাই। সামান্য একটা অকিঞ্চিংকর কথ। ব। 
ব্যাপার লইয়া বহুক্ষণ অনাবিল আনন্দে মাতিয়া থাকিতে পারে 
এরূপ লোক যে দেখি নাই এমন নহে, কিন্তু তাহাদের সংখ্য। 
ক্রমেই ক্ষীণ ভইয়া আসিতেছে । লাভ লোকসানের খতিয়ান 
অন্ততঃ কিছুটা ন1 ছাড়িতে পারিলে আনন্দের কাছেও ঘে ব। যায় 
না। ছেলে বয়সে দেখিয়াছি যে শেষরাত্রে কবিগান আরম্ত 
হইয়াছে, সরঞ্জামের মধ্যে একটি ঢোল ও একটি কীাসি, উপরে 
সাঁমিয়ানার পরিবর্তে ২১ খানা নৌকার পাল টানান, আর বসিবার 
জন্য হোগল। এবং চাটাই। কিন্তু এই সানান্ আয়োজনের মাধ্যমে 
যে আনন্দের তুফান ৰহিতে দেখিয়াছি, তাপ-নিয়ন্ত্রিত হলঘরে 
গদি আটা চেয়ারে বসিয়া, লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয়ে প্রস্তুত 
সবাক-চিত্র দেখিয়া বাবুর! যে সে আনন্দের সাসান্ত একটু অংশও 
উপভোগ করিতে পারেন না তাহা! আমি নিঃসন্দেহে বলিতে 
পারি। এমন কত লোক দেখিয়াছি যে মাছের ডুলা ও ছুধের 
ঘটি লইয়! বাজারে যাইবার পথে কণ্নি আসর দেখিয়। তাহাতে 
বলিয়। গিয়াছে, বৈকালে আসর ভাঙগিলে খেয়াল হইয়াছে যে 
বাজারও হয় নাই, খাওয়।ও হয় নাই । লাবুরা হয়তো বলিবেন 
যে ইহাদের সময়ের মূলযজ্ঞান নাই, দায়িত্ব বোধ নাই, ইহাদের 
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কথা না তোলাই ভাল। কিন্তু আমি বলিব যে সময়ের মূল্যঙ্ঞান 
ও দায়িত্ব বৌধ টনটনে রকমের থাঁকিলে, অর্থাৎ অন্ততঃ কিছুটা 
আত্মভোলা হইতে ন। পারিলে আনন্দের নাগাল পাওয়া যায় 
না। *কি করিলে কি হইবে, এটা করিলে ওটা হইবে, এই 
জাতীয় চিন্তা আমাদিকে এমন আাষ্টেপষ্টে বাধিয়া ফেলিতেছে যে 
আমাদের জীবনে আনন্দ ক্রমশঃই লুপ্ত হইয়া আসিতেছে । 
আমার এক সময়ে ফুটবল খেল দেখিবার বাতিক ছিল । গোড়ার 
দিকে দেখিয়াছি ঘষে দর্শকবৃন্দের মধ্যে অনেকেই খেল। দেখিতেই 
যাইতেন এবং খেল। উপভোগ করিতেও জানিতেন। কোন 
বিশেষ দলের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিলেও, অথবা সাধারণভাবে 
কোন দলের পুষ্ঠপোষকতা করিলেও প্রতিদ্বন্বী দলকে মর্ধাদ। 
দিবার এবং তাহাদের ক্রীড়ানৈপুণ্যকে তারিফ করিবার মত 
উদারতা অনেকেরই ছিল । স্থতরাং তাহারা খেলার মাঠ হইতে 
কিছুটা! আনন্দ লইয়াই বাঁড়ী ফিরিয়া আসিতেন। কিন্তু শেষের 
দিকে দেখিয়াছি যে বাস্তবিক খেল! দেখিতে কেহ আসে না, 
অধিকাংশই আসে “গোঁল” দেখিতে, এবং সেই “গোল” স্বপক্ষের 
না হইয়া বিপক্ষের হইলেই রেফারী বেচারাঁর বিপদ ঘনাইয়! 
উঠে। আরো অনেক কিছুই বলিতে পারি, কিন্ত আমার মনে 
হয় যে তাহা নিশ্্রয়োজন। বলিতেছিলাম অহৈতুকী আনন্দের 
কথা। এ বিষয়ে আনার নিজের কিছু প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
আছে বলিয়াই কথাট। ভুলিতে সাহসী হইয়াছিলাম। কিন্তু ইহা 
এমন বস্তু যে একে অন্যকে বুঝায়! দিতে পারে না, নিজে নিজেই 
বুঝিয়া লইতে হয়। 


২২৪ _ রাঙ্মঠাকুরের ক্রথা 


"আবার ঠাকুরের কথায় ফিরিয়া যাইতে হইতেছে । প্রায় 
২০ মিনিট পরে ঠাকুর নস্ভির কৌটাটা রাখিয়া দিলেন এবং 
আমার দিকে চাহিয়া মৃছু একটু হাসিলেন। হঠাৎ ঠাকুর উঠিয়া 
দাড়াইলেন এবং আমি কিছু বুঝিয়া৷ উঠিবাঁর পুর্রবেই টেবিলের 
উপর হইতে দৌয়াত ও কলমটি লইয়া পুনরায় স্বস্থানে আসিয়া 
বসিলেন। কথাটা বুঝাইবার জন এইখানে ঘরটির একটা 
বিবরণ দেওয়। প্রয়োজন । উত্তর দক্ষিণে লম্বা ছোট্ট একখানি 
ঘর, দৈর্ঘ্য ১০ ফুট এবং প্রস্থে ৮ ফুটের বেশী হইবে না। দক্ষিণের 
দেয়াল ঘেঁসিয়া ঠাকুরের বিছানা, তাহার উত্তরে আমাদের জন্য 
একখানা সতরঞ্চি, পুবর্বদিকে একটি দরজা ও একটি জানালা, 
পশ্চিম উত্তর কোণে অতি ছোট একখান টেবিল । এই টেবিল- 
খানার উপরেই দোঁয়াত ও কলমটি ছিল। আমি যেখানে 
বসিয়াছিলাম, সেখান হইতে হাত বাড়াইয়া অনায়াসে জিনিব 
ছুটি তুলিয়া! লইয়া ঠাকুরকে দিতে পারিতাম, আমার উঠিবারও 
প্রয়োজন হইত না। কিন্তু ঠাকুর আমাকে কিছু বলিলেন না, 
নিজেই উঠিয়া দোয়াত ও কলমটি লইয়া আসিলেন। বরাবরই 
দেখিয়াছি যে যে-কাজ নিজে করা সম্ভব, তাহার জন্য অন্যের 
মুখাপেক্ষী হইতে ঠাকুর সহজে চাহিতেন না। এই জন্য তাহার 
সহিত অনেক সময়ে ছেটখাটি কলহ বাধিয় যাইত। শৌচ 
হইতে ফিরিয়া নিজেই ঘটি মাঁজিতে বসিয়া গেলেন, জোর করিয়। 
ঘটি কাড়িয়৷ লইলাম, নিজের বিছানাখানা নিজেই ঝাড়িয়া লইতে 
উদ্যত হইলেন, বলপুর্ববক বাধ! দিয়া তাহাকে নিরস্ত করিলাম, 
এরূপ ব্যাপার হামেশাই ঘটিত। এই ছোটখাট ব্যাপারগুলি 
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অনেক সময়েই আমাকে ভাবাইয়া তোলে । আমি অতিমাত্রায় 
তামাকপ্রিয়, কলকি এক প্রকার জুড়ায় না বলিলেও চলে, 
স্থৃতরাং এই তামাক সাজার ব্যাপার লইয়া একটা খিটিমিটি 
লাগিয়াই থাকে । এত তামাক সাজ! সহজ ব্যাপার নহে, সুতরাং 
চাঁকরেরাও বিরক্ত হয়, ছেলে মেয়েরাও এড়াইয়া চলিতে চায়। 
আবার এদিকে এই তামাঁকের ব্যাপারে সীমান্ত একটু অব্যবস্থা 
হইলেই আমার মেজাজ তিরিক্ষি হইয়া উঠে, ই(কডাক করিয়া 
- একটা অনর্থ বাধাইয়। তুলি। অনেকবার ভাবিয়াছি যে সামান্য 
একটু চেষ্টা করিলেই তো৷ এই গোলযে।গের মীমাংস। হইয়া যায়। 
অতি সহজ মীমাংসা তামাক ছাড়িয়া দেওয়া কিন্তু আমি সে 
মীমাংসার কথা বলিতেছি না। হাকডাক করিয়া এবং মেজাজ 
খারাপ করিয় যে-শক্তির অপচয় করি তাহার সিকি খরচেই বোধ 
হয় তামাকট। নিজেই সাঁজিয়। লওয়া যায়। কিন্ত কিছুতেই কিছু 
হইল ন1। এতদিন ধরিয়া ঠাকুরের সঙ্গ করিলাম, কত দেখিলাম, 
কত শুনিলাম, কিন্তু শিখিলাম না কিছুই । সে যাহাই হউক, 
আমার যে ঠাকুরকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিবার ছিল তাহা 
ভুলিয়াই গিয়াছিলাম, হঠাৎ মনে হওয়ায় তাহাকে বলিলাম : 
“প্রভাত মাছ ছাড়িয়া দিল, আমিও তাহলে মাছ ছাড়িয়া! দেই ।৮ 
ঠাকুর বলিলেন : “আপনি মাছ ছাড়তে যান কেন, যখন 
ছ।ড়িবার মাছই আপনাকে ছাড়িয়া যাইবে ।” প্রভাতবাবুর 
বক্তৃতার প্রভাবট। এই তিন দিনেই অনেকট। কমিয়া আসিয়াছিল, ' 
ঠাকুরের কথায় আর তাহ।র চিহ্নও রহিল ন1। 
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এখাঁনে আমাকে আবার একটা বিতর্কের মধ্যে প্রবেশ 
করিতে হইবে এবং সেইজন্য গোডাতেই পাঠক-পাঠিকাদের 
মার্জনা! চাহিয়া লইতেছি। সংযম ও নিয়ম মনুষ্য জীবনে 
অপরিহাধ্য ৷ ইহার অন্ততঃ কিছুটা না থাকিলে ক্লি সমাজঃজীবন, 
কি রাষ্ট্র-জীবন, কিছুই অব্যাহত রাখা যায় না। কোন ক্ষেত্রে, 
কোন অবস্থাতেই উচ্ছঙ্ঘখলতাকে কেহই সমর্থন করেন নাই । 
ধন্দ-জীবনেও এই সংযম ও নিয়মের স্থান সুনির্দিষ্টই আছে এবং 
প্রত্যেক ধন্ম-সম্প্রদায়ই নানাবিধ বিধি-নিষেধ প্রচলন করিয়া এই 
সমস্যার সমাধানে যত্বুবান হইয়াছেন । আবার ইহাও দেখা যায় যে 
কোন কোন ক্ষেত্রে এই বিধি-নিষেধ যৌক্তিকতার গণ্ভী ছাড়াইয়! 
উতকট আকার ধারণ করে। প্রায় প্রত্যেক ধন্ম-সম্প্রদায়ের 
ইতিহাসেই ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়। আমার নিজের অভিজ্ঞতা 
হইতে একটি দুষ্টান্তের উল্লেখ করিতেছি । কোনও এক মঠে 
আমাকে একট। দিন কাঁটাইতে হইয়াছিল। সকাল বেল! 
আন্দাজ ৭৩০ টার সময় এক মঠবাসী আসিয়া! আমাকে বলিলেন : 
“বালক-ভোগ প্রস্তত,। আপনি স্নান করিয়া আস্মুন, প্রসাদ 
পাইবেন ।৮ শীতের সকাল, তখন স্নান করিবার ইচ্ছা আমার 
মোটেই ছিল না, কিন্তু মঠবাসীর আগ্রহাতিশয্যে যাইতে হইল, 
কোন প্রকারে স্নান করিয়া আদিলাম। মঠবাসী আমাকে একটি 
ঘরে লইয়া গিয়া বস্বার জন্য একখানি কুশাসন পাতিয়! দিলেন 
এবং এক গ্রাস জল আনিয়া দিলেন। পরে একখানি ছোট 
পাথরের থালায় চারখান! লুচি, কিছু হালুয়া, কয়েক টুকরা ফল 
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এবং একটা লাডড আনিয়া আমার সম্মুখে রাখিলেন। আমি 
“প্রাপ্তিমাত্রেণ” নীতির অনুসরণ করিয়া কেবল হাত বাড়াইয়াছি, 
অমনি এ মঠবাসী একেবারে “হা হা” করিয়া উঠিলেন। তারপর 
আরম্ভ হইল এক নির্যাতনের পালা । এমন বিপদে আনি 
জীবনে অল্পই গড়িয়াছি। বা হাত কোথায় রাখিব, ডান হাতে কি 
ভাবে লুচিখানা! লইতে হইবে, চিবাইবার সময় ঠোট ফাক হইতে 
পারিবে না, আবার হাঁত না ধুইয়! অন্য কিছু তুলিয়া লওয়া 
চলিবে না, এক কথায় মঠবাসীর অত্যাচারে আমার প্রসাদ পাওয়া 
তালুতে উঠিয়া গেল। এক সপ্তান্ক থাকিব বলিয়। গিয়াছিলাম, 
সেইদিন বৈকালেই পলাইয়া আসিলাম । 

বিধি-নিষেধের এই জাতীয় বিকৃতি আরও বহু দেখিয়াছি এবং 
কোন কোন তথাকথিত প্রগতিশীল সম্প্রদায়ের ব্যক্তিদিগের 
মধ্যেও ইহ] প্রত্যক্ষ করিয়াছি । কিন্তু এগুলি ব্যতিক্রম, 
সচরাচর ইহাই দেখা যায় ষে প্রয়োজন মতই বিধি-নিষেধের 
প্রচলন হইয়া থাকে এবং ইহারা একেবারে অসহনীয় হয় না। 
আমাদের ঠাকুরের কিন্তু বিধি-নিষেধের বালাই ছিল না। তবে 
কি তিনি উচ্ছঙ্খলতার প্রশ্রয় দিয় গিয়াছেন? আমি মাছ 
ছাড়িতে চাহিলাম, তিনি বলিলেন যে যখন ছাড়িবার মাঁছই, 
আমাকে ছাড়িয়া যাইবে । এ কথার তাৎপধ্য কি?) আম কি 
ইহাই বুঝিব যে আমার যাহা ইচ্ছা! তাহাই করিয়া যাই, ভাঁলমন্দ 
দেখিবার প্রয়োজন নাই, যখন যেটা ছাড়িবার আপনিই 
ছাড়িয়া যাইবে । উচ্ছঙ্খলতা। ছাড়া ইহাকে তো অন্য কিছু 
বলিতে পারি না। কিন্তু কথাটা! এত সহজ নহে। ঠাকুর আমাকে 
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মাছ ছাড়িতে নিষেধ করার কারণ এও হইতে পারে যে বাহ্যতঃ 
মাছ ছাড়িলেও আমি হয়তো (হয়তো কেন নিশ্চয়ই ) মনে মনে 
মাছ খাইতাঁম এবং আমাকে এই পাটোয়ারী হইতে রক্ষা করিবার 
জন্যই এরূপ আদেশ করিয়াছিলেন। আমি এক ভদ্রলোকের 
কথ। জানি যিনি কিছু দিনের জন্য মাছ ছাডিয়।৷ দিয়াছিলেন 
কিন্তু প্রত্যহ বাজার আদিলেই কি মাছ আসিয়াছে তাহার 
অনুসন্ধান করিতেন এবং কি ভাবে কি রান্না হইবে তাহার 
ব্যবস্থাও করিয়া দিতেন। একদিন আমি সেই ভদ্রলোকের 
বাহিরের ঘরে বসিয়া তাহার সহিত গল্পগুজব করিতেছিলাম, 
এমন সময় বাজার আসিয়াছে দেখিয়া তিনি উঠিয়া গেলেন। 
পোনা মাছের কালিয়া, চিংডি মাছের ভাপা, আর চুনো মাছের 
টকের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া তিনি ফিরিয়া আসিলেন। আমি 
বলিলাম : “আপনি তো মাছ ছাড়িয়াই দিয়াছেন, তবে এই 
মাথাব্যথা কিসের জন্ ? তিনি বলিলেন : “তোমার বৌদির 
একটা মস্ত দোষ কি জান, এই মাছের ব্যবস্থাটা তিনি মোটেই 
করিতে পারেন না, তাই ব্যবস্থাট! ক'রে দিয়ে এলুম । ওরাই 
খাবে ভাল, আমার আর কি?” ভদ্রলোকের স্ত্রী আমার সম্মুখে 
বাহির হইতেন না কিন্ত আজ তিনি সে কথা ভুলিয়া গেলেন, 
তিনি নিকটেই কোথাও ছিলেন এবং কথাগুলি তাহার কানে 
গিয়াছিল। তিনি সটান ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলেন এবং 
স্বামীকে মিথ্যাবাদী ভণ্ড ইত্যাদি বলিয়া খুব এক হাত লইলেন। 
হঠাৎ বোধ হয় তাহার হু'স হইল যে আমি সেখানে বসিয়। 
আছি, তাড়াতাড়ি মাথার কাপড় টানিয়! দিয়া চলিয়া গেলেন । 
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এই ভদ্রলোক সামান্ত কয়েক দিন পরেহ মাছ ধারয়াছিলেন | 
গীতায় যে মিথ্যাচারের কথা আছে, ইহাও তাহাই । বাহাত; 
ইন্দ্রিয় সংযম করিয়া! মনে মনে বিধয়ানুসরণই এই মিথ্যাচার, 
পাটোয়ারীরই নামান্তর। মাছ ছাড়িতে নিষেদ করিয়া ঠাকুর 
আমাকে এই পাটোয়ারীর হাত হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন । 
কিন্তু ইহাতেও কথাটার স্মীমাংসা হইল না। প্রশ্নটা 
উঠিয়াছিল এই যে কোন প্রকারের বিধি-নিষেধের ব্যবস্থা না 
করিলে প্রকারান্তরে উচ্ছঙ্ঘখলতাকেই প্রশ্রয় দেওয়া হয় কিন।। 
ঠাকুর বলিতেন যে মন বুদ্ধির ছটফটানি ও ইন্দ্রিয়গ্রামের বিরুদ্ধে 
অনবরত যুদ্ধ করিতে হইলে নিজেরই শক্তি ক্ষয় হয় মাত্র, লাভ 
কিছুই হয় না। স্মতরাং সেরূপ কোন চেষ্টা না করিয়া নিজের 
ইষ্টকন্মে যথাসম্ভব লিপ্ত হইয়া থাকার চেষ্টাই প্রকৃত পথ | মন, 
বুদ্ধি ইন্্রিয়াদির সহিত যতই যুদ্ধ করিবে ততই তাহাদের 
অত্য।চার বাড়িবে বৈ কমিবে না এবং নিজেকেই ক্রমশঃ ছুর্ববল 
হইয়া পড়িতে হইবে । অতএব এ দিকে লক্ষ্য রাখিতে নাই, 
লক্ষ্য রাখিতে হইবে নিজের ইঠ্টনিষ্ঠার দিকে । একদিক স্থির 
হইয়া আসিলে অপর দিক আপনিই দুর্বল হইয়া! পড়িবে, 
তাহার জন্য আর পৃথক চেষ্টার প্রয়োজন হইবে না। একখানি 
পত্রে ঠাকুর লিখিয়াছিলেন : “বাসনাদি যাহা রজগুণের তরঙ্গ 
তাহারা সকলই উদয় হইয়। অস্ত হইবে। তাহাদের তাড়ন। 
জালের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া আপন ইষ্টসেবায় লক্ষ্য রাখিয় 
যাইবেন। অচিরেই ভগবান এই মায়াঁক্ষেত্রের বিকার হইতে 
উদ্ধার করিয়া! লইবেন সন্দেহ নাই । সাধ্যমতই ভগবানের সেবা 
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পরিচর্য্যা করিয়া যাইবেন। মনের চঞ্চলতার দিকে লক্ষ্য না 
রাখিয়া কেবল সেবার আশ্রয়ে থাকিবেন। মনের ধন্মই হইয়াছে 
চঞ্চল।” ( বেদবানী, প্রথম খণ্ড, ৪৪নং )। একদিন ঠাকুর আমার 
নিকট হইতে একখান! কাগজ ও একটি পেন্সিল চাহিয়া লইলেন। 
কাগজখানাতে একটি গোলাকার বৃত্ত আকিয়! তাহার মধ্যস্থলে 
একটি বিন্ু বসাইলেন। পরে কাঁগজখাঁনা আমার সম্মুখে ধরিয়! 
বলিলেন : “এই যে বৃন্তটি দেখিতেছেন ইহাই হইল সীমাবদ্ধ মন, 
বুদ্ধি, ইন্ড্রিয়াদির অধিকারের পরিধি, আর আপনাকে যাহ দেওয়া 
হইয়াছে তাহ হইল এই বিন্দুটি। এই বিন্দুটির আয়তন যতই 
বাঁড়িবে, উহাদের অধিকারের পরিধি আপনিই সন্কৃচিত হইতে 
থাকিবে । আপনি এই বিন্কুটির সেবা! পরিচর্ধ্যা লইয়াই থাকেন, 
উহাদের সহিত মিত্রতাও করিবেন না, উহাদের বিরোধিতাঁও 
করিবেন না” সুতরাং দেখা যাইতেছে যে ঠাকুরের ব্যবস্থায় 
উচ্ছুঙ্খলতার কোন কথাই উঠিতে পারে না। আমার সামান্ত 
অভিজ্ঞতা হইতে আমি নিঃসন্দেহে বুঝিয়াছি যে এই পথই সহজ 
এবং স্বাভাবিক । 

কিন্তু কথাটাকে আরও একটু তলাইয়! দেখা প্রয়োজন । 
স্বভাবতঃ অতিচঞ্চল, প্রমাথী ও বলবান মনের নিগ্রহ বায়ুর 
নিগ্রহের ম্যায় কঠিন, অজ্ভুনের এই আশঙ্কার উত্তরে ভগবান 
বলিলেন যে অভ্ভুন যাহা বলিলেন তাহ] নিতান্তই সত্য, তথাপি 
“অভ্যাসেন তু কৌন্তের় বৈরাগ্যেণ চ গুহাতে |” (গীতা ৬৩৪) 
অর্থাৎ মন ছুনিগ্রহ হইলেও অভ্যাস ও বৈরাগ্যের দ্বারা নিগৃহীত 
হইয়া থাকে । পতঞ্জলিও তাহার যোগস্ত্রে বলিয়াছেন : “অভ্যাস 


ষষ্ট অধ্যায়. ২৩১ 


বৈরাগ্যাভ্যাং তন্নিরোধ”, অর্থাৎ অভ্যাস ও. বৈরাগ্য দ্বারাই 
মনকে নিরোধ করিতে হয়। কিন্তু কথ! হইল এই যে 
অভ্যাসকে হয়তো কিছুটা বুঝিতে পারি এবং প্রতিনিয়ত চেষ্টা 
করিলে হয়তে। ইহার মাধ্যমে কিছু ফলও পাইতে পারি, কিন্তু 
বৈরাগ্যকে আমি কোথায় খুজিয়া পাইব 1 “বিরাগী হইব” মনে 
করিলেই কেহ বিরাগী হইতে পারে না এবং বৈরাগ্য যে 
চেষ্টাসাপেক্ষ আমাদের অভিজ্ঞতাও তাহা বলে না। কেহ কেহ 
বলেন যে বিচারের সাহায্যে ধৈর্য সহকারে পুনঃ পুনঃ চেষ্টা 
করিলে বিষয়ের অনিত্যতা ও ছুঃখম্বরূপতা উপলব্ধি হইতে পারে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে বৈরাগ্যেরও উদয় হইতে পারে কিন্তু এরূপ বুক্তিও 
কতটা বিচারসহ, সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ আছে। 
বিষয়ের অনিত্যতা বুঝিতে বা বুঝাইতে বিশেষ কোন বেগই 
পাইতে হয় না। মরিতে যে হইবেই এবং মরিলে যে স্ত্রী, 
পুত্রকন্তা, বিষয়-আশয়, কিছুই সঙ্গে যাইবে না, এইটুকু বুঝিবার 
মত বুদ্ধি সকলেরই আছে, কিন্তু কৈ বৈরাগ্য তো আসে না। 
বিষয়ী লোকেরাও বে বিষয়ের ছুঃখস্বরূপতা৷ মোটেই বুঝিতে পারে 
না, তাঁহাঁও বল! যায় না । কখন কখন “দূর ছাই, এ সব আর 
ভাল লাগে না” এমন কথা ষে তাহারাও না বলে এমন নহে, 
কিন্তু এ পর্ধ্যন্তই, ফলে কিছুই হয় না। যে বিষয়ী সে বিষয় 
লইয়াই থাকে, বৈরাগ্য তাহার কাছেও ঘেষিতে পারে না। 
সুতরাং সংসার যে অনিত্য এবং বিষয় যে শুধু স্থখেরই কারণ 
নহে, দুঃখেরও আকর, ইহা বুঝিয়া লইতে বিশেষ কোন ছূর্বেবাধ্য 
যুক্তিতর্কের প্রয়োজন হয় না। কিন্তু শুধু বুঝিলে হইবে কি, 
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বৈরাগ্যের সন্ধান তাহাতে মিলে না। ঠাকুরের কোন কোন কথায় 
আমি বুঝিয়াছি যে প্রত্যেক মানুষই একটা বিশিষ্ট সত্তা লইয়! 
জন্মায় এবং এই সন্বায় যে-বস্তুর অধিষ্ঠান নাই, শত চেষ্টা করিলেও 
সেই বস্তু লাভ করা যায় না। আমার মনে হয় যে আমাদের 
অভিজ্ঞতাও ঠিক এই কথাই বলে। এমন লোকও দেখিয়াছি 
যিনি নান। শাস্ত্রে সুপগ্ডিত, বৈরাগ্য সম্বন্ধে হয় তো ছু'চার ঘণ্টা 
বক্তৃতা করিয়া যাইতে পারেন এবং এই বিষয়ে অল্লায়াসেই 
একখান! মনোরম ও প্রামাণিক গ্রন্থও রচন। করিয়। দিতে পারেন, 
কিন্তু বৈষয়িক ব্যাপারে তাহার একেবারে কড়াক্রান্তি হিসাব, 
কোথাও কিছু ফাঁকে পড়িবার জো নাই। বিচার-বুদ্ধির নিরসনই 
বিচারের প্রকৃত উদ্দেশ্য । শ্রুতি বলিতেছেন : 
“নায়মাত্। প্রবচনেন লভ্যে। 
ন মেধয়া ন বহুনা শ্রুতেন ।? 

অর্থাৎ “এই আত্মীকে বহু সাধ্যায় অর্থাৎ বেদপাঠ সহাঁয়ে, অথবা 
ধারণাশক্তি সহায়ে, কিংবা বহু শাঁম্্র শ্রবণের দ্বারাও জানা যায় 
না।৮ এই কথাট! বুঝিয়া লইবাঁর জন্যই বিচারের প্রয়োজন । 
কিন্ত ভিতরে বৈরাগোর অধিষ্ঠান না থাকায় অনেক ক্ষেত্রেই 
দেখা যায় ষে বিচারের এই মূল উদ্দেশ্য আর স্মরণে থাকে না, 
তর্ক লইয়াই মাতিয়া উঠে এবং নিরর্৫থক তর্কজালে নিজেকে আবদ্ধ 
করিয়া ফেলে। কবীরের একটি দৌঁহাতে পড়িয়াছিলাম যে 
গাঁধ। যেমন নানা প্রকারের বোঝা বহিয়া বেড়ায়, লবণও বহে, 
তুলাও বহে, আবার চন্দন কাঠও বহে, কিস্ত তাহাদের পার্থক্য 
উপলব্ধি করিতে পারে না, পপ্ডিতেরাও সেইরূপ শাস্ত্রের বোঝা 
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ঘাড়ে লইয়াই বেড়ায়, তাহার মন্ার্থ বোঝে না। ঠাকুর 
বলিতেন : *গ্রন্থ__ গ্রন্থি” এবং বিচার ও তর্ককেই যাহারা সার 
রলিয়৷ ধরিয়া! লইয়াছে, তাহাদের সম্বন্ধে কখন কখন একট 
ৃষ্টান্তের উল্লেখ করিতেন । যাহাদের গ্রাম্য জীবনের সহিত 
পরিচয় আছে তাহাদের মধ্যে অনেকেই হয় তো। দেখিয়া থাকিবেন 
যে একটা দড়ির এক প্রান্ত পাঁঠার গলায় বধিয়। এবং অপর প্রান্ত 
একটা খু'ঁটিতে আটকাইয়া পাঠাকে গোছর দেওয়া হয়; উদ্দেশ্য 
যে পাঁঠাটা ঘুরিয়া ফিরিয়া ঘাস খাইয়া বেড়ীইবে, অথচ ছুটিয়। 
পলাইয়। যাইতে পারিবে না। কিন্তু পাঠার এমন স্বভাব যে সে 
ঘুরিতেই থাকে, ফিরিবার কথা আর তাহার খেয়াল থাকে না এবং 
দড়িট! খু'টিতে জড়াইতে জড়াইতে তাহার চরিবার স্থানও ক্রমশঃ 
ছোট হুইতে থাকে । পরিশেষে তাহার গলাটা খুঁটিতে আসিয়! 
আটকাইয় যায় এবং তাহার শ্বাসরোধের উপক্রম হয়। তখনও 
যে একবার ফিরিলেই সে মুক্ত হইতে পারে, এই সহজ বুদ্ধিট। 
তাহার মাথায় আসে না। উপায়াস্তর না দেখিয়া সে “ব্য ব্যা” 
করিয়া ডাকিতে সুরু করে এবং তাহার ডাক শুনিয়া মালিক 
আসিয়। তাহাকে মুক্ত করিয়! দেয়। কেবলমাত্র তর্ক ও যুক্তির 
সাহায্যে সত্য নিরূপণ করিতে গিয়া! তাঞ্কিকদেরও শ্বাসরোধের 
উপক্রম হয়। সহজ রাস্তাট৷ যে সন্মুখেই পড়িয়া! আছে, তাহ! আর 
তাহাদের নজরে পড়ে না। পরিত্রীহি চিৎকার করিতে পারিলে 
হয়তো বা একটা উপায় হইয়। যাইত কিন্তু পাপ্ডিত্যাভিমান 
আসিয় রুখিয়! দাড়ায়, কাজেই কিছুতেই কিছু হয় না। কিন্তু 
ভিতরে যদি বৈরাগ্যের অধিষ্ঠান থাকে তাহা হইলে গ্রন্থ আর 
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গ্রন্থি হইয়! উঠে না, নানাভাবে সহায়তাই করে। মূল কথাই 
হইল বৈরাগ্য এবং আমরা দেখিলাম যে বিচারের দ্বারা এই বস্তু 
লাভ করা যায় না। এই বৈরাগ্য যাহার আছে তাহার আছে, 
যাহার নাই তাহার নাই, ইহা কেহ কাহাকেও দিতে পাঁরে ন! 
এবং চেষ্টার দ্বারাও ইহাকে অর্জন করা যায় না। সুতরাং 
উপরোক্ত ভগবদ্বাক্যে “অভ্যাস” ও “বৈরাগা” এই শব্দ ছুটিকে 
আলাদ! না ধরিয়া একত্রেই ধরিতে হইবে এবং বাক্যটির অর্থ 
হইবে এই যে বৈরাগ্যের ভিত্তিতে ও সহায়তায় অভ্যাস-যোগের 
অনুষ্ঠান করিতে পারিলে ছুন্নিগ্রহ যে মন তাহাঁও নিগৃহীত হইতে 
পারে। বেরাগ্যবিহীন অভ্যাসের দ্বারা মনস্থির করিতে চেষ্টা 
করিলে হয়তো বা কিছু কিছু বিভূতি আয়ন্ত হইতে পারে কিন্তু 
কল্যাণের পথে অগ্রসর হওয়া যায় না । কাজেই নিবৃত্তি-মার্গ 
সকলের জন্য নহে। 

শুধু বৈরাগ্য কেন, চেষ্টার ছারা আরও অনেক কিছুই লাভ 
কর যায় না। একখানি পত্রে ঠাকুর লিখিয়াছিলেন : “বিবেক 
বুদ্ধি উৎপন্ন হইলে আপনি আপনিই সকল অভাব নাশ করিবে। 
চেষ্টা করিয়া বিবেকতা আসে না।” (বেদবানী, প্রথম খণ্ড, 
১৬০নং ) কথাটা অত্যন্ত গুরুতর এবং আমাদের এই বিধি-নিষেধ 
প্রশ্নের সহিত অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত । এ কথা না বলিলেও চলে 
যে চেষ্টার দ্বারা মানুষ অনেক কিছু করিয়াছে ও করিতেছে । 
পিরামিড তুলিয়াছে, তাজনহল গড়িয়াছে, যুগে যুগে শিল্প, ভাক্বধ্য, 
চিত্রকলা; গীত, নৃত্য, বাগ, সাহিত্য, দর্শন ইত্যাদির নানাবিধ 
অবদানে মানুষের সংস্কৃতিকে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিয়াছে। বর্তমান 
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যুগে বিজ্ঞানের এই যে বিস্ময়কর জয়যাত্রা এবং যান্ত্রিক সভ্যতার 
নানাপ্রকার উপকরণ ও উপটৌকন, সমস্তই মানুষের চেষ্টাতেই 
হইয়াছে । উপযুক্ত শিক্ষায়তনের মাধ্যমে মানুষকে অনেক 
কিছুই শিখাইয়া দেওয়ার ব্যবস্থা হয় এবং একটু চেষ্টা করিলে 
অনেকেই তাহা অন্ততঃ আংশিকরূপে শিখিয়া লইতে পারে। 
সাময়িক শিক্ষার প্রভাবে মানুষ যে কিছু দিনের মধ্যেই 
আজ্জানুবন্তিতা, সময় নিষ্ঠা, কর্তব্যপরায়ণতা, নিয়মান্ুবন্তিতা। গ্রভৃতি 
নির্দেশগুলি আয়ত্ত করিতে পারে, এ কথাও বলিয়া বুঝাইবার 
অপেক্ষ। রাখে না। আমি যদি মনে করি যে প্রত্যহ সৃধ্যোদয়ের 
পুবেবে শধ্যাত্যাগ করিব, আহার ক্রমে সামান্য ফলমূলে আনিয়া 
দাড় করাইব, বাঁক-সংযম অবলম্বন করিব, এবং নিদ্রার সময়টাকেও 
ক্রমশঃ সঙ্কুচিত করিয়া আনিব, আন্তরিক চেষ্টা করিলে কষ্টসাধ্য 
হইলেও ইহা যে অসম্ভব, এরূপ মনে করিবার কোন হেতু নাই। 
সুতরাং ইহা অবশ্য স্বীকাধ্য যে আন্তরিক চেষ্টা করিলে মানুষ 
অনেক কিছুই করিয়া উঠিতে পারে । 

অনেকেই বলেন যে মানুষ ক্রমশঃ উন্নত হইতে উন্নততর 
অবস্থায় উঠিতেছে। বাহাতঃ দেখিতে গেলে একথা কেহই 
অস্বীকার করিতে পারিবে না। কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই যে ক্রোধ, 
লোভ, হিংসা, ছেষ প্রভৃতি নাঁনুষের মৌলিক বৃত্বিগুলির বিশেষ 
কোন পরিবর্তন হইতেছে না কেন? সামাজিক পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে এই বুত্তিগুলির প্রকশভঙ্গীর কিছুটা প্রকার-ভেদ 
হইলেও ইহাদের মোট পরিমাপ যে কমিয়াছে, ইতিহাস তাহা 
বলে না। ইহার কারণ যে নিতান্ত ছুরভিগম্য তাহাও মনে 
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হয় না। একটু নিবিষ্ট মনে চিন্তা করিলেই বুঝিতে পার! যায় থে 
ক্রোধ, লোভ, হিংসা দ্বেষাদি বৃত্তিগুলির মূল হইল মানুষের 
অন্তনিহিত ছ্বন্ব। ভাঁল মন্দ, স্থখ ছুঃখ, লাভ লোকসান, শক্র 
মিত্র, শুভ অশুভ, মানুষের এই যে ছন্দবুদ্ধি, ইহাকে আশ্রয় 
করিয়াই এই বৃত্তিগুলি আছে। অল্লায়াসেই বুঝা যায় যে এই 
দন্দবুদ্ধি না থাকিলে এই বৃত্তিগুলিরও কোন তৎপরতা থাঁকিতে 
পাঁরে না। কিন্তু মানুষের নিজের দিকে দৃষ্টি দিবার আর 
ইচ্ছাও নাই, অবসরও নাই, বাহির লইয়াই সে মাতোয়ারা হইয়। 
উঠিয়াছে। কত রডিন স্বপ্রই নাসে আজ দেখিতেছে, টাদে 
অভিযান পাঠাইবার প্রস্তুতি সুরু করিয়াছে, আণবিক শক্তির 
সাহায্যে পৃথিবীকে কল্পনাতীত প্রাচুর্য্যে ভাসাইয়া দিবে 
ভাবিতেছে, কিন্তু ভিতরে সে যে ইতর সেই ইতরই থাকিয়! 
যাইতেছে। বরং তথাকথিত প্রগতির সঙ্গে সঙ্গে নানা প্রকারের 
কৃত্রিমতা ও ভণ্তামি এই ইতরতার সঙ্গে মিশিয়। ইহাকে আরও 
ভয়াবহ করিয়। তুলিতেছে। 

মানব-সভ্যতার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের নিজের যে 
বিশেষ কোন উন্নতি হইতেছে না, অনেক চিন্তাশীল ব্যক্তিই একথা 
বলিয়াছেন ও বলিতেছেন। আমার স্থির বিশ্বান যে আমি 
যে ছন্দবুদ্ধির কথা বলিতেছিলাম, সেই দিকে দৃষ্টি না দিলে এবং 
তাহাকে অন্ততঃ কিছুটা সাম্যের দিকে আনিতে না পারিলে, 
এই অবস্থার পরিবর্তন হইবে না। কতকগুলি অসুস্থ লোকে 
মিলিয়৷ সুস্থ ও সুষ্ঠু কোন কিছুই গড়িয়া তুলিতে পারে না। 

যুগে যুগে মহাজনের! নানাভাবে ও নানা ভাষায় এই 
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দ্ন্বসাম্যের কথাই বলিয়া আসিতেছেন ৷ যখনই মানুষ তাহাদের 
নির্ধারিত পথে চলিতে চেষ্টা করিয়াছে তখনই পাইয়াছে শান্তি 
এবং কল্যাণ কিন্ত অনেকেই এই পথে হাটিতে চাহে নাই বা 
পারে নাই। মহাঁজনদের ব্যক্তিত্বের প্রভাব কিছুট। স্তিমিত 
হইয়া আসিতেই শীস ছাড়িয়া খোসা লইয়া ঝগড়া সুরু 
করিয়াছে, অথবা তাহাদের নির্দেশগুলির মতলবী ব্যাখ্যা 
করিয়া নিজেদের বৈষয়িক কাধ্যসিদ্ধির উপায় স্বরূপে ব্যবহার 
করিয়াছে। হালফিলের একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি । এই সেদিন 
ভগবান বৃদ্ধকে লইয়া একটা নাচানাচি হইয়া গেল। এই 
তথাকথিত জয়ন্তীর কিছুদিন পূর্বে এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে প্রধান 
মন্ত্রী নেহেরু বলিয়াছিলেন : “৬/০ 77855 0901960 0০0 
০০10102660০ 2500 00. 210171591581% 01 00০ 09901) 
০0 0000119, 7006 ৮7161006006 16115109095 ০9101: 
অর্থাৎ বুদ্ধের পরিনিব্বাণের ছুই সহস্র পাঁচ শত বাধিক তিথিতে 
তাহার একটা উৎসবের অনুষ্ঠান করিবেন স্থির করিয়াছেন, কিন্তু 
ইহাতে ধন্মের কোন রঙ থাকিবে না। কথাটা পড়িয়া মোটেই 
বিস্মিত হইলাম না, কারণ এই শ্রেণীর প্রগতিপন্থীদের ধারণা 
হইল এই যে যাহার সহিত ধন্মের কিছু না কিছু সংস্পর্শ আছে 
তাহাই প্রতিক্রিয়াশীল । কিন্তু চিন্তিত হইলাম এই ভাবিয়া যে 
ধন্মরকে তাহার অবদান হইতে ছাটিয়া দিয়! বুদ্ধকে লইয়া ষে 
অনুষ্ঠান হইবে তাহা! কোন বুদ্ধের, প্রকৃত বুদ্ধের, ন। নেহেরুর 
বুদ্ধের? ছুঃখাবসানের পন্থার অন্বেষণেই বুদ্ধ গৃহ ছাড়িয়া! বাহির 
হইয়াছিলেন এবং সুদীর্ঘ জীবনের অক্লান্ত সাধনায় তিনি যে, 
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পথের সন্ধান দিয়াছিলেন, এক কথায় বলিতে গেলে, তাহা ত্যাগ 
ও সংযমেরই পথ । কিন্তু ইহাদের মতে আজিকাঁর এই বিজ্ঞাম- 
সমৃদ্ধ যুগে বুদ্ধের এই জীর্ণ, পুরাতন ত্যাগের পন্থার আর 
কোন কাধ্যকারিত। নাই, উহাকে বাতিল করাই প্রয়োজন । 
দুঃখাবসানের জন্য ইহাদের পন্থা হইল সুখবৃদ্ধির চেষ্টা । ভালমন্দের 
কথায় আমার কোন প্রয়োজন নাই, আমার বক্তব্য হইল এই যে 
এই ছুইটি পন্থার মধ্যে কোন সম্পর্ক নাই, ইহারা সম্পূর্ণ বিপরীত। 
ধীহারা এই জয়ন্তী লইয়া মাতামাতি করিলেন তাহাদের প্রীয় 
সকলেরই বুদ্ধের নির্দেশিত পন্থার প্রতি আন্তরিক কোন শ্রদ্ধা 
নাই এবং তাহারা এই পথে চলিতে নিতান্তই অনিচ্ছুক ও 
অপারগ। তবে এই অনুষ্ঠানের অর্থকি? অর্থ অতি সহজ, 
এই জয়ন্তী বুদ্ধের বিরাট ও সুমহান ব্যক্তিত্বকে নিজেদের কাজে 
লাগাইবার একটা কৌশল মাত্র। মানুষ যুগে যুগে ইহাই করিব 
আসিয়াছে, শালগ্রাম দিয় শুধু বাটনাই বাটিয়াছে। 

কোথায় যেন পড়িয়াছিলাম যে বহুদিন পুর্বে কোনও এক 
চিন্তাশীল প্রবন্ধকার মনুষ্য সমাজে যুদ্ধের আত্যন্তিক নিবৃত্তি সম্বন্ধে 
আলোচনা! করিয়া উপসংহারে বলিয়াছিলেন : “৬/০] 21] 
210091191 1056] 105 105 ০0%72 01019009165” অর্থাৎ যুদ্ধের 
ভয়াবহতাই যুদ্ধের আত্যন্তিক নিবৃত্তি ঘটাইবে । এটম বোম! ও 
হাইড্রোজেন বোম। যুদ্ধের ভ়াবহত।কে সেই চরন স্তরেই আনিয়া 
ফেলিয়াছে এবং জনসাধারণও ক্রমে এই বিষয়ে অধিকতর সজাগ 
হইয়। উঠিতেছে। কিন্তু মানুষের লোভ ও হিংসা ছুনিবার এবং 
এই জন্কই আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে পারস্পরিক অবিশ্বাম কিছুতেই 
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মিটিতে চাহিতেছে না। এই অবিশ্বাস ও তদানুষঙ্গিক ভীতি 
এক জটিল অবস্থার স্থষ্টি করিয়াছে । এই জয়ন্তীর উদ্যোক্তার 
হয়তো ভাবিয়াছিলেন যে এতছপলক্ষে বুদ্ধের অহিংস ও মৈত্রীর 
বাণী প্রচার করিয়া এবং বিভিন্ন দেশের বৌদ্ধদিগের সঙ্গে নূতন 
করিয়া একটা যোগস্থত্র স্থাপন করিয়া শাস্তির ক্ষেত্রকে অন্ততঃ 
কিছুটা বিস্তৃত করিতে পারিবেন। কিন্তু গাছের গোড়। কাটিয়! 
আগায় জল ঢালিলে কোন দিনই কোন ফল পাওয়া যায় না। 
যাহারা আসিল তাহার! তামাসা দেখিতেই আসিল ; গান, বাঁজন। 
শুনিয়া এবং নৃত্য ও অভিনয়াদি দেখিয়া বাড়ী ফিরিয়া গেল। 
বুদ্ধের প্রতি কোন আকর্ষণ লইয়া কেহ আমিলও ন1 এবং কোন 
আকর্ষণ লইয়া কেহ ফিরিয়াও গেল না। আন্তরিকতা ও শ্রদ্ধার 
অভাবে সমস্ত ব্যাপারটাই একট হাস্তকর প্রহসনে পরিণত হইয়। 
গেল। যাহ! হইল তাহাকে বুদ্ধের জয়ন্তী কোন ক্রমেই বল 
চলে না, ধাহার! নাচানাচি করিলেন ইহ! তাহাদেরই জয়ন্তী । 
কেহ কেহ আবার এতছৃপলক্ষে প্রদত্ত বন্তৃত। ও লিখিত প্রবন্ধাদিতে 
বুদ্ধ ও গান্ধীজীকে সমপধ্যায়ভুক্ত করিয়া ফেলিলেন। একটু 
নিবিষ্ট মনে চিন্তা ও বিচার করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় 
যে বুদ্ধের অহিংসাঁ ও গান্ধীমার্কা মতলবী অহিংসা এক বস্ত নহে। 
পরে প্রসঙ্গাম্তরে কথাটা সবিস্তারে আলোচনা করিতে হইবে 
স্থতরাং এখানে আর বিশেষ কিছু বলিলাম না। 

কেহ কেহ বলিতে পারেন যে বক্তৃতা ও সংবাদপত্রের মাধ্যমে 
এই যে নূতন করিয়া বৌদ্ধধন্মের সার কথাগুলি লোঁকদিগকে 
শুনাইয়া দেওয়। হইল, ইহাতে কিছু কাজ তে। হইলই। আমি 
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বলিব কিছুই হইল না। অহিংস হও, অহিংস হও”, এই উপদেশ 
শুধু শুনিয়া তো দূরের কথা, উপদেশান্থসারে চেষ্টা করিলেও 
অহিংস হওয়া যায় না। মুল শিক্ষার সহিত সম্বন্ধ বজায় না 
থাকিলে শুধু নীতিকথা আওডাইয়া কোন কাজই হয় না। 
আমাদের নেতাদের অনেককেই বলিতে শুনি যে ভারতীয় 
এতিহের একটা প্রধান বৈশিষ্ট্ই হইল পরমতসহিষুতা 
(691618003) এবং কোনক্রমেই ইহাকে হারাইলে চলিবে না। 
কিন্তু এই সহিষ্ণুতা কোথা হইতে আসিল ? বন্থকাল ধরিয়া 
একটা বিশিষ্ট জীবনাদর্শ অনুসরণের ফলেই ইহা আসিয়াছে এবং 
সেই আদর্শ বজায় না থাকিলে শুধু গলাবাজি দ্বার ইহাকে বজায় 
রাখা যাইবে না। নেতাদের এই কথাগুলি শুনিলে আমার মনে 
হয় যে ইহার! যেন বলিতে চাহিতেছেন যে আমটি অতি রসাল 
ও মনোরম, ইহাকে কিছুতেই ছাড়া চলিবে না, কিন্তু আমগাছট! 
আঁবজ্জন, উহাকে কাট।ইয়। ফেলাই প্রয়োজন । 

আবার ঠাকুরের কথায় ফিরিয়। আসিতে হইতেছে । “চেষ্টা 
করিয়। বিবেকতা আসে না” ঠাকুরের এই কথাটা লইয়াই 
আলোচনা সুরু হইয়াছিল। ব্যপারটা! হইল এই যে অক্রোধ, 
অহিংসা, নিলেণভতা। প্রভৃতিকে পৃথক পৃথক ভাবে সোজাসুজি 
অর্জন করিবার কোন উপায় নাই। বিনয়ী হইতে চেষ্টা করিলে 
মর্কট-বিনয়ী হয়তো হইতে পারা যায় কিন্তু প্রকৃত বিনয়ী হওয়। 
যায় না। যদি কেহ মনে করে যে সে অক্রোধ হইবে এবং 
সাধ্যানুসারে চেষ্টাও করে সে অক্রোধ হইতে তো পাঁরিবেই না, 
বরং সময় সময় এমন আচরণ করিয়া বসিবে যে অপরের হস্ত) 


ষষ্ঠ অধ্যায় ২৪১ 


সম্বরণ করা কঠিন হইয়। উঠিবে। এখানে একটা গল্প বলিবার 
প্রলোভন ত্যাগ করিতে পাঁরিলাম না। এক ভদ্রলোক নিয়মিত 
পাঠ শুনিতে যাইতেন। একদিন তিনি পাঠ শুনিয়া ফিরিয়া 
আসিলেন, তাহার স্ত্রী তখন রান্না ঘরে ছিলেন। কিছুক্ষণ পরে 
তাহার হাতমুখ ধোয়া! হইয়াছে কিনা এবং তাহার খাবার দেওয়া 
হইবে কিনা, জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়া! স্ত্রী দেখিলেন যে স্বামী 
বারান্দার এপাশ হইতে ওপাশ হাম। দিয়! বেড়াইতেছেন। স্ত্রী 
অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন : “ওকি হচ্ছে ?” 
স্বামী উত্তর করিলেন : পাঠক মশাই বলছিলেন কি নাষে 
বালকভাবে থাকতে হয়, তাই একটু প্র্যাকৃটিস্‌ ক'চ্ছি।” এটা 
হয় তো নিছক গল্পই কিন্ত একটু চিন্তা করিলেই বুঝ! যাইবে যে 
আমর] যে-কথাট। লইয়া আলোচনা করিতেছি, সে-সম্পর্কে ইহ! 
মোটেই তাৎপধ্যশুন্য নহে । 

বিষয়টা! একটু যত করিয়া বুঝিয়া লওয়া প্রয়োজন। আমি 
বলিতে চাহিতেছি এই যে অহিংসা, অক্রোধ, নিলেণভতা 
প্রভৃতিকে পৃথক ভাবে এবং সাক্ষাৎ সম্বন্ধে পাইবার কোন উপায় 
নাই। ইহারা আসে উপযাত (৮5 179:0৫4০6) হিসাবে এবং 
যখন আসে এক সঙ্গেই আমে । অহিংস অথচ লোভী, অক্রোধ 
অথচ পরশ্্ীকাতর, নিলেণভ অথচ ক্রোধী, এরূপ সমাবেশ 
সম্ভবপর নহে । এইগুলি সবই একন্ত্রে গাথা, একটাকে ছাড়িয়! 
অন্যট! থাকিতে পারে না । এই জন্থই ঠাকুর বলিয়াছিলেন যে 
বিবেক বুদ্ধি উৎপন্ন হইলে আপনি আপনিই সকল অভাব নাশ 
করিবে । রোগের মূল নির্ণয় না করিয়া একটি একটি করিয়া উপসর্গ 
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গুলির চিকিৎসা করিলে রোগ তো! নিরাময় হয়ই না উপসর্গগুলিরও 
কোন ইতর বিশেষ হয় না। মুলে রহিয়াছে মানুষের দ্বন্দবুদ্ধি 
এবং ঠাকুর রোগের এই মূল ধরিয়াই ওষধের ব্যবস্থা করিতেন, 
উপদসর্গগুলির উপরে কোন গুরুত্বের আরোপ করিতেন না। তিনি 
বলিতেন যে এই ছন্দ ক্রমশঃ যতই সাম্যের :দিকে আসিবে, 
ক্রোধ, লোভ, হিংসাদেষাদির অত্যাচারও .সঙ্গে সঙ্গে কমিয়া 
যাইতে থাকিবে, তাহ।র জন্য আর পৃথক চেষ্টার প্রয়োজন হইবে 
না। এই জন্যই ঠাকুরের বিধি-নিষেধের কোন বালাই ছিল না। 
কিন্ত আমি যাহা বলিলাম তাহ] হইতে যদি কেহ ধারণ! 
করিয়া বসেন যে ঠাকুর গৌণার্থমূলক অনুষ্ঠানাদির কোন মূল্যই 
দিতেন না, তাহ! হইলে তাহাকে অত্যন্ত ভূল বুঝা হইবে। শাস্ত্র 
নির্বিষ্ট দশবিধ সংস্কার, বগ্রহাদির সেবা পূজা, নানাবিধ পার্বণ 
ইত্যাদি কোন ব্যাপারেই ঠাকুর কখন বিন্দুমাত্র অবহেলাও 
প্রকাশ করিতেন না, বরং যাহার যাহ। চলিয়া আসিয়াছে, তাহ! 
যে যথাসাধ্য রক্ষা করা কর্তব্য, এই উপদেশই তিনি দিয়! 
আসিয়াছেন। তাহার সহিত একত্রে কয়েকটি মন্দিরে বিগ্রহ 
দর্শন করিতে যাইয়া দেখিয়াছি যে সর্বত্রই তিনি হাত তুলিয়া 
প্রণাম করিয়াছেন। সুতরাং তাহার মুখ্য নির্দেশ ছাড়! অন্য 
কিছুরই তিনি মূল্য দিতেন না, এমন কথা বল চলে না। কিন্তু 
ইহার সামঞ্জস্ত কোথায়? কথাট! একটু যত্ু করিয়া বুঝিয়া লইতে 
হইবে। বিধি-নিষেধ ও নানাবিধ অনুষ্ঠানাদির ব্যবস্থা সকল 
ধন্মেই আছে, কিন্তু একথা স্মরণ রাখা কর্তব্য যে এগুলি ধন্দ্ম নহে। 
ধম্মলাভের কতকগুলি গৌণ উপায় মাত্র। সুতরাং মুখ্য লক্ষ্যে 
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অত্যন্ত প্রখর দৃষ্টি না রাখিলে উপায়গুলিই ধর্মের স্থান অধিকার 
করিয়া বসে এবং ধন্দ্ন তাহার সহজ, স্বচ্ছন্দ গতি হারাইয়। 
অনুষ্ঠানের আবর্তে আটক পড়িয়া যায়। একটা! দৃষ্টান্তের দ্বারা 
কথাটা পরিস্ফুট করিতে চেষ্টা করিব। তীর্ঘভ্রমণের ব্যবস্থা প্রায় 
সকল ধন্মেই আছে। একটু চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারা যায় 
যে তীর্থস্থানের গঁতিহা, তথাকার উন্নত ও পরিচ্ছন্ন আবহাওয়৷ 
এবং সাধুসন্তদের সংস্পর্শের ফলে (বর্তমানে আর এ সকলের 
বিশেষ কিছুই অবশিষ্ট নাই ) তীর্থযাত্রীর চিন্তশুদ্ধিই এই ব্যবস্থার 
উদ্দেশ্য । কিন্তু এই উদ্দেস্তের দিকে সজাগ দৃষ্টি না থাকিলে 
তীর্থ-পধ্যটন হয় শুধু ভ্রমণ বিলাসে পরিণত হয়, আবার না হয় 
তীর্থভ্রমণই ধণ্ম হইয়া দীড়ায়, উপায়ই লক্ষ্যের স্থান অধিকার 
করিয়া সে। আমি এক ভদ্রলোককে জানিতাম যিনি স্থযোগ 
পাইলেই তীর্থভ্রমণে বাহির হইয়া যাইতেন। ক্রমে তীর্থের 
নেশায় তাহাকে এমনভাবে পাইয়া বসিল যে তিনি তীর্থে তীর্থেই 
সময় কাটাইতেন, সাংসারিক কাজকম্প্ এক প্রকার ছাঁড়িয়াই 
দিয়াছিলেন। তাহার সহিত আলাপ আলোচনায় স্পষ্টই বুঝিতে 
পারিয়াছি যে তিনি তীর্থ-পধ্যটনকেই ধন্ম বলিয়া ধরিয়। 
বসিয়াছেন, ইহা যে একট। উপারমাত্র সে বোধই তাহার নাই । 
ঠকুরের কথায় ইহাই বুঝিয়াছি ষে লক্ষ্য স্থির থাকিলে উপায়গুলি 
উপায়ই থাকিয়া যায় এবং লক্ষ্যে পৌছিতে সহায়তাই করে কিন্তু 
লক্ষ্য ভ্রষ্ট হইলে বধক হইয়। দাড়ায়। লক্ষ্যের দিকে অনেকটা 
আগাইয়া গেলে উপায়ের আর কোন প্রয়োজনই থাকে না, তখন 
সাধক মুক্তকণ্ঠে গাহিতে পারেন : 
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“কাজ কি আমার গয়। কাশ, 
মাঁয়ের পদ কোকনদ, তীর্থ রাশি রাশি ।” 

আরও একটি অতান্ত গুরুতর কথার এইখানেই আলোচনা 
করা সঙ্গত মনে হইতেছে । পুব্বেই বলিয়াছি ষে প্রাত্যেক মানুষ 
একটা বিশিষ্ট সত্তা লইয়া জন্মায় এবং যাহ! লইয়া সে আসে নাই 
তাহা কিছুতেই অর্জন করিতে পারে না। শুধু ইহাই নহে। 
ঠাকুরের কোন কোন কথায় আমার ইহাও মনে হইয়াছে ফে 
প্রত্যেকেরই সন্তায় একটা বৈশিষ্ট্য থাকে এবং কখন কখন 
সাময়িক বিকুৃতিতে পড়িলেও ইহার স্থায়ী কোন পরিবর্তন হয় 
নাঁ। জীবনের নান। প্রকার সম্পদ ও বিপদের ভিতর দিয়াঁও 
এই বৈশিষ্ট্য অবিকৃতই থাকে । কথাট। অত্যন্ত বিতর্কমূলক এবং 
আমাদের চিরাগত সংস্ক।রের এত বিরুদ্ধ যে ইহাকে মানিয়া লওয়। 
সহজ নহে। এখনই হয়তো৷ আপত্তি উঠিবে যে আমি পুর্বে 
“পাটোয়ারী” সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছি, তাহার সহিত আমার এই 
কথার সামগ্কান্ত নাই । কিন্ত আমি বিকৃতি হিসাবেই পাটোয়ারীর 
অলোচন। করিয়াছি, স্বাভাবিক প।টোয়ারীর কথ। বলি নাই । 
সে যাহাই হউক, গোড়াতেই বলিয়া! রাখিতেছি যে যুক্তিতর্কের 
দ্বারা এই প্রশ্রের মীমাংসা কর! যাইবে না, অভিজ্ঞতার ভিত্তিতেই 
ইহার বিচার করিতে হইবে। 

কিছুদিন পুর্বে এই কথাটা লইয়া এক ভদ্রলোকের সহিত 
আমার আলোচনা হইয়াছিল। তিনি আমার এই সিদ্ধান্ত 
মানিতে চাহিলেন না এবং প্রতিবাদে দন্থ্যু রত্াকর ও জগাই 
মাধাই'এর দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিলেন। উপর-উপর দেখিলে এই 
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ঢুইটি দৃষ্টান্তই আমার কথার অসারতা প্রতিপন্ন করিবার পক্ষে 
যথেষ্ট । মায়ামমতালেশশুন্য, পাবাশ-হৃদয়, ছর্দান্ত দন্ত্যু রত্রাকর 
খবিশ্রেষ্ঠ বালিকীতে পরিণত হইয়া গেল ;আর উচ্ছুঙ্খল, লম্পট, 
মগ্চপ জগাই মাঁধাই হইল মহাপ্রভুর ছুই পরম ভক্ত ও একনিষ্ঠ 
সেবক, এতৎসত্ত্বেত কি করিয়া বলা যাইতে পারে যে মানুষের 
সত্বর বৈশিষ্ট্য বদলায় না, একই থাকে। কিন্তু আর একটু 
তলাইয়! দেখিলে কথাট। নিতান্ত অসঙ্গত মনে হইবে না। রত্রাকর 
দুর্দান্ত দন্মু ছিল সন্দেহ নাই এবং এই ব্যাপারে তাহার কোন 
দয়মায়/ও ছিল না। কিন্তু তাহার একটা বৈশিষ্ট্য ছিল-_সে 
যাহা করিত সরল, অকপটভাবেই করিত, স্যায়-অন্যায়ের কোন 
ছন্ তাহার ভিতর ছিল না। প্রশ্ন উঠিতে পারে যে ইংরাজীতে 
যাহাকে %1581961760 01011001121” বলে, অর্থাৎ পাপাচরণ করিতে 
করিতে যে এমন অভ্যস্ত ও হৃদয়হীন হইয়। যায় যে তাহারও আর 
ভাল মন্দ বোধ থাকে না, রত্রাকর যে এই শ্রেনীরই একজন ছিল 
না, তাহাই বাঁকি করিয়া বুঝিব? কিন্তু একট। গুরুতর পার্থক্য 
আছে । একজন গৃহী হিসাবে রত্বাকরের কোন ত্রুটি ছিল না। 
পিভামাতার প্রতি কর্থবা, স্ত্রীর প্রতি কর্তব্য এবং সংসারের অন্যান্য 
যাবতীয় কর্তব্য সে যথাষথ ভাবেই সম্পাদন করিতে চেষ্টা কনিত। 
কোন পাপাচরণে অতান্ত[ভাস্ত, কঠিনীকৃতহ্ৃদয় দুগ্ধ তক বার 
সম্বন্ধে এ কথা নিশ্চয়ই বলা চলে না। সুতরাং সাধারণ পাপা- 
চরীদের গণ্ডিতে রত্রাকরকে ফেলিলে চলিবে না ; তাহার একটা 
নিজন্ন বৈশিষ্ট্য ছিল এবং তাহা হইল তাহার অকপটতা । জগাই 
মাঁধাই'এর চরিত্র বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলেও এই অকপটতাই 
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পরিস্ফুট হইয়1 উঠিবে। তাহারা যাহ করিত প্রকাশ্যেই করিত, 
কোন প্রকার গোপনতার ধার ধারিত না। অনেকেই সংসারে 
হয়তো। এইরূপ করে কিন্তু এমন সংগোপনে এবং সতর্কতার 
সহিত করে যে সহজে তাহাদের ধরিবার ছু'ইবার উপায় থাকে না। 
ব্যতিক্রম যে নাই এমন নহে কিন্তু ইহাই সাধারণ নিয়ম, যদিও 
প্রগতির সঙ্গে সঙ্গে এই ব্যতিক্রমের সংখ্যাটা যেন ক্রমেই বাড়িয়। 
চলিয়াছে। এমন লোক হয়তো৷ অনেকেই দেখিয়াছেন, যাহাকে 
বাহির হইতে দেখিলে নিতান্ত সাধু প্রকৃতির বলিয়াই মনে হয়, 
যেন ম।ছের কীাটাটিও বাছিয়া খাইতে জানেন না, কিন্তু এমন 
দু্ষাধ্য নাই যাহা তাহার পক্ষে অসম্ভব । ইহারা না হয় রাঘব 
বোয়াল, কিন্তু ছোটখাট দৃষ্টান্তেরও অভাব নাই। আমার সহিত 
ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত এক ভদ্রলোক প্রায় প্রত্যহই অত্যন্ত 
সংগোপনে মাফিক মত একটু মগ্চপাঁন করিতেন এবং পরে 
খানিকক্ষণ পেয়ারা পাতা চিবাইতেন। পেয়ার! পাতা চিবাইলে 
নাকি মুখে মদের গন্ধ থাকে না, সত্যমিথ্যা জানিনা । স্মৃতরাং 
দেখ। যাইতেছে যে জগাই মাধাই'এর সহিত ইহাদের পার্থক্য 
হইল তাহাদের অকপটতা, আর ইহাদের কপটতা। এক কথায় 
বলিতে গেলে জগাই মাধাই'এর অথবা রত্বকরের কোন 
পাটোয়ারী ছিল না। 
যে ভদ্রলোকের সহিত আমার কথা হইতেছিল, তিনি 
তক্ষণ নীরবেই ছিলেন কিন্তু এইবার অন্ একটা আপত্তি 
তুলিলেন। তিনি বলিলেন যে সামাজিক শিষ্টাচার বলিয়াও 
একটা কথা আছে, হয়তো৷ তাহার খাতিরেই আমার সেই পরিচিত 
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ব্যক্তিটি পেয়ারা পাতা চিবাইতেন, কিন্তু জগাই মাধাই'এর তো! 
আর সে বালাই ছিল না, সুতরাং তাহারা যাহা ইচ্ছ। তাহাই 
করিয়! বেড়াইত। কিন্তু সামাজিক শিষ্টাচারের মধ্যে যে কতখানি 
মিথ্যাচার ও ভগ্তামি ওতপ্রোত ভাবে মিশিয়া আছে, অত্যন্ত 
অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছি বলিয়। সেগুলি আমাদের নজরেই পড়ে ন|। 
কাহারও বাড়ীতে হয়তো নিমন্ত্রণ রক্ষ1! করিতে গিয়াছি, আহার 
চলিতেছে, মাঝখানে গৃহকর্তী আসিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন যে রান 
কেমন হইয়াছে, অতি জঘন্ত রান্না হইলেও বলিতে হইবে যে 
রান্না বেশ ভালই হইয়াছে । কোথাও হয়তো বক্তৃতা শুনিতে 
গিয়াছি, বক্তার যেমন ভাব, তেমন ভাষা, তেমন বস্ত-সম্পদ, 
সকলেই ভাবিতেছি যে বক্তৃতাটি শেষ হইলেই রক্ষা পাওয়া যায় 
কিন্তু সভাপতি মহাঁশয়কে তাহার ভ।ষণে এই বক্তৃতারও কিছু ন৷ 
কিছু প্রশংসা করিতেই হইবে এবং যিনি ধন্তবাদ দিতে উঠিবেন 
তিনিও একবারে এডাইয়! যাইতে পারিবেন না। বিষয়টাকে 
আরও বিস্তৃত করিয়া দেখিবার কোন প্রয়েজন আছে বলিয়া 
মনে করি না। এই জাতীয় উদাহরণের অভাব নাই এবং অনেকেই 
হয়তো সামান্য একটু চিন্তা করিলেই এই বিষয়ে অনেক কিছুই 
বলিতে পারিবেন। এ কথ। নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায় ষে 
তথাকথিত সামাজিক শিষ্টচারের অনেকখাঁনিই ভগ্তামি এবং এই 
জন্যই অকপটত যাহাদের স্বভাবের বৈশিষ্ট্য তাহাদের কখন 
কখন সামাজিক লাঞ্ন। সহ্য করিতে হয় এবং তাহার বড় একটা 
জনপ্রিয় হইতে পারে না৷ 

কিন্তু মুশকিল হইল এই যে সকল সময় বাহিরের আচরণের 
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উপর নির্ভর করিয়া ভিতরের কথা ধরিতে পাঁর! যাঁয় না । শ্রীমৎ 
বিজয়কুষ্ণচ গোস্বামী মহাশয়ের স্বভাবে এই অকপটতা৷ অত্যন্ত 
পরিস্ফুট ছিল। তিনি গোস্বামী বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন 
কিন্তু পৈত৷ ছিড়িয়। ব্রাহ্ম হইলেন, অত্যন্ত আন্তরিকতার সহিত 
নিব্বিচারে ত্রান্গধম্ম প্রচার করিতে লাগিলেন। পরে আবার 
পৈতা ধারণ করিয়। ক্রমে তাহার বংশীনুগত ধন্মে ফিরিয়া 
আসিলেন। যাহা করিলেন অকপটেই করিলেন, কোন 
সমালোচনাও গ্রাহ্হ করিলেন না, কোন জববিদিহিও দিতে 
গেলেন না। পক্ষান্তরে যদি দেখা যায় যে কোন ব্যক্তি ইংরেজ 
আমলে সরকারের আওতায় ঈড়াইয়। নিবিবচারে জাতীয়তাবাদের 
বিরোধিতা করিলেন, পরে যখন কিছুটা ক্ষমতার হস্তাস্তর হইল 
তখনও যাহাঁদের হাতে সেই হস্তীস্তরিত ক্ষমতা আসিল তাহাদের 
কোল ঘেঁষিয়াই রহিলেন এবং সর্বশেষে যখন কংগ্রেস ক্ষমতাসীন 
হইল তখন আবার সেই কংগ্রেসে ভিড়িয়। সেখানে স্থিতু 
হইয়! বমিলেন, এবং ইহার সম্বন্ধে যদি কেহ অভিমত প্রকাশ করে 
যে ইনিও যাহা করিয়াছেন অকপটভাবেই করিয়াছেন, কাঁরণ 
যে যখন ক্ষমতাসীন থাকিবে তাহার আনুগত্য করাই ইহার ম্বভাব, 
তাহা হইলে ধাহারা এই ব্যক্তিকে বিশেষভাবে না জানেন, 
তাঁহাদের পক্ষে এই অভিমত গ্রহণ করা বা না করা, উভয়ই 
কঠিন হইয়। দাড়ায় । সুতরাং শেষ পর্ধ্যন্ত এই প্রশ্নের মীমাংসা 
নিজ নিজ অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করিয়াই করিতে হইবে । 
জীবনে কত লোকই দেখিলাম, কেহ বা! ধীরে ধীরে দেশের 
দশের একজন হইয়া উঠিলেন, আবার কেহ বা জীবন-যুদ্ধে 
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বিপর্ধাস্ত হইয়। দুর্দশার চরমে আসিয়া পৌঁছিলেন। কাহারে 
বা দারিদ্র্য কোঁন- কালেই ঘুচিল না, কেহ বা আঙ্গুল ফুলিয়া 
কলাগাছ হইয়া উঠিলেন, কিন্তু সত্তার পরিবর্তন কোন ক্ষেত্রেই 
দেখি নাই ;ঃ ভিতরের মানুষটা ঠিক যেমন তেমনই রহিয়াছে । 
যিনি আশাকাদী (09910100150) চতুর্দিকে ঘোরালো বিপদ ও 
দুঃসহ লাঞ্চনার মধ্যেও তাহার আঁশ? তাহাকে পরিত্যাগ করে 
নাই ; আর যিনি নিরাশাব।দী (70959102156) নিতান্ত স্বচ্ছল 
ও সর্বপ্রকারে সুষ্ঠু অবস্থার মধ্যেও তাহার প্যানপ্যানানি 
আব্যাহতই রহিয়াছে । সব কিছুতে নাক সিটকানে। ঘাহাদের 
স্বভাব, এই প্রকৃতির কতিপয় ব্যক্তিকে তাহাদের ২০ বৎসর 
বয়সেও দেখিয়াছি, আবার ৭০ বৎসর বয়সেও দেখিয়াছি, কিন্তু 
নাক সিটকাঁনো ঠিকই আছে, কোন পরিবর্তন হয় নাই। 
নিজেকে জাহির করাই যাহার স্বভাব, তিনি তাহাই করিয়! 
আিয়াছেন ; আবার যিনি স্বভাবতই একটু প্রচ্ছন্ন থাকিতে 
চাহেন, তিনি সেই চেষ্টাই করিয়াছেন। ছল্লিবাজী যাহার স্বভাব 
তিনি ছল্লিবাজীই করিয়া আসিয়াছেন, পদমধ্যাদা, সামাজিক 
প্রতিপত্তি ইত্যাদি কোন কিছুতেই তাহার স্বভাবের পরিবর্তন 
ঘটাইতে পারে নাই। এই প্রকারের অনেক কথাই বলা 
যাইতে পারে, কিন্ত তাহার আর বিশেষ প্রয়োজন আছে বলিয়। 
মনে হয় না। প্রত্যেকেই জীবনে বনু লোক দেখিয়াছেন এবং 
অনেকের সঙ্গে দীর্ঘকাল মেলমেশাও করিয়াছেন। তাহারা 
নিজের! বদি একটু নিবিষ্ট মনে বিষয়টা চিন্তা করিয়া দেখেন তাহা। 
হইলেই আমার কথার সত্যতা উপলব্ধি করিতে পারিবেন । 
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আমাদের মত সাধারণ ব্যক্তিদের সত্বার বৈশিষ্ট্য অপাধারণদের 
মত অত সুনির্দিষ্ট নহে এবং অবান্তর অনেক কিছুর সঙ্গেই 
মিশিয়া থাকে । সুতরাং একটু সতর্ক মন লইয়া কথাটার বিচার 
করা প্রয়োজন। বিল্বমঙ্গলের বেশ্ঠাপ্রেম অথবা তুলসীদাসের 
পত্রীপ্রেমের ভগবংপ্রেমে রূপান্তর সহজেই বুঝা যায় কারণ 
তাহাদের স্বভাবের বৈশিষ্ট্য অত্যন্ত সুস্পষ্ট । ইহা হইল তাহাদের 
অনন্ততা, তাহারা যখনই যাহা কিছু করিয়াছেন অনন্তভাঁবেই 
করিয়াছেন। কিন্তু সাধারণের সম্বন্ধে এই প্রকারের নিশ্চিত 
নির্দেশ সকল সময়ে মিলে না, সেই জন্যই একটু বিশেষ 
অভিনিবেশের প্রয়োজন । ব্যক্তিগত প্রকৃতি কখন কখন 
বিকৃতিতে পড়িতে পারে কিন্তু বদলায় না। 

যদি তাহাই হয়, অধাৎ মানুষের নিজ নিজ স্বভাবের যদি 
কোন পরিবর্তন না হয়, তাহা হইলে আমাদের শিক্ষা, সংস্কৃতি 
প্রভৃতি যাহ] কিছু সবই বাহিরের বস্তু, ভিতরের মানুষট।কে 
স্পর্শ করিতে পারে না। কথাটা আমাদের প্রচলিত সংস্কারের 
এত বিরুদ্ধে যে সহজে ইহাকে মানিয়া লইতে অনেকেই হয়তো 
পারিবেন না। মনুষ্য সমাজে শিক্ষা চিরকালই একট। বিশিষ্ট 
মধ্যাদা পাইয়া আসিয়াছে । সমাজ-জীবনের স্থব্যবস্থা যে এই 
শিক্ষার উপরেই বিশেষভাবে নির্ভর করে তাহাও বলিয়! 
বুঝাইবার অপেক্ষা রাখে না। বর্তমানে প্রায় সর্বত্রই শিক্ষা 
ব্যবস্থাকে ভাঙ্গিয়া গড়িয়া প্রগতিশীল মনুষ্য সমাজের অধিকতর 
উপযোগী করিয়া তুলিবার জন্য নানাভাবে গবেষণ! চলিতেছে 
এবং বিভিন্ন পরীক্ষামূলক ব্যবস্থাও সুরু হইয়াছে । শিক্ষা যদি 
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প্রকৃত শিক্ষা হয়, তাহা হইলে মানুষকে অনেক কিছুই দিতে 
পারে, বুদ্ধিবৃত্তির সংযত অনুশীলনী শক্তি, চিন্তা-সংযম, ইত্যাদি 
গুণগুলি শিক্ষা হইতেই আসে। সমাজে খানিকটা মধ্যাদাও 
শিক্ষা হইতে পাওয়া যাইতে পারে, যদিও এখনও ধনের মর্ধ্যাদাই 
বেশী। এ সবই সত্য, কিন্ত আমাদের কথা হইল এই যে শিক্ষার 
সহিত মানুষের স্বভাবের কোন সম্পর্ক নাই। জামা কাপড় 
প্রভৃতি যেমন আমাদের দেহের উপর একট! আবরণ মাত্র, 
দেহের সহিত কোন অচ্ছেছ্ সম্বন্ধ নাই, শিক্ষা, সংস্কৃতি প্রভৃতিও 
এরূপই আর একটা আবরণ, স্বভাবের সহিত কোন সম্বন্ধ নাই । 
জামা, কাপড় স্থুল, সুতরাং চোখে দেখা যায় এবং ইচ্ছামত 
ছাড়িয়া ফেলিয়া বদলাইয়া লওয়া যায়। শিক্ষার ও সংস্কৃতির 
আবরণ সুক্ষ, চোখে দেখা যায় না এবং সহজে ঝাড়িয়াও ফেল। 
যায় না। কিন্ত প্রত্যেক মানুষের সত্ব'য় একটা স্বাতন্ত্র্য আছে 
এবং নানাপ্রকার আবরণের মধ্যেও তাহ! অবিকৃতই থাকে । 
স্বভাবতই ঘষে কপট সে কখনও অকপট হইতে পারে না, 
তঞ্চকত। যাহার স্বভাব সে কোন কালেই সাধু হইবে না, যে 
আশাবাদী সে আঁশাবাদীই থাকিবে, কোন প্রকারের কোন 
বিপধ্যয়েই তাহার আশাবাদ মলিন হইবে না। যাহারা শিক্ষিত 
সম্প্রদায়তুক্ত তাহারা যদি একটু যত সহকারে তাঁহাদের নিজ নিজ 
অভিজ্ঞতার সহিত আমার কথাগুলি মিলাইয়া দেখেন তাহা 
হইলে অল্লায়ামেই বুঝিতে পারিবেন যে আমি একট! নিতান্ত 
বাজে কথা বলিতে বনি নাই। প্রায় ১৫ বৎসর পূর্বে 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে আমার এক অন্তরঙ্গ বন্ধুর সঙ্গে এই বিষয়টা লইয়। 
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আলোচনা হইয়াছিল । আমর! দেখিতাম যে অর্মাঁদের সহকন্মার' 
সকলেই উচ্চশিক্ষিত, সকলেই শিক্ষাব্রতী এবং প্রায় সকলেই 
মধাবিত্ত পরিবার হইতেই আসিয়াছেন। কিন্তু এতট1 মিল সত্ত্বেও 
ইহাদের মধ্যে প্রকৃতিগত কোন সাদৃশ্য আমরা খুঁজিয়া পাইতাম 
না। কিছুদিন পরে উভয়েই এই সিদ্ধান্তে আসিয়াছিল।ম যে 
০5201) 0106 15 2. ০1955 170 1117)50]16 অর্থাৎ প্রত্যেকেই 
যেন একটা স্বতন্ত্র জাঁতিবিশেষ । শিক্ষা ও বুত্তিসমতা চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট্যের উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন আনিতে পারে নাই । 

শিক্ষা আর কিছুই করে না, শুধু সত্তার যে বৈশিষ্ট্য তাহার 
অভিব্যক্তির রূপান্তর ঘটাইতে পারে। তঞ্চকতাই যাহার 
প্রকৃতির বৈশিষ্ট্য, সে বদি অশিক্ষিত হয়, সামান্য একটু বাঙ্গলা- 
নবীশিই যদি হয় তাহার সম্বল এবং ছু'একটি গ্রাম লইয়াই হয় 
তাহার কন্মক্ষেত্র, তাহা হইলে সে হয়তো টন্নিগিরি করিবে, 
মামলা-মোকদ্দগাঁর সন্তাবন। দেখিলেই সেখানে যাইয়া ভিড়িবে 
এবং তলে তলে ছুই পক্ষ থাকিবে, মিথ্যা সাক্ষী দিবে এবং 
এই প্রকারের অন্তান্ত উপায়ে তাহার অন্তনিহিত তঞ্চকতার 
পরিচয় দিবে । এই ব্যক্তিই যদি উচ্চশিক্ষ। এবং কতকটা 
বিস্তৃত কর্মক্ষেত্রের সুযোগ পাঁয় তাহা হইলে সে হয়তে। 
লিমিটেড কোম্পানী খুলিয়া লোক ঠকাইবে, নানা ফন্দীতে াদ। 
তুলিয়। আত্মসাৎ করিবে, তঞ্চকতা৷ সমান ভাবেই থাকিবে, কোন 
ইতর বিশেষ হইবে না। 

তর্ক উঠিতে পারে যে সাধুসঙ্গের প্রশংসা তে অনেকেই 
করিয়া গিয়াছেন, তবে কি তাহার কোন মূল্যই নাই । কথাট! 
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গুরুতর এবং একটু যত্ত করিয়া বুঝিয়া লওয়া! প্রয়োজন । ঠাকুর 
বলিতেন যে শুন্যের সঙ্গ, বা প্রাণের সঙ্গ, বা নামের সঙ্গই প্রকৃত 
সাধুসঙ্গ। একদিন আগার বিশিষ্ট বন্ধু ও সহকন্মী ডক্টর 
৬পঞ্চানন মির মহাশয় রামময় রোডে পোষ্টমাঞ্টার শ্রীমাধবচন্ত্ 
মজুমদার মহাশয়ের বাসাতে ঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গিয়াছিলেন। আমিও তখন সেখানে উপস্থিত ছিলাম । পঞ্চানন 
বাবু বলিলেন : “আমর! সংসারের জীব, নানাপ্রকার আবলোর 
মধ্যে আছি; যতটুকু সময় আপনাদের মত মহাজনের সঙ্গ করিতে 
পারি, ততটুকুই লাভ।” এই কথার উপর ঠাকুর বলিযাছিলেন : 
“সঙ্গ করিতে নাই ;ঃ এইজন্যই গীতাতে বলা হইয়াছে “যোগস্থঃ 
কুরু কণ্্নাণি সঙ্গং ত্যক্তযা ধনগ্য়।” গোড়াতে ঠাকুরের কথাটা 
বুঝিতে পারিলাম না। গীতার এই শ্লোকে “সঙ্গ” শব্দট। 
ফলাকাঙ্খা অর্থেই বুবিতে হইবে কিন্তু পঞ্চাননবাকু তো তাহা! 
বলেন নাই । কিন্তু একটু পরেই বুঝিলাম যে তিনি “লাভ” শব্দটা 
ব্যবহার করাতেই ঠাকুর কথাট! এইভ|বে তুলিয়াছেন। পরে 
বিশদভাবে “সাধুসঙ্গ” কথাটা বুঝাইয়া দিলেন। এক কথায় 
বলিতে গেলে ঠাকুর যাহা! বলিলেন তাহার অর্থ হইল এই ষে 
সাধুসঙ্গ বা সংসঙ্গ নিজে নিজেই করিতে হয়, দ্বিতীয় কোন 
ব্যক্তির স্থান ইহাতে নাই। কিন্তু ইহাতেও বিষয়টা! পরিক্ষার 
হইল না। আমর! সচরাচর সাধুসঙ্গ বলিতে যাহা বুঝি আমি 
সেই কথাই তুলিয়াছিলাম। এই সাধুসঙ্গে কোন ফল হয় কিনা 
ইহাই হইল প্রশ্ন। আমি বলিব যাহার হইবার তাহার হয়, 
অপরের হয় না । এই সাধুসঙ্গের ফলাফলও প্রত্যেকের প্রকৃতি- 
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গত বৈশিষ্ট্যের উপরই নির্ভর করে। কাহারও বা” 
দুটীভূৃত হয় এবং কেহবা এই সাধুসঙ্গকৈও অহংসেবায়ই 
নিয়োজিত করে । 

আমি ইহাই বলিতে চাহিতেছি যে প্রত্যেক এর সন্তায়ই 
এমন একটা স্বাতন্ত্র্য আছে, যাহা অন্য কিছুর উপর নির্ভর করে 
ন! এবং ঘাহাকে বাহিরের কোন কিছুই স্পর্শ করিতে পারে *৮1. 
একদিন ঠাকুরের সম্মুখে এই বিষয়টি লইয়া আলোচনা 
চলিতেছিল। কিছুক্ষণ কথাবার্তা চলিবার পর আমি তাহাকে 
বলিয়াছিলাম : “তাশা হইলে তে! দেখিতেছি যে মানুষ অনেক 
কিছুই করিয়। উঠিঙে পারে না, “তা'র নান। দিকেই গণ্তী |” 
এখানে বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে ঠাকুর “মানুষ” বুঝাইতে 
সাধারণতঃ “জীব” শব্দটাই ব্যবহার করিতেন; অন্যান্য জীব 
হইতে মাসুষকে বড় একটা পৃথক করিতেন না। আমার কথাট! 
শুনিয়া ঠাকুর কিছুক্ষণ নীরবেই রহিলেন ; পরে হঠাৎ বলিলেন : 
«এই গণ্ডি বা মানের যার হু'স আছে সে-ই মানুষ |” ইষ্টপথে 
স্থির হইয়া! থাকিলে ক্রমে এই গণ্ডি কাটাইয়া উঠা যায় এবং 
পরিণামে মানুষ তাহার স্বরপোপলব্ধি করিতে পারে। 


৩ 


এখন যাহ বলিতে যাইতেছি সেই আলোচনাটা হইয়াছিল 
মাত্র ৩৪ বৎসর পূর্বে, কিন্তু প্রসঙ্গ-সঙ্গতির খাতিরে সময়ক্রম 
পরিত্যাগ করিয়া! কথাট1 এইখাননই বিকৃত করিব। এই সময়ে 
এক ভদ্রলোক কিছুদিন আমান পাড়ীতে যাতায়াত করিয়াছিলেন। 
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ইযনঞগ্রকজন সরকারী কর্মচারী পেন্সন্‌ লইয়া কলিকাতায় 
আসিয়া বাস করিতেছিলেন। তাহার নিকট শুনিলাম যে 
তিনি শুধু একবার ঠাকুরের দর্শন পাইয়াছিলেন কিন্তু কথাবার্ত 
বলার স্রপ * পান নাই এবং উপস্থিত অপর ২।৩টি ভদ্রলোকের 
সহিত কথা প্রসঙ্গে ঠাকুর যাহা বলিতেছিলেন তাহাও মোটেই 
বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই। ইহার সহিত কিছুক্ষণ আলাপ 
হইতেই বুঝিলাম যে ইনি শুধু সরকারী ফাইল লইয়াই 
জীবন কাটাইয়া দেন নাই, নানা বিষয়ে চিন্তাও করিয়াছেন । 
কথ। প্রসঙ্গে তিনি আমাকে জানাইলেন থে ভগবান, পরকাল 
প্রভৃতি অনেক কিছুই তিনি মানেন না, কারণ প্রত্যক্ষের 
বাহিরে কিছুই তিনি স্বীকার করিয়া লইতে প্রস্তুত নহেন। আমি 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে যদি তাহাই হয়, তবে তাহার 
আমার নিকটে আসিবার উদ্দেশ্য কি? ঠাকুরের কথা লইয়াই 
আসিয়াছেন কিন্ত প্রকারান্তরে যখন তাহাকে মানেন না, তখন 
আমার সহিত আলোচনায় তাহার যে বিশেষ কোন লাভ হইবে 
না, একথা তাহাকে আমি স্পষ্টই জানাইয়া৷ দিলাম। ঠাকুরের 
কথ। ন! তুলিলে হয়তো! কিছুই বলিতাম না। আমার এই 
মনোভাব লক্ষ্য করিয়৷ তিনি তাহার কথাটা একটু বিশদ করিয়া 
বলিলেন। তাহার বক্তব্য হইল এই যে একদল লোক ধরিয়! 
লইয়াছে যে জীবনের গতিবেগ বাড়াইয়া দেওয়াই প্রগতির একটা! 
প্রধান লক্ষণণ আর এই গতিবেগের সঙ্গে সঙ্গে শিষ্টাচার, 
শালীনত। প্রভৃতি যে গুণগুলি স্স্থ সামাজিক ব্যবস্থায় অপরিহার্য, 
সেগুলিও ক্রমে ক্রমে অন্তহি 5 হইয়। যাইতেছে । এ যুগের 
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মানুষের মুখের দিকে একটু নিবিষ্টভাবে তাকাইলেই বুঝ! যায় 
যে তাহার ভিতরে একটা অশান্তির অনল অহরহই জ্বলিতেছে। 
পরিস্থিতি এমন হইয়া দ্াড়াইতেছে যে কাহারে পক্ষেই আর 
একটা সুস্থ, সুষ্ঠু, শান্তিময় জীবন-যাপন সম্ভব হইয়া উঠিতেছে 
না। ভদ্রলোক বলিলেন যে এ অবস্থায় কর্তব্য কি, ইহাই তাহার 
জিজ্ঞান্ত। ঠাকুরের উপদেশাদির মধ্যে হয়তো! কিছু নির্দেশ 
থাকিতেও পারে, এই ভরসায়ই তিনি আমার নিকট আসিয়াছেন। 
আমি তাহাকে বলিলাম ষে কাশীর দশাশ্বমেধ ঘাটে এক শ্বেত- 
শ্াশ্রু বৃদ্ধ আমাকে বুঝাইয়াছিলেন যে যখন প্রবল বন্যার প্লাবন 
আসে তখন বুদ্ধিমান ব্যক্তি একটা লাঠি লইয়া! সেই প্লাবন 
ঠেকাইতে যায় না। সে গাছ, ছাদ বা এ জাতীয় কোন 
একট নিরাপদ স্থান বাছিয়া লইয়া আত্মরক্ষা করে। আমি 
ভদ্রলোককে তাহাই করিতে বলিলাম ; এই যে প্লাবন আসিয়াছে, 
ইহা যুগধশ্, ইহাকে ঠেকান বাইবে না। তিনি চটিয়া গেলেন 
এবং আমি যাহ! বলিলাম তাহা 8908191577 ( পলায়নী মনো 
বৃত্তি), 0109150616ণ0 ৮179৪ (সংসারের ঝঞ্জাটের বাহিরে 
মঠবাসীর সাঁধুতা ), ইত্যাদি বলিয়া একটু রাগতভাবেই বাহির 
হইয়া গেলেন। 

আমি ভাবিলাঁম যে বাঁচা গেল। ইদানিং আমার কোন 
বিতর্কের মধ্যে যাইতে প্রবৃত্তি হইত না, স্থতরাং ভদ্রলোক এই 
ভাবে চলিয়৷ যাওয়ায় একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলাম। কিন্তু 
আমি যাহা ভাবিয়াছিলম তাহ! হইল না, 81৫ দিন পরেই 
ভদ্রলোক আবার আমিয়। উপস্থিত হইলেন। এবার তিনি 


বষ্ঠ অধ্যায় ২৫৭ 


গোড়াতেই বলিলেন যে তিনি আমাদের ঠাকুরকে অত্যন্ত শ্রদ্ধার 
চোখে দেখেন এবং সেইজন্যই আমার নিকট আপিয়াছেন । 
নিতান্ত বিনীতভাবে অনুরোধ করিলেন যে আমি যেন তাহাকে 
ভাঁড়াইবার চেষ্টা না করি। আমি ভদ্রলোককে বলিলাম 
যে বর্তমানে যে যুগ-পরিবর্তন চলিয়াছে, তিনি সেদিন যে সমস্তাট। 
তুলিয়াছিলেন তাহা এই পরিবন্তনেরই আন্ুবঙ্গিক, সুতরাং 
ইহাতে বিশেষ কোন চিন্তার কারণ আছে বলিয়া মনে হয় না। 
অগণিত লোকের মুখে অন্ন নাই, পরণে কাপড় নাই, মাথা 
গুভজিবার ঠাই নাই, রোগে চিকিৎসা ও শিক্ষা তো বদূরের 
কথা । আঁজিকার সমাজের সম্মুখে ইহাই সর্বাপেক্ষা মন্মন্তিক 
ও সর্গিন সনস্ত। এবং যত শরাগ্র সম্ভব ইহার অন্ততঃ আংশিক 
সমাধানের চেষ্টায় যদি কম্মের গতিবেগ বাড়াইয়া দেয়া হয়, 
তাহাতে আপত্তির কোন কারণ থাকিতে পারে না। একটা 
সব্বাঙ্গীন পরিবর্তন যখন চলিতে থাকে, তথ্ঞ্প অনেক কিছুই 
ধাকা খায় এবং কখন কখন ধবংসও হইয়। যায়, ইহাই স্বাভাবিক 
এবং এইজস্থা আপসোস করা বৃথা । শিষ্টাচার, শালীনতা প্রভৃতির 
কোন একটা! স্থায়ী সংজ্ঞা নাই, যুগে যুগে, দেশে দেশে, এগুলি 
অনেকাংশে বিভিন্নই হইয়া থাকে । স্মুতরাং একটা নৃতন সমাজ 
গড়িঘ়। তুলিবার জন্য এই যে বিভিন্নমুখী চেষ্টা সুরু হইয়াছে, 
এই চেষ্টা সার্থকতার দিকে অগ্রসর হইয়া আসিলেই আবার নৃতন্‌ 
রূপ লইয়া শিষ্টাচার, শালীনতা প্রভৃতিও আসিয়া তাহাদের স্থান 
অধিকার করিয়া বসিবে। শেষের কথ হইল এই যে 
সমাজতন্ত্রীদের, বিশেষতঃ সাম্যবাদীদিগের, মতে মানুষের 
১৭ 
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প্রতিবেশটাই মুখ্য, মানুষ নিজে গৌণ । তাহার সমাজ, তাহার 
রাষ্ট্র, এমন কি তাহার কলা, সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি 
সমস্তই নির্ভর করে তাহার প্রতিবেশের উপর | স্মতরাঁং সুচিন্তিত 
পরিকল্পনানুযায়ী প্রতিবেশটাকে ঢালিয়া সাজিতে পারিলেই এক 
সঙ্গে সকল সমস্তার সমাধান হইয়া যাইবে। সংসার-সঙ্কট 
বলিয়া আর মানুষের কিছু থাকিবে না, সে পাইবে আশাতীত 
অবসর, নানা দিকে চিন্তবিনৌদনের অপুবব সম্ভার, বুদ্ধির উৎকর্ষ 
সাধনের সর্বববিধ স্যেগ। এক কথায় বলিতে গেলে, কল্পনাতীত 
প্রাচুর্য্যে তাহার জীবন ভরপুর হইয়া উঠিবে। 

এ পর্যন্ত এ ভদ্রলোক আমার কথাগুলি নীরবেই শুনিয়। 
যাইতেছিলেন, কিন্তু আর পারিলেন না। হঠাৎ আমাকে 
বলিলেন: “আজও আপনি আমাকে ভাড়াইবার চেষ্টাই 
করিতেছেন । যাহা বলিতেছিলেন তাহার অন্ততঃ শেষের দিকট। 
যে আপনি বিশ্বাস করেন ন। তাহ! আমি নিঃসন্দেহে বুঝিতে 
পারিয়াছি। স্থতরাং যাহা বলিবার আছে একটু সহজভাবেই 
বলুন, ব্যাপারটাকে আর ঘোর।লে। করির়। তুলিবেন না”। আমি 
হাসিয়া ফেলিলাম এবং সামান্য কিছুক্ষণ নীরবেই রহিলাম। পরে 
ভদ্রলোককে বলিলম যে তিনি ঠিকই অনুমান করিয়ছেন, 
চারিদিক প্রাচুধ্যে ভরিয়া দিলে যে মানুষ স্থখী হইয়। উঠিবে, 
এরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই । আমাদের অভিজ্ঞতা এ 
কথা বলে না। কোটিপতি ব্যক্তি, নানা দিকে সমুদ্ধি, জীবন ভর! 
প্রাচুর্য কিন্তু জেলের ঝক্কি মাথায় লইয়াও দশ বিশ লাখ নারিয়! 
দিবার প্রলোভন ত্য।গ করিতে পারেন না, এরূপ দৃষ্টান্তের অভাব 
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নাই। বিভিন্ন প্রকারের আরও কয়েকটি ৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়া 
আমি ভদ্রলোককে মান্তষের সেই ছন্দবুদ্ধির কথায় লইয়! 
আসিলাম । কথাটা একটু বিশদ করিয়া আমি তাহাকে বলিলাম : 
“তর্দিকে এই ঘে উন্নয়নের প্রচেষ্টা দেখিতেছেন, ইহা একমুখী 
উন্নয়ন, মানুষের বাঠিরেব দিকটা লইয়াই ব্যস্ত, ভিতরের দিকে 
উহার দৃষ্টি নাই ' উন্নয়নের উগ্চোক্তারা হয়তো বলিবেন যে শিক্ষা ও 
কষ্টি বিস্তারের যে বিপুল আয়োজন সুরু হইয়াছে, ইহার সমস্তটাই 
তো মানুষের ভিতর লইয়া, স্থৃতরাং সেদিকে কাহারও দৃষ্টি নাই, 
এমন কথা বলা সঙ্গত হইতে পারে না। কিন্ত শিক্ষা ও কুষ্টি 
বাহিরের বাপার, মানুষের গভীরতম সত্তার পৌছাইতে পারে 
না। এই যে মানুষের ছন্দবুদ্ধির কথ বলিতেছিলাম, শিক্ষা বা 
কৃষ্টি ইহার ধারেও ঘেঁষিতে পারে না, ইহা যেমন আছে ঠিক 
তেমনই থাকে । অথচ এই দ্বন্ববুদ্ধিকে অন্ততঃ কিছুটা সাম্যের 
দিকে না আনিতে পারিলে মানুষ ইতরই থাকিয়া যায় । কিন্তু 
এ দিকে কাহারও দৃষ্টি নাই; দা নাই, বলা বোধ হয় ঠিক 
হইল না, এটাও যে একট দিক, সেই বোধই কাহারো নাই। 
স্ৃতর1ং এই উন্নয়নের ফলে ঘে নূতন সমাজ গড়িয়।৷ উঠিবে, তাহার 
ভার-সাম্য বজায় থাকিবে না, এবং সেই জন্যই তাহ] কখন 
স্থিতিশীল হইতে পারে না ।৮ 

আমি থামিতেই ভদ্রলোক কি জানি কি একটা বলিতে 
গিয়াও বলিলেন না। একটু পরে আমিই তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম : কেমন এবার তে। আর নিশ্চয়ই বলিবেন না যে আমি 
আপনাকে ভাড়াইবার চেষ্টা করিয়াছি 1৮ তিনি বলিলেন যে না) 
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তাহা তিনি বলিবেন না, কিন্তু আমি যে আবার একট নৃতন, 
সমস্তা আনিয়া উপস্থিত করিয়াছি, তাহাই তাহাকে ভাবাইয়া 
তুলিয়াছে। আমি যে মানুষের অন্তুরনিহিত ছন্বুদ্ধির কথাটা 
বলিয়াছি, ইহাকে তিনি ইতিপূর্বেব আর কখন এতটা তলাইয়া 
দেখেন নাই কিন্ত এখন বেশ বুঝিতে পারিতেছেন যে ইহাই 
বলিতে গেলে মনুষ্য জাবনের নিয়ামক । তিনি ইহা বুঝিতেছেন 
যে তাহার যাহা সমস্যা, অর্থাৎ স্স্থভাবে এবং শান্তিতে জীবন 
যাপন করা, এই ছন্দবুদ্ধি আন্ততঃ কিছুটা শিথিল না হইলে তাহাও 
হইবার উপায় নাই । স্বুতরাং এই দ্বন্বুদ্ধিকে কি করিয়া সংযত 
করা যায়, ইহাই ঈাড়াইতেছে সমন্যা এবং এই বিষয়ে আমি যদি 
ঠাকুরের নিকউ কোন নির্দেশ পাইয়া থাকি, তাহাকে কথাটা 
একটু বুঝাইয়া বলিলে তিনি অন্ুগুহীত হইবেন । সঙ্গে সঙ্গে সর্ত 
করিয়া লইলেন যে প্রত্যক্ষ ও যুক্তির বাহিরের কোন কথা তিনি 
মানিয়া লইবেন না । 

আমি ভদ্রলোককে বলিলাম যে ছন্দনুদ্ধির বন্ধন হইতে মুক্ত 
হইবার প্রকৃষ্ট উপায় দন্ৰাতীতের সঙ্গ । কিন্তু তিনি আমাকে 
আর অগ্রসর হইতে দিলেন না, সা'সান্য একটু উদ্ম(র সহিতই যেন 
বলিলেন : “এই তো আপনি আবার আপনাদের ভগবাঁনকে 
টানিয়া আনিতেছেন, তাহা তো চলিবে না” আমি একটু 
বিরক্ত না হইয়া পারিলাম না এবং ভদ্রলোককে আগে আমার 
কথাটা একটু ধের্য্যসহকারে শুনিবার জন্য অনুরোধ করিলাম । 
তিনি একটু লজ্জিত হইলেন, আর বিশেষ কোন উচ্চবাচ্য 
করিলেন না। আমি বলিলাম যে দ্বন্াতীতকে খুঁজিয়া লইতে 
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কোন ক্লেশ পাইতে হইবে না, সে আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই আছে, 
তাহাকে ছাড়িয়। থাকিবার কোন উপায়ই আমাদের নাই। এই 
যে আকাশ, মহাশৃন্তা, পঞ্চভূতের পঞ্চম ভূত এই বোম, ইহা তো! 
আমাদের চোখের উপরেই রহিয়াছে । ইহাকে তো কিছুতেই 
স্পর্শ করিতে পারে না। আমাদের এই পুথিবীতে কত কিছু 
হইয়া যায়, বঞ্ায়, গ্লাবনে, ঘু্নিবাত্যায়, ভূমিকম্পে কত দেশ 
বিধ্বস্ত হইয়া যায়, কিন্ত শূন্য এক অবস্থাতেই থাকে । নিতান্ত 
নগণ্য এই পৃথিবীর কথা ন| হয় ছাডিয়াই দিলাম । কোটি কোটি 
যোজন বিস্তৃত কোন জ্যোতিষ্ক হয়তো আভান্তরীণ একটা নিদারুণ 
বিক্ষোভে চৌচির হইয়া গেল, ছোট বড় কতকগুলি নূতন 
জ্যোতিক্ষের স্থষ্টি হইল, কি ভয়ঙ্কর একটা প্রলয় যে ঘটিয়৷ গেল 
নানুষের মন তাহা ধারণাও করিতে পারে না, কিন্তু এই যে ব্যোম 
ব! শৃন্ত, যাহাকে আশ্রর করিয়া এই প্রলয়ঙ্কর অঘটন ঘটিরা গেল, 
তাহার কিন্তু বিন্দুমাত্র বিক্ষোভও আসিল না, যাহ ছিল অবিকল 
তাহাই রহিল, স্থির, নিশ্চল, নিদ্বন্ব। এই শ্ন্যকে ধরিয়া অনেক 
দুব্বোধা ও আত্মবিরোধী বাক্যও অনেকটা বুঝিতে পারা যায়। 
আত্মাকে বুঝ।ইতে যাইয়। শ্রুতি বলিয়াছেন ;: “জনোরণীয়ান্‌ 
মহতো মহীয়ান্” অর্থাৎ আত্মা সুক্ষ হইতে স্বৃক্ষমতর এবং বিশাল 
হইতে বিশীলতর। সাধারণ দৃষ্টিতে কথাট! ঘুক্তিলহ নহে কিন্ত 
একটু চিন্তা করিয়া! দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে একটা বস্তু 
ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর হইতে হইতে শেষে শুম্তই হইয়া যায় এবং 
বিশীল হইতে বিশালতর যে বস্ত তাহাও এই শুন্যই । “অপানি- 
পাঁদো জবনো গ্রহীতা পশ্যত্যচক্ষুঃ স শৃণোত্য কর্ণ অর্থাৎ 
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“তাহার হস্তপদ না থাকিলে তিনি দ্রুত গমন করেন এবং 
সর্ধববস্তু গ্রহণ করেন, চক্ষু না থাকিলেও দর্শন করেন, কর্ণ না 
থাকিলেও শ্রবণ করেন”, এই কথাগুলিও শুন্যের দিকে দৃষ্টি 
রাখিয়া বিচার করিলে অনেকটা বোধগম্য হয়। গীতাতে আতা 
সম্বন্ধে বল! হইয়াছে : 

“নৈনং ছিন্দন্তি শস্ত্রাণি নৈনং দহতি পাবকঃ। 

ন চৈনং ক্রেদয়ন্ত্যাপো। ন শোবয়তি মারুতঃ ॥ 

অচ্ছেছ্যোহয়মদাহ্যোহয়মক্রেগ্টোংশোধ্য এব চ। 

নিত্যঃ সব্বগতঃ স্থান্ুরচলে ইয়ং সনাতনঃ ॥৮, (১-২৩১,২৭) 
অর্থাৎ “শস্ত্র সকল ইহাকে ছেদন করিতে পারে না, অগ্নি ইহাকে 
পোড়াইতে পারে নাঃ জল ই'হাকে ভিজাইতে পারে না এবং বায়ু 
ইহাকে শুক্ষ করিতে পারে না। ইনি অঙ্ছেছ্, ইনি অদাহ্য, ইনি 
অক্রেগ্ধ এবং ইনি অশোধ্য, ইনি নিত্য, সব্বব্যাগী, স্থিরস্বভাব 
এবং সদা একরূপ |” এই লক্ষণগুলি শূন্ত সম্বন্ধেও সমানভাবেই 
প্রযোজ্য। কিন্তু কেহ যদি মনে করেন যে আমি এই শুন্যকেই 
চরম তত্ব বলিয়া! চালাইতে চাহিতেছি, তাহা হইলে অত্যন্ত ভুল 
বুঝা হইবে। গুরুপ্রণামে আছে “ছ্বন্বতীতং গগনসদৃশং”, আমি 
এই সাদৃশ্ের কথাই বলিতেছি এবং আমাদের প্রত্যক্ষানুভূতির 
মধ্যে সর্ববাংশে দ্ন্্তীত একটা! বস্তর যে সন্ধান পাওয়া যায়ঃ 
ইহাই আমার বক্তব্য | 

এ ভদ্রলোক এতক্ষণ নীরবেই আমার কথা শুনিয়া যাইতে- 

ছিলেন কিন্তু আবার একটা প্রশ্ন উত্থাপন করিলেন । তিনি 
বলিলেন : “আপনি যে শুন্তের কথা বলিতেছেন, বৌদ্ধদের 
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শৃহ্যবাদও কি ইহার উপর প্রতিষ্ঠিত?” আমি তাহাকে বলিলাম 
ফে বৌদ্ধেরা শুন্য বলিতে কি বুঝিতেন, সেই তর্কজালের মধ্যে 
একবার প্রবেশ করিলে আর সহজে বাহির হওয়া যাইবে না, 
সুতরাং সে দিকে না যাওয়াই ভাল। তিনি চাহিতেছিলেন 
প্রত্যক্ষ ও যুক্তির ভিত্তিতে তাহার সমস্তার একটা সমাধান, তাহা 
যদি তিনি পাইয়া! থাকেন, তাহা হইলে অবান্তর তর্ক টানিয়! 
আনিয়া কথাটাকে আবার ঘোলাইয়া তোলার কোন অর্থ হয় ন1। 
আমি তাহাকে যাহ। বলিয়াছি, তাহার প্রশ্নের এত সহজ ও সরল 
মীমাংসা আর কোথাও আছে বলিয়া আমি জানি না। ছন্দ 
বুদ্ধিই অশান্তির কারণ এবং ইহার নিরাকরণের উপায় ছন্দ তীতের 
সাহচধ্য। ঠাকুর বলিতেন : “শুন্য ভাবিত ভাবাত্ম৷ পুণ্য- 
পাপৈধিমুচ্যতে।” শুন্যকে অনন্যভাবে আশ্রয় করিতে পারিলে 
পাপপুণ্য থাকে না, অর্থাৎ দ্বন্দবুদ্ধি নিঃশেষ হইয়া যায়। 
স্বভাঁবতঃই মনে হইতে পারে যে শুন্যের সাহচধ্য তে! নিতান্তই 
একট রূসহীন ব্যাপার, না জ্ঞান, না ভক্তি; এমন একটা 
শু সঙ্গ লইয়া মানুষ কতদিন থাকিতে পারে, শীত্রই সে হাপাইয়া 
উঠিতে বাধ্য। কিন্তু শুন্য যে আমাকে কত ভালোবাসে তাহা 
যে আমি দেখিয়াও দেখি না, সে তো কখনই আমাকে ছাড়ে না, 
সর্বদাই জড়াইয়। ধরিয়া আছে । আমিও যদি তাহার দিকে 
একটু তাকাই এবং ধীরে ধীরে তাহার সাহচর্য্ে অভ্যস্ত হই, 
তাহা হইলে নিশ্চয়ই ক্রমে তাহার সহিত একট। প্রীতির সম্বন্ধ 
গড়িয়৷ উঠিবে । কথাটা নিজবোধগম্য, স্থৃতরাং আর বেশী ক্ছি 
বলিতে ইচ্ছা হইতেছে না । 
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ইহার পর ভদ্রলৌক আমাকে জিজ্ঞাস! করিলেন : «ইহাই. 
কি আপনাদের ঠাকুরের মত ?” উত্তরে আমি তাহাকে বলিলাম 
যে আমাদের ঠাকুরের কোন মত নাই। কথাই আইছে) “নত 
যস্ত ন বেদ সঃ” তিনি নানাভাবে নানাকথা বলিয়া গিয়াছেন, 
তাহার মধ্যে এখানে সেখানে পরস্পর বিরুদ্ধ কথাও আছে, 
যাহার যেমন প্রয়োজন ও যাহার যেমন প্রকৃতি, একটু যত্রের 
সহিত চেষ্টা করিলেই তদ্ছুপযোগী একটা পন্থ। সে বাছিয়। লইতে 
পারে। তিনি চাহিয়াছিলেন প্রত্যক্ষ ও যুক্তির ভিত্তিতে একটা 
মীমাংসা, ঠাকুরের কয়েকটি কথা অবলম্বন করিয়া তাহাই 
বুঝাইবার একটা চেষ্টা করা হইয়াছে, এই পধ্যন্ত। কিন্তু ইহাই 
ঠাকুরের মত, এরূপ মনে করিলে তাহাকে অত্যন্ত ভুল বুঝা 
হইবে। আমার এই কথার উপর তিনি বলিলেন: “আপনি 
তো৷ বহুকাল ঠাকুরের সঙ্গ করিয়াছেন এবং তাহার বহু চিঠিপত্র 
লইয়া আলোচনা করিবারও স্থযোগ পাইয়াছেন, স্থৃতরাং ইচ্ছা 
করিলেই ঠাকুরের কথাগুলি লইয়া মোটামুটি একট! অভিমত 
দাঁড় করাইয়া দিতে পারেন এবং তাহা লোকের উপকারেও 
আসিতে পারে।” মামি তাহাকে বলিলাম ঘে ঠাকুরের অনেক 
কথাই আমি বুঝিতে পারি নাই, সুতরাং তিনি যাহা বলিতেছেন 
সেই কাধ্যের জনক মামি সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত। সে কথা ছাড়িয়া 
দিলেও, ঠাকুরকে কেন্দ্রবর্তী করিয়া আবার একট! মতবাদ স্যষ্টি 
করিতে যাওয়ার কোন সার্থকতা আছে বলিয়। আমি মনে করি 
না। একদিন কথাপ্রসঙ্গে ঠাকুর বলিয়াছিলেন ষে “বাদ” মানেই 
বাদ, অর্থাৎ একট] “বাদ” দাড় করাইতে গেলে ছণাটিয়। কাটিয়! 
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,কিছু না কিছু বাদ দিতেই হয়। কোঁন “বাদে”র মধ্য দিখা সত্যকে 
'ধরিতে গেলে তখণ্ড যে সতা, তাহা খণ্ডাকারে প্রতিভাত হয়, 
অর্থাৎ? তাহার কিছুটা বাদ পড়িয়া যাঁয়। প্রধানতঃ শ্রুতির 
ভিত্তিতে ধাহরা বিভিন্ন “বাদ” প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন 
তাহাদের সকলকেই কিছু না কিছু বাদ দিতেই হইয়াছে, সমগ্র 
শ্রুতি কেহই গ্রহণ করেন নাই । আমার মনে হয় যে পৃথিবীতে 
যত প্রকারের “বাদ” বা 9৮ প্রচলিত হইয়াছে, তাহার 
কোনটাই গোটা মানুষটাকে ধরিতে পারে নাই । ৩০ হাত 
লম্বা মানুষটার জন্য) কেহ তৈয়ার করিয়াছেন ১॥০ হাত লম্বা একট! 
বাক, কেহ বা ২ হাত, কেহ বা বড় জোর ২॥০ হাত; আর 
যেখানেই জবরদস্তি করিয়। এই ক্ষুদ্রায়তন বাক্সগুলির মধ্যে ৩॥০ 
হাঁত লম্বা মানুষটাকে আটাইবার চেষ্টা হইয়াছে, সেখানেই 
আসিয়াছে ছুঃসহ যন্ত্রণা এবং অমানুষিক অত্যাচার । 


এই গ্রন্থে যে কয়টি শ্রখতবচন উদ্ধৃত হইছে, তাহার বঙ্গান্বাদ 
স্বামী গম্ভীরানন্দ কৃত “উপ নিষৎ গ্রস্থাবলী” হইতে লওয়া হইয়াছে । 


সনপ্রহ্ম অপ্ধ্যান্ত 
৬ 

ঠাকুর সে যাত্রায় সম্পূর্ণ সুস্থ হইবার ৩৪ দিন পরে একদিন 
প্রাতঃকালে আবার আমার সেই বিডন গ্রাটের বাসায় আমিলেন। 
আনার স্ত্রী তখন এখানেই ছিলেন সুতরাং এবার ঠাকুরের 
পরিচর্যার ব্যাপারে আমি নিরুদ্ধেগেই রহিলাম | পুব্বে একাধিক- 
বার বলিয়াছি যে ঠাকুরের বস্তৃত্; কোন দরকারই ছিল ন এবং 
তাহ।র সেবা একজন বালকেও চালাইয়া দিতে পারিত কিন্তু এই 
সম্পর্কে আমি নিজে এত মপটু ছিলাম যে ঠাকুর আমার বাসায় 
আপিলেই তাহার সেবা সম্বন্ধে একটু দ্রশ্চিন্তা আমার লাগিয়াই 
থাকিত। সে যাহাই হউক, গাকুর আমিয়াছেন খবর পাইয়। 
আমার স্ত্রী রান্নাঘর হইতে আ।নিয়৷ ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন এবং 
ঠাকুরের সম্মুখে বসিলেন। ছুই চারিটা কুশল প্রশ্নাদির পর 
ঠাকুর তাহার ঝোলা হইতে একটি আংটি বাছির করিয়া আমার 
স্ত্রীর হাতে দিয়া বলিলেন: “মা, এই আংটিটি নেন, এটা 
আপনারই ।” সেই আংটিটি এখনও আমার স্ত্রীর হাতে আছে। 
তিনটি পাথর লাগান ছিল, সেগুলি তাঙ্গিয়া পড়িয়া গিয়াছে কিন্ত 
পরিবর্তে অন্য পাথর বসাইবার ইচ্ছ। তাহার কখনও হয় নাই। 

আমার মনে হয় যে এই আংটি দেওয়ার পিছনে একটু রহম্থয 
আছে। এই সময়ের কিছুদিন পুরে অনেকের যুখেই শুনিয়া 
ছিলাম যে ঠাকুর নাকি বলিয়াছেন ঘে ৬লক্ষ্মীপূজার দিন একটু 
আপাং গাছের শিকড় সোন! কিংস্বা তামার তাবিজে ভরিয়। ব! 
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হাতের কনুই'এর ঠিক উপরে লাল স্থৃতা দিয়! বাঁধিয়। ধারণ 
করিলে সংসারে নাকি আর অভাব অনটন থাকে না, বেশ সুখে 
সাচ্ছুন্দ্যে দিন চলিয়া! ঘায়। ঠাকুরের নিজের মুখে আমি কিছু 
শুনি নাই এবং কথাট যে কিভাবে চাউর হইয়াছিল, তাহাঁও ঠিক 
জানি না। কিন্তু সেবার ৬লক্্রীপুজার দিন নানাস্থানে এই 
তাবিজ ধারণ করিবার ধুম পড়িয়া গিয়াছিল। আমার যে এই 
ব্যাপারে বিশেষ কোঁন আগ্রহ ছিল তাহা বলিতে পারি না কিন্তু 
যখন দেখিলাম যে আমার কয়েকজন নিতান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু 
এই তাবিজ ধারণ করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়! উঠিয়াছেন, তখন 
আমিও ছুইটি তাবিজের বাবস্থা করিয়। নির্দিষ্ট দিনে যথারীতি 
একটি নিজে ধারণ করিলাম এবং অন্যটি আমার স্ত্রীকে দিলাম। 
কিন্ত ৩৪ দিন যাইতে ন। যাইতেই আমার মনে এক অসোয়াস্তি 
আরম্ত হইল। তাঁবিজটার দিকে নজর পড়িলেই মনে হইত, 
এই আপদ আসিয়া জুটিল কেন? ঠাকুরকে লইয়া বেশ নিশ্চিন্তে 
ছিলাম, এই তাঁবিজটা। যেন মাঝখানে দাড়াইয়াছে। অসোয়াস্তি 
বাঁড়িয়াই চলিল এবং নিশ্চিত বুঝিতে পারিলাম যে এই তাবিজটা 
আমাকে ঠাকুরের নিকট হইতে দূরে সরাইয়! দিতেছে । সুতরাং 
৮১০ দিনের মধ্যেই তাবিজটা খুলিয়া বাক্সে বন্ধ করিয়া 
রাখিলাম। আমার স্ত্রীর তাবিজটি কিন্তু তাহার হাতেই ছিল 
কিন্ত হঠাৎ একদিন শুনিলাম যে সেটা হারাইয়া গিয়াছে। 
ভাবিলাম যে আপদ গিয়াছে কিন্তু আমার স্ত্রী ব্যাপারট। ঠিক 
এইভাবে গ্রহণ করিতে পারিলেন না। তাবিজটার জন্য একটু 
ক্ষোভ ও দুশ্চিন্তা তাহার মনে লাগিয়াই রহিল। ঠাকুরের 
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এবং সেই আপ্যায়িত ব্যক্তিকে একটু বিশেষ ভাবে নজর করিয়! 
দেখিতাম। এই ক্ষেত্রেও তাহাই হইল, এঁ সভাপতি ও সম্পাদক 
মহাঁশয়কে একট নিবিষ্ট ভাবে পরীক্ষা করিয়। দেখিলাম । আমার 
মনে হইল যে আত্মাভিমানের ছুইটি পিপা যেন ঠাকুরের সম্মুখে 
আসিয়া বসিয়াছেন। প্রথমে তাহারা দুইজনেই কথা বলিতে 
লাগিলেন। সভাপতি মহাশয় একটি শ্লেক আওড়াইলেন, 
সম্পাদক মহাশয় তাহার ব্যাখ্যা করিলেন এবং প্রসঙ্গ ক্রমে অপর 
একটি শ্লে(ক আওডাইলেন। এবার সভাপতি মহাশয়ের ব্যাখা 
সুরু হইল । এইভাবে প্রায় পনর মিনিট চলিয়া গেল। ঠাকুরও 
এমনভাব দেখাইলেন যে তাহাদের এই আলোচন। তিনি যেন 
অত্যন্ত আগ্রহের সহিত শুনিতেছেন এবং তাঁহ। যেন কতই না 
সাঁরগর্ভ। যাহাই হউক, হঠাৎ বোধ হয় তাহাদের খেয়াল হইল 
যে তাহারা শুধু শুনাইতেই আসেন নাই, শুনিতেও আসিয়াছেন, 
এবং খানিকক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। কিন্তু ঠাকুর কিছুই 
বলিতেছেন না দেখিয়া সম্পাদক মহাশয় প্রশ্ন করিলেন : 
“আচ্ছা, এই যে এত কৃষ্ণ কুষ্ণ ক'রেছে, কৃষ্ণ বস্তুট! কি?” 
ঠাকুর বলিলেন : “একমাত্র সেইটিই বস্তু, আর সব অবস্ত।” 
এই প্রসঙ্গে ঠাকুরের ঠিক এই জাতীয় আর একটি কথা মনে 
পড়িতেছে। এক ভদ্রলোক ঠাকুরকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন : 
“ভগবান সাকার না নিরাকার ?%৮ উত্তরে ঠাকুর বলিয়াছিলেন : 
£একমাত্র তিনিই সাকার, আর সব নিরাকার” যাঁহাই হউক, 
সম্পাদক মহাশয়ের সহিত ঠাকুরের যে আলোচন। হইয়াছিল, 
তাহার বিশেষ কিছুই স্মরণ করিতে পারিতেছি না। কৃষ্ণ মানে 
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কর্ষণ, আকর্ষণী শক্তি এক তানন্দেরই আছে, সুতরাং কৃষ্ণ আনন্দ, 
ইত্যাদি অনেক কথাই হইয়ছিল কিন্তু ধারাবাহিক ভাবে কিছু 
মনে পড়িতেছে না। কিন্তু তুই একটি অবান্তর কথা বেশ স্পষ্টই 
মনে আছে । সভ।পতি মহাশয় কেবলই ঠাকুরের কথার মধ্যে 
তাসানঞ্জল্য ও বিরোধ জাবিক্কার করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। 
তিনি কয়েকবার এইবপ মাপ তুলিয়াছিলেন, কিন্তু ঠাকুর 
যখন অতি সঙ্গ ভাহার সন্দেহের মীমাংসা করিয়। দিলেন 
তখন তিনি মেন একটু মনঃম্ুননঃ* হইলেন, মনে হইল । আরও 
একটা বাপার লক্ষা করিয়াছিলাম, মনে আছে। ঠাকুর কথা 
প্রসঙ্গে ৩৪ বার বলিয়াছিলেন ঘে সভা করিয়া কুষ্ণচভজন হয় না) 
কৃষ্চভজন নিজে নিজেই করিতে হয়। ইহারা ছুইজন যে একটা 
হরিসভার সহিত সংশ্লিষ্ট এ কথা ঠাকুরের জান! ছিল না, শুধু 
আমিই জানিতাম। বরদাবাবু জনান্তিকে আনাকে বলিলেন : 
“ইহারা নিশ্চয়ই কোন হরিসভ। কিম্বা এ জাতীর কোন 
প্রতিষ্ঠানের সভিত সংশ্লিষ্ট, নতুবা ঠাকুর বার বার সভার কথা 
বলিলেন কেন ।”৮ তাহার অনুমান যে যথার্থ আমার নিকট 
কথাট! জানিয়া তিনি যেন বেশ একটু খুসীই হইলেন মনে হইল। 

কিন্ত আমি ভাবিতেছি আমার নিজের কথা । আমি কিছুই 
লিখিয়া রাখি নাই এবং অনেক চেষ্টা করিয়া আমাকে এই 
কথাগুলি ম্মরণ করিতে হইতে, কিন্ত আশ্চধ্যের বিষয় এই যে 
অবান্তর এবং বাজে বাপারগুলি যত সহজে মনে আসিতেছে, 
ঠাকুর সম্পর্কে প্রকৃত মূলাবান ও শিক্ষাপ্রদ ঘটনাগুলি তত সহজে 
স্মরণ করিতে পারিতেছি না। কে কবে, কিভাবে অপদস্থ 
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হইয়াছিল, কাছার সঙ্গে ঠাকুর কি ঠাট্টা করিয়াছিলেন, কবে 
কাহার উপর:এক হাত লইতে পারিয়াছিলান এবং মনে মনে 
আনন্দ ও গ্রব অনুভব করিয়াছিলাম, ইতাদি ব্যাপারগুলি 
সহজেই মনে পড়িয়া! যাইতেছে কিন্তু ঠাকুরের অমূল্য, কথাগুলি 
অনেক কষ্টে কিছু কিছু মাত্র স্মরণে আসিতেছে । তাই মনে 
হয় যে অনেক সময় ঠাকুরের কাছে বসিয়া থাকিয়া ঠাকুর সঙ্গ 
করি নাই; চোরের মন যেমন বোচকার দিকে থাকে, আমার 
মনও তেমন অধিকাংশ সময়েই বাজে বঙ্গরসের দিকেই রহিয়াছে । 
পৃবের্ব একবার বলিয়াছি, আবারও বলি, ঠাকুব কাছে থাকিলেই 
ঠাকুরসঙ্গ হয়, দূরে থাকিলে হন না, এরূপ ধারণার কোন 
যৌক্তিকতা নাই। বরং অনেক সময়েই অন্ভবৰ করিয়াছি থে 
দূরে থাকিয়াই যেন ঠাকুরের সঙ্গ অধিকতর সুষ্ঠুভাবে উপভোগ 
করা যায়। 

সে যাহাই হউক, কথাবার্ত। চলিতে লাগিল এবং শেষের 
দিকে কি প্রসঙ্গে ঠিক শ্মরণ নাই, “নানে রুচি, জীবে দয়া, বৈষ্ণব 
সেবন”, বৈষ্ৰ সমাজে সুপরিচিত এই কথাটি আলোচনার মধ্যে 
আসিয়। পড়িল । সভাপতি মহাশয় বলিলেন যে সাধারণতঃ যে 
ভাবে এই কথ! কয়টির ব্যাখা কর! হয়, ভাহাতে তিনি সন্তুষ্ট 
হইতে পারেন নাই। তাহার বিশ্বাস যে কথা করটির গভীরতর 
কোন তাৎপর্য নিশ্চয়ই আছে এবং ঠাকুরকে এই বিষয়টি লইয়া 
একটু আলোচনা করিবার জন্য অন্তরোধ করিলেন। ঠাকুরের 
মুখে এই আলোচনা আমি আরও কয়েকবার শুনিয়াছিলাম ; 
সুতরাং তাহার ব্যাখ্যাটি মোটামুটি বুঝাইয়া বলিতে আমাকে 
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বিশেষ বেগ পাইতে হইবে না। ঠাকুর “নাম” রলিতে ফুখ্যতঃ 
বুঝাইতেন অনন্যচিন্তা। চিন্তা যখন একখাতে বহিতে আরন্ত 
করে, অন্ত কিছুই আর ভাল লাগে না, তখনই নামে রুচির স্ুচন! 
হয় এবং ক্রমে যখন এই চিন্তা অনন্য হইয়া যায়, তখনই আসে 
যথার্থ নামে রুচি। একখানি পত্রে গকুর লিখিয়াছিলেন ঃ 
“তআহৈতুকী প্রেম আচরণের দ্বারা পরদেহ ত্যাগ করিয়া শ্বদেহ 
লাভ হইলে তখন ভগবানের নামে রুচি সংঘটন হইয়া থাকে 1৮ 
( বেদবাণী, প্রথম খণ্ড, ২৫৭নং) সুতরাং দেখ। যাইতেছে যে 
মুখ্যতঃ বলিতে গেলে “নামে রুচি” ও প্রাপ্তি একই কথা। 
“জীবে দয়া” কথাটির ঠাকুর অর্থ করিলেন নিজের প্রতি দয়া 
করা। তোমার ভিতরে যে জীব বদ্ধ হইয়া রহিয়াছে তাহার 
প্ররতি দয়। করিয়। তাহার উদ্ধাবের প্রচেষ্টার নামই “জীবে দয়া ৮ 
নিজের প্রতি যাহার দয়। নাই, অন্থের প্রতি দয়া তাহার পক্ষে 
শুধু কথার কথা মাত্র। কথাটা অত্যন্ত জটিল এবং একটু যত্র 
করিয়া বুঝিয়া লওয়া প্রয়োজন । এখানেও মুখ্য এবং গৌণ এই 
ঢুইটি দৃষ্টিভঙ্গীর কথা স্মরণ রাখিতে হইবে। আপাতদৃষ্টিতে 
ঠাকুরের কথায় মনে হইতে পারে যে কিনি যেন আত্মপরতারই 
প্রশ্রয় দ্রিতেছেন। নিজের প্রতি দয়া কর, অর্থাৎ নিজের হিতেরই 
চেষ্টা কর,পরের হিতে তোমার কোন প্রয়োজন নাই। কিন্তু 
মুখ্যতঃ কথাট। হইতেছে এই যে আত্মহিতই প্রকৃত হিত এবং 
পরহিতের সহিত ইহার কোন বিরোধ নাই । ষে প্রকৃত আত্মহিতে 
রত থাকে পরহিতের জনা তাহার আর পৃথক চেষ্টা করিতে হয় 
না, আত্মহিতেই পরহিত মাহ! হইবার আপনা আপনিই হইয়া 
১৮ 
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যাঁয়, হিত করিবার জন্য হিত করিতেছি এই বুদ্ধি সেখানে থাকে, 
না। .আমার মনে হয় যে এই মুখ্য দৃষ্টি হইতেই ঠাকুর “জীবে 
দয়া” কথাটির অর্থ করিয়াছিলেন । সহাজনদের আচরণ একটু 
বিচার করিয়া দেখিলে কথাটা ভনেকটা বুঝিতে পারা যায়। 
তাহাদের কর্তৃত্ব বুদ্ধি নাই, সুতরাং কর্তব্য বুদ্ধিও নাই কিন্ত 
স্বভাবতঃই ' তাহারা যাহা করেন তাহাতেই জগতের প্রভূত 
কল্যাণ সাধিত হইয়! যায়। সাধারণতঃ আমরা যাহ।কে জীবে 
দয়া বা পরহিত বলিয়। বুঝি তাহারও ভিন্তি এই প্রকৃত 
আত্মহিতেই । শুনিয়াছি ঘে কলিকাতার তৎকালীন একজন 
স্বনামধন্য ব্যক্তি দক্ষিণেশ্বরে পরমহংসদেবের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে গিয়াছিলেন। তিনি নাকি বলিয়াছিলেন : “্ধন্ম টন 
কিছু বুঝি না, তবে সাধ্যমত পরোপকার করি ।” এই কথা 
শুনিয়া পরমহংস্দেব বলিয়াছিলেন : “নিজের উপকার করতে 
পারেন না, উনি পরের উপকার করেন”, অর্থাৎ আত্মহিত সম্বন্ধে 
যাহার চেতনা নাই, তাহার দ্বারা পরহিত সম্ভবপর নহে । খাদ 
দ্রব্যে ভেজাল দিয়া হাজার লোকের স্বাস্থ্যহানি ও কখন ব৷ 
জীবনাশঙ্ক। ঘটাইয়! অঙ্ঞিত যে অর্থ, তাহার কিয়দংশ ব্যয়ে 
প্রতিচিত যে হাসপাতাল, তাহাতে পরের হিত হইতে পারে, কিন্ত 
তাহা পরহিত নহে । তাহা না হইলে, নামযশাদির লোভে জন- 
হিতকর প্রতিষ্ঠানে মুক্তহস্তে অর্থদ।ন, ঘিয়ে চবির মেশানে। অর্থে 
ধন্মশীল! নিশ্াণ, অথবা ইলেকসনের পুবের্ব এখানে সেখানে ছুই 
চারিটি নলকুপ স্থ'পন ইত্যাদি কাধ্যাবলীও “জীবে দয়া” সংজ্ঞার 
অন্তভূন্ত হইতে পারিত। যেকোন কার্ধ্য বা ব্যবস্থার ফলে 
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পরের হিত হয়, তাহাঁকেই “পরহিত” আখ্য। দেওয়া চলে না। 
স্থির চিত্তে একটু বিচার করিলেই বুঝিতে পারা যায় যে 
সাধারণতঃ পরসেবা বলিতে আমরা যাহা বুঝি, তাহার 
অধিকাঁঙই আক্মসেবারই নামান্তর মাত্র | 

সভাপতি মহাশয় নীরবে গাকুরের কথাগুলি শুনিয়া যাইতে- 
ছিলেন এবং মাঝে মাঝে মাথা নাডিতেছিলেন কিন্তু আমি 
বুঝিতেছিলান ঘে ভদ্রলোকের আজন্ম বদ্ধিত সংস্কারে দারুণ 
আঘাত লাগিতেছে ; তিনি ঠাকুরের কথাগুলি নিবিরচারে গ্রহণও 
করিতে পারিতেছেন না, একেবারে অগ্রাহ্য করিতেও সাহসে 
কুলাইভেছে না। তৃতীয় কথাটির অর্থও ঠাকুর যখন ঠিক 
একভাবেই নিম্পন্ন করিলেন তখন মনে হইল যে ভদ্রলোক প্রায় 
অতিষ্ঠ হইয়! উঠিয়াছেন। ঠাকুর বলিলেন যে বিষণ অর্থ ব্যাপ্ত, 
অর্থাৎ যিনি এই ত্রিজগৎ ব্যাপিয়া রহিয়াছেন। এই ব্যাপ্র বুদ্ধির 
আশ্রয়ে থাকিয়া তাহার সেবা পরিচধ্যার নামই “বৈষ্ণব সেবন ।৮ 
ঠাকুর বলিতেন : “ভগবান সব্ধত্র সমভাব নিরপেক্ষ শক্তি ।” এই 
সমভাব বা নিরপেক্ষ শক্তির সেবাই “বৈষ্ণব দেবন " এইভাবে 
ঠাকুর তিনটি কথাকেই এক স্ৃত্রে গাখিধ: দিলেন, প্রত্যেকটিকে 
পৃথক পুথক দৃষ্টিতে দেখিবার আর কোন প্রয়োজন রহিল না। 
ঠাকুর সাধারণতঃ মুখ্যার্থ ধরিয়াই কথাবার্তা বলিতেন এবং এই 
জন্য প্রথম দিকে অনেকেই উ।হার কথা ধরিতে পারিতেন না। 
এক্ষেত্রেও তাহাই হইল, াকুরের ব্যাখ্যা সভাপতি মহাশয়ের 
ঠিক মনঃপুত হইল না। একটু পরেই তিনি ও সম্পাদক মহাশয় 
ঠাকুরকে একটা শুষ্ক নমস্কার করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন, 
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আমিও সিড়ি পর্যন্ত তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে গেলাম । সিঁড়ি দিয়া 
নীমিবার পুরে সম্পীদক মহাশয় আমাকে বলিলেন : “আপনাদের 
ঠাকুর অযথা সহজ কথাকে কঠিন করিয়া তোলেন । “নামে রুচি, 
জীবে দয়া, বৈষ্ণব সেবন” অতি সহজ কথা, তাৎপর্ধ্য বুঝিতে কোন, 
কষ্টুই হয় না, অথচ ঠাকুর এই কথ! কয়টি লইয়া একট] কুহে- 
লিকার স্থষ্টি করিয়া ফেলিলেন।” উত্তরে আমি কি বলিয়াছিলাম, 
ঠিক স্মরণ করিতে পারিতেছি না। 

সভাপতি মহাশয়কে আর কখনও ঠাকুরের নিকট আসিতে 
দেখি নাই, কিন্ত বিশ্বস্তশৃত্রে জানিতে পারিয়াছিলাম যে ঠাকুরের 
মুখে সে দিন যাহা শুনিয়াছিলেন, সেই সকল কথা আগড়াইয়া। 
তিনি এখানে সেখানে কিস্তিমাতের চেষ্টা করিতেন । ইহার 91৫ 
দিন পরে কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়। দেখি যে সভাপতি 
মহাঁশয় বসিয়। রহিয়াছেন এবং শুনিলাম যে তিনি আমার জন্যই 
অপেক্ষা করিতেছেন। তাহাকে উপরে আমার বসিবার ঘরে 
লইয়। গেলাম। এ কথা সে কথার পর তিনি বলিলেন যে ঠাকুর 
সেদিন সুখ আর আনন্দের মধ্যে যেন একট। পার্থক্য করিতে" 
ছিলেন। কথাটা তিনি ঠিক স্মরণ করিতে পারিতেছেন না, 
আমার মনে আছে কিনা জিজ্ঞাসা করিলেন। ঠাকুরের মুখে এই 
আলোচন। আমি একাধিকবার শুনিয়াছিলাম, সুতরাং ছোট একটি 
বক্তৃতা ঝাঁড়িয়া দিতে আমার কোনই অস্থুবিধ! হইল না। স্তুখ 
আসে একট কারণ অবলম্বন করিয়া ; আনন্দ নিরা বলম্ব, স্ব প্রতিষ্ঠ, 
কোন কিছুরই অপেক্ষা করে না। কারণের অপেক্ষ। করে বলিয়।ই 
সুখ ক্ষণস্থায়ী ও খণ্ড এবং নিরপেক্ষ বলিয়াই আনন্দ অখণ্ড ও 
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অনন্ত। মানুষ আনন্দই চাঁয় কিন্ত বিষয়ের মধ্য দিয়া তাহার 
অনুসন্ধান করে বলিয়। স্থখই কখন কখন পায়, আনন্দ পায় না। 
সেই জন্তই রবীন্দ্রনাথ গাহিয়াছেন : “যাহা চাই তাহ। ভুল ক'রে 
চাই, যাহা পাই তাহা চাই না” চাই আনন্দ কিন্ত ভাবি ষে 
ধনজন, বিষয়বৈভবাদি পাইলেই বুঝি আনন্দ পাইব। যখন 
ধনজনাদি আয়ন্তের মধ্যে আসে তখন মনে হয় যে ঠিক এইগুলি 
আমি চাই নাই, যাহা চাহিয়াছিলাম তাহা! যেন পাই নাই। 
“মানুষ চায় সুখ, পাঁয় সামগ্রী 1৮ আনন্দ তো দূরের কথা, 
বাস্তবিক পক্ষে স্থখ নিতান্ত মহজলভ্য নহে । ভাবিলাম যে 
একখানা নিজস্ব বাড়ী পাইলেই বুঝি সুখী হইব কিন্তু বাড়ীখান। 
পাইয়া দেখি যে বাড়ীখানাই পাইয়াছি, সুখ সরিয়। দাড়াইয়াছে। 
আরও বিপদ হইল এই যে সুখের সঙ্গে দুঃখ অঙ্গাঙ্গীভাবেই 
রহিয়াছে । একখানা মোটর গাড়ী পাইলাম কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে 
আফিল পচ রকমের ঝঞ্চাট। এই বুঝি ড্রাইভার তেল চুরি 
করিল, হয়তো বা একটা ছৃঘটনা ঘটাইয়া বসিল, আজ এটা 
ভাঙ্গিল, কাল ওটা হারাইল, মেরামতির খরচ বাড়িতে বাড়িতে 
আতঙ্কের সৃষ্টি করিয়। তুলিল, স্থখের আঁশ! উধাও হইয়া গেল, 
বিচার করিয়া দেখিলাম যে সুখ যাহা পাইয়াছি তাহা নগণ্য, 
প্রকৃত প্রস্তাবে শুধু গাঁড়ীটাই পাইয়াছি। আরও অনেক কিছু 
বলিয়ছিল।ম, স্মরণ নাই । সভ।পতি মহাশয় খুসী হইয়া ফিরিয়। 
গিয়াছিলেন। পরে জানত পারিয়ছিলাম যে শনিবারের 
হরিসভায় এই প্রসঙ্গ তুলিয়া তিনি সেদিনকার আপর একেবারে 
মাত করিয়া ফেলিয়াছিলেন ! 
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সম্পাদক মহাশয় কিন্ত ইহার পরেও কিছুকাল ঠাকুরের 
পিছনে ঘোরাফেরা! করিয়াছিলেন এবং তাহার কতকট। ভাঁবান্তরও " 
লক্ষা করিয়াছিলাম। শেষের দিকে তিনি ঠাকুরের পায়ে হাত 
দিয়ই প্রণাম করিতেন এবং শ্রদ্ধার সহিত তাহার উপদেশাদি 
শ্রবণ করিতেন। কিন্তু ভদ্রলোকের ছুর্ভাগ্যবশতঃ ঠাকুর নাকি 
একদিন কথা প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন যে তিনি একজন শীস্্ররসন্ঞ ৷ 
এই সাটিফিকেট পাইবার পর তিনি আর ঠাকুরের নিকট 
আসিবার প্রয়োজন বোধ করেন নাই। তাহার এই সার্টি- 
ফিকেটের কথা আমি সভাপতি মহাশয়ের নিকট শুনিয়ছিলাম। 
ইহাদের কেহই আর ইহজগতে নাই, কিন্তু সামান্য কিছুদিনের 
পরিচয় হইলেও সেই সভাপতি ও সম্পাদক মহ[শয়কে ভুলিতে 
পারি নাই। ইহারা ছুই জনেই ধর্মের জন্য যথেষ্ট পরিশ্রম 
স্বীকার করিয়াছিলেন, বৈষ্ব শাস্ত্রের অত্যন্ত ছুরহ গ্রন্থগুলির 
সঙ্গেও ইহাদের পরিচয় ছিল, কীর্তন, সাধুসঙ্গ প্রভৃতি সকল 
বিষয়েই ইহাদের অনুরাগ ছিল, কিন্ত এ সকলের কিছুই তাহাদের 
নিজেদের কোন কাজে আসিল না, আত্মাভিমানের ইন্ধন 
যোগাইতেই নিঃশেষ হইয়া গেল। ইহাদের শেষ জীবনেও 
ইহাদের সহিত কয়েকবার আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল কিন্তু কোন 
পরিবর্তন লক্ষ্য করি নাই। উহার! ধর্ম ধন্ন করিয়াই জীবন 
কাঁটাইয়। গেলেন কিন্তু করিয়া গেলেন অহংসেবাঁ, ধন্মের ধারেও 
ঘেষিতে পারিলেন ন!। পদে পদেই মোহগর্ত, অত্যন্ত ছু'সিয়ার 
ন। হইলে এই রাস্তায় অগ্রসর হওয়া যায় না। 

ভদ্রলোকেরা চলিয়া! যাওয়ার কিছুক্ষণ পরে বরদাবাবুও 
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চলিয়া গেলেন, স্বৃতরাং ঠাকুরের নিকটে আর কেহই রহিল না। 
কিছুক্ষণ নীরবে কাটিয়া গেল, হগাৎ ঠাকুর আমাকে বলিলেন যে 
আগামী কাল প্রাতঃকালে তিনি ট।টগা মেল ধরিয়। টাদপুরের 
দিকে রওয়ান। হইয়া যাইবেন। ঠাকুর যে মাত্র একদিনের জন্য 
আমাব বাসায় আসিয়াছেন, একথা আমি জানিতাম না, স্রতরাং 
ঠাকুরের কথা শুনিয়। মনটা! অতান্ত খারাপ হইয়া গেল। কিন্তু 
ইহাতে আমার বলিবার কিছুই ছিল না, স্থতরাং তাহাকে শুধু 
জিজ্ঞাসা করিলাম যে তিনি একাকীই যাইবেন, না সঙ্গে আর 
কেহ যাইবে । ঠাকুর বলিলেন যে তিনি এক ভদ্রলোকের সঙ্গে 
যাইতেছেন, কাল ভোরে আপিরা তিনি তাহাকে এখান হইতে 
স্টেশনে লইয়া যাইবেন। ঠিক এই সময় প্রভাতবাবু একজন 
ভদ্রলোককে সঙ্গে লইয়া ঠাকুর দর্শনে আসিলেন। এই 
ভদ্রলোককে আমি চিনিতাম। ইনি এক সমস্তায় পড়িয়াছিলেন 
এবং তাহার সমাধানের জনা কিছুদিন যাবৎ ঠাকুরের খোজ 
করিতেছিলেন। ইনি পৃবেরবেই আমাকে বলিয়াছিলেন যে তিনি 
যখন তৃতীয় বাধিক শ্রেণীতে পড়েন সেই সময়েই তাহার বিবাহ 
হয় এবং কিছুদিন পরে সস্ত্রীক যথারীতি তাহাদের কুলগুরুর 
নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন। পরে বিষয়কন্মন উপলক্ষে কলিকাতাতে 
আসিয়া স্থায়ী হইয়া বসিলেন এবং কয়েকজন সহকম্মীর 
প্ররোচনায় একজন খ্যাতনামা সাধুর নিকট পুনরায় দীক্ষা গ্রহণ 
করিলেন। কিন্তু ইহাতেও শিরুত্তি হইল না। কি একটা! ছুটি 
উপলক্ষে তিনি ৩৪ জন্‌ গহবন্মী! বন্ধুদের সঙ্গে পুরী বেড়াইতে 
গিয়াছিলেন, সেখানে অন্য একজন সাধুকে দেখিয়া তাহার প্রাণ 
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ভক্তি ও শ্রদ্ধায় একেবারে বিগলিত হই গেল, ইহাকেও গুরুত্বে 
বরণ না করিয়। তিনি স্থির থাকিতে পারিলেন না। হইল তিম, 
কিন্তু ইহার পরের ঘটনাটি আরও মজাদার। এই ভদ্রলোকের 
একজন বিশিষ্ট বন্ধুর কাকীমা কাশীতে এক সাধুর নিকট কয়েক 
দিন ঘোঁরাফেরা করিয়। স্থির করিলেন ষে ইহার নিকটেই তিনি 
দীক্ষা গ্রহণ করিবেন। সাধুর নিকট তাহার সম্কল্পের কথা 
নিবেদন করিতেই তিনি বলিলেন যে সে সময়টা দীক্ষার পক্ষে 
প্রশস্ত নহে এবং প্রায় ছয়মাস পরের একটা দিন ধার্য করিয়। 
দিলেন। ভদ্রমহিলীও কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন। সেই 
শুভ দিনটি নিকটবতী হইতেই সেই কাকীমা কাশী যাইবার জন্য 
প্রস্তুত হইলেন কিন্তু বিপদ হইল এই যে তাহার ভাশুরপুত্র তখন 
কয়েকটা বৈষয়িক ব্যাপারে এমন জড়াইয়৷ পড়িয়াছিলেন ঘে এক 
দিনের জন্যও তাহার কলিকাতি। ছাডিয়া স্থানান্তরে যাইবার উপায় 
ছিল না। তিনি আসিয়া! তাহার বন্ধুকে, অর্থাৎ আমাদের এই 
ভদ্রলোককে, ধরিয়া বমিলেন যে তিন দিনের ছুটি লইয়া! কাশী 
যাঁইয়। কাকীমার এই কাঁজট। তাহাকে করাইয়া দিতেই হইবে। 
পাঠক-পাঁঠিকারা এতক্ষণে নিশ্চয়ই বুঝিরাছেন যে স্বভ্‌বতঃই 
এই ভদ্রলোক সহজে কাহারও অনুরোধ এড়াইতে পারিতেন না, 
স্থৃতরাং নিদ্দিষ্ট তারিখের পূব্রের দ্রিন তিনিই এ ভদ্রমহিলাকে 
লইয়া কাশী গিয়৷ পৌছিলেন। এ সাধুজী কাঁশীর বাহিরে বরুণা 
ওপারে ক্ষুদ্র একখান! কুটিরে থাকিতেন, দীক্ষার নির্দিষ্ট দিন 
প্রাতঃকালে ইহারা যাইয়া! দেখিলেন যে কুটিরের সম্মুখে একটা 
গাছে দোলন। খাটান রহিয়াছে এবং সাধুজী এ দোলনায় বসিয়! 
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ধীরে ধীরে দোল খাইতেছেন। ইহাদের দেখিয়া সাধুজী তাহার 
গোল থাঁমাইলেন এবং ভদ্রমহিলাকে তাহার নিকটে আসিতে 
বলিলেন। ভদ্রমহিল! কাছে আমিতেই সাধুজী তাহার দক্ষিণ 
কানের উপর নিজের মুখ স্থাপন করিয়া তাহাকে তাহাব ইট্টসন্ত্ 
বলির। দিলেন। তিঁনও সাধুজীকে প্রণাম করিয়া একটু দূরে 
সরিয়া আসিলেন। আমাতদর এ ভদ্রলোক নিকটেই ছিলেন, 
হঠাৎ সাধুজী বলিয়া বমিলেন : “তু-ভি আ' যাঁও।৮ তিনি আর 
কি করেন, আগা ইয়া আমিতেই হইল এবং সাধুজীও তাহার কানে 
আর এক নম্বর মন্ত্র ফুঁকিয়া দিলেন। এই চারিটি “নাম” ও 
চারিটি গুরু লইয়! ভদ্রলোক ফীপরে পড়িয়াছিলেন। আরও 
বিপদ হইয়াছিল এই যে তিনি যে তলে তলে এতখানি বাধাইয়া- 
ছেন তাহা তাহার স্ত্রী কিম্বা বাড়ীর অপর কেহ ঘুণাক্ষরেও 
জানিতেন না। কথাট। প্রকাশ হইয়া পড়িলে বাড়ীতেও যে 
একটা অনর্থ বাধিয়া উঠিবে, এই ভয়ে ভদ্রলোক সর্ব্বাদাই সন্ত্রস্ত 
থাকিতেন। ঠাকুরের সংবাদ তিনি কোথায় পাইয়াছিলেন ঠিক 
মনে নাই কিন্তু তাহার, কেন জানি না, একট] স্থির বিশ্বাম 
জন্মিয়াছিল যে ঠাকুরই তাহার এই সনস্তার মীমাংসা করিয়া দিতে 
পারিবেন। পুবেরেই বলিয়াছি যে এই জন্যই মাঝে মাঝে ঠাকুরের 
খোজে তিনি আমার নিকট আসিতেন। আমি তাহাকে ঠাটা। 
করিয়া বলিতাম যে তিনি দ্রৌপদী হইতে চাহিতেছেন, চারিজন 
তো আছেই, ঠাকুরকে পাইলেই সংখ্যা পূর্ণ হয়। 

যাহাই হউক, ভদ্রলোক অকপটে তাহার সকল কথাই 
ঠাকুরের নিকট খুলিয়া বলিলেন, কোন কিছুই গোঁপন করিলেন 
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না। তাহার কথা শেষ হতেই ঠাকুর পা ছুখানি তাহার 
বুকের উপর আকড়াইয়া ধরিয়া ঝরঝর করিয়া কীদিতে 
লাগিলেন। ঠাকুর কিছুই বলিলেন না, আমরাও কিছু বলিলাম 
না, প্রায় ১০ মিনিট এই ভাবেই কাটিয়। গেল। শেষে ভদ্রলোক 
অত্যন্ত কাতরম্বরে ঠাকুরকে বলিলেন যে তাহার একটা গতি 
করিয়া দিতেই হইবে। ঠাকুর কিছুক্ষণ নীবব থাকিয়া! পরে 
ভদ্রলোককে বলিলেন : “আমি কি করব, আপনার “নাম” তে! 
আমার কাছে নাই।” কিন্তু তিনিও নাছোড়বান্দা, ঠাকুরের 
প। ছুখানি আকড়াইয়! রহিলেন, কিছুতেই ছাডিলেন না। 
আবার কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কাটিয়া গেল। হঠাৎ ঠাকুর একটি 
“নাম” উচ্চারণ করিলেন। ভদ্রলোক চমকির। উঠিলেন এবং 
ঠাকুরকে বলিলেন : “এই “নামই তো আমি এবং আমার স্ত্রী 
আমাদের কুলগুরুর নিকট পাঁইয়াছিলাম ৮ তখন ঠাকুর তাহাকে 
বলিলেন : “এইটিই আপনার “নাম” পরে যাহা কিছু পাইয়াছেন, 
সবই ভূতের মন্ত্রণা। এই “নাম” লইয়া পড়িয়া থাকেন, ইহারই 
সেবা পরিচধ্যা করেন, ক্রমে সবই পরিক্ষার হইয়া যাইবে ।” 
ঠাকুরের এই কথার উপর এ ভদ্রলোক সরলভাবেই বলিলেন যে 
যে-কুলগুরুর নিকট হইতে তিনি এই “মন্ত্র” পাইয়াছেন তিনি 
একজন ঘোর সংসারী, সাধূচিত কিছুই তাহার মধ্যে নাই। 
মামল। মোকদ্দমায় তাহার অদম্য উৎসাহ এবং আরও অনেক 
প্রকার অপকন্মে তিনি সিদ্ধহস্ত, এই জন্যই তাহার প্রদত্ত “নামে” 
শ্রদ্ধা বাখিতে পারেন নাই। ঠাকুর বলিলেন : “তিনি কি 
করেন না করেন, তাহাতে তো আপনার কোন প্রয়োজন নাই» 
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আপনার প্রয়োজন “নাম? ! সেই নাম তো আপনি পাইয়।ছেন, 
তাহ। লইয়াই থাকেন। নামের ভাশয়ে থাকিয়া তাহার সেবা 
করিয়া গেলে ঘরে বসিয়াই সমস্ত পাওয়া যায়, আর কোন কুহক 
প্রলোভনে পড়িতে হয় না। একটু সবল হইয়া থাকিতে তয়, 
সবলতাই পরম পবিত্র বশ্মী।” ভদ্রলোক ঠাকুরের কথায় 
অনেকট। আশ্বস্ত হইলেন, মনে হইল ষে তিনি একট! পথ 
পাইয়াছেন। আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর ভদ্রলোক চলিয়। 
গেলেন, প্রভাতবাবুও তাহার সঙ্গেই বিদায় লইলেন। 

কিন্ত এখানে একটা গুরুতর প্রশ্নের উদ্ভব হইতেছে এবং 
যদিও পরে স্থানে স্থানে গুরুতন্ব সম্বন্ধে আমাকে অনেক কথাই 
বলিতে হইবে, তথাপি প্রশ্টটাকে একেবারে এডাইয়া যাইতে 
ইচ্ছা হইতেছে না। ঠাঁকুর বাহ! বলিলেন তাহাতে ইহাই মনে 
হয় যে গুরুর বাঁক্যই মুখ্য এবং তাহার ব্যক্তিত্টা গৌণ। নিজের 
দেহের দিকে অন্গুলী নির্দেশ করিয়া তিনি অনেক সময়ে 
বলিতেন : “এই ভতটার পিছনে ঘুরিয়া লাভ কি? যাহ। 
পাইয়াছেন তাহ! লইয়াই থাকেন।” যাহা ক্ষণস্থায়ী, ভঙ্গুর, 
আজ আছে কাল নাই, এই অর্থেই “ভূত” শব্দটি ব্যবহার 
করিতেন। সুতরাং “গুরুর বাক্যই গুরু” এই কথাটাই তিনি 
বলিয়া গিয়াছেন। “গুরুদেব” কথাটা কখনও তাহার মুখে 
কেহ শোনে নাই, তিনি শুধু “গুরু” শব্দটাই ব্যবহার করিতেন, 
এবং অনেক সময়েই মনে হইত যে “গুরু” বলিতে তিনি 
কোন ব্যক্তিকে নির্দেশ করিতেন না, একটা তন্বকেই বুঝাইতেন। 
এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনার স্থান এখানে নাই, আমি 
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নি 
শুধু “গুরুর বাক্যই গুরু” এ সম্বঞ্জে একটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ 
করিয়াই আপাতত ক্ষান্ত হইব। দুষ্টান্তটি আছে গিরিশচন্দ্রেদ 
“পাগুব-গৌরব” নাটকে । আবস্তীরাজ দণ্ডতী কৃষ্ণভয়ে ব্যাকুল 
হইয়া ত্রিভুবনের সর্বত্র আশ্রয় খুঁজিয় বেড়াইলেন কিন্তু কৃষ্ণের 
শক্রকে কেহই আশ্রয় দিতে সম্মত হইল না। উপায়ান্তর ন৷ 
দেখিরা দণ্তী আত্মহত্যা করিতে কুতসঙ্কল্ল হইলেন। এই 
উদ্বেশ্তটে তিনি নদীতে ঝাপাইতে বাইতেছেন এমন সময় স্মভদ্রা 
তাহাকে বাধা দ্রিলেন, তিনি এ ঘাটে স্নান করিতে আসিয়া- 
ছিলেন। দণ্তীর মুখে সকল কথা শুনিয়া যদিও তিনি নিঃসন্দেহে 
বুঝিতে পারিলেন যে তাহাকে আশ্রয় দিলে কৃষ্ণের বিরাগ- 
ভাজন হইতে হইবে, তথাপি স্ভদ্রা বিন্ধূমীত্র দ্বিধাও করিলেন 
না. কারণ কুষ্ণই তাহাকে শিখাইয়াছেন যে “সার ধন্ম আশ্রিত 
রক্ষণ।” পা1গওবের।ও সুভদ্রার কাধ্যের অনুমোদন ন1 করিয়! 
পারিলেন না, কারণ তাহারাও কৃষ্ণের মুখেই শুনিয়াছেন থে 
আশ্রিত রক্ষণই ধন্ম। কৃষ্ণ কিন্ত বাহাতঃ কিছুই বুঝিতে 
চাঁহিলেন না । দণ্ডীকে তাহার হস্তে সমর্পণ করিবার জন্য জরুর' 
নির্দেশ জানাইলেন। কুষ্ের বাক্যে ও কুঞ্ধে বিরোধ বাঁধিয়া গেল, 
পাগুবেরা এখন করেন কি? “গুরুর বাক্যই গুরু” স্থতরাং 
তাহার! কুষ্ণবাক্যকেই আকড়া ইয়া রহিলেন, কৃষ্টের বহিরাক্ষীলনকে 
গ্রাহ্ করিলেন না। শে পর্যন্ত ব্যাপারটা যাইয়া যুদ্ধে 
পর্যবসিত হইল কিন্ত পাগ্ডবেরা অটলই রহিলেন। তাহার! 
জানিতেন যে কৃষ্ণের বাক্য নির্ক্বিচারে পালন করিয়া তাহারা 
কুষ্ণসেবাই করিতেছেন, সুতরাং বাহাতঃ কৃষ্ণের শত্রুতা করিতেও 
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ছি করিলেন না। এই কথাটাই নাট্যকার কুম্তীর অভিযোগে 
উত্তরে ভীমের উক্তির মধ্য দিয় অ'সাদিগকে জানাইয়াছেন |. 
ভীম বলিতেছেন : 

“মাতা, ভেবে। না বিষাদ, কেবা ক'রে বাদ, 

কেদেছে আশ্রয় বল অনাথ। দণ্তীরে, 

বিহনে অনাথনাঁথ কে আশ্রয় দাতা । 

কাঃর দয়ার প্রবাহ বহিতেছে হৃদয়ে আনার, 

ত্রিভুবন অরি, তবু মোর অটল হৃদয়। 

কুষ্ণভন্ত আমি, নাহি কৃষ্ণ সনে বাদ, 

কাধ্য তা'র আশ্রিত রক্ষণ, 

সে কাধ্যে নিযুক্ত আমি, কিন্কর তাহার ।” 


২৩ 


ঠাকুর ভোর হইলেই চলিয়া যাইবেন, সুতরাং আমার স্ত্রী 
তাহার ভোগের ব্যবস্থা! করিয়া কিছুক্ষণের জন্য ঠাকুরের নিকটে 
আসিয়া বসিলেন, আমিণ ইত্যবসরে রাত্রির আহার সমাধা 
করিয়া আসিলাম। আমার স্ত্রী বেশীক্ষণ বসিতে পারিলেন না 
ছেলেমেয়ের তাগিদে তাহাকে চলিয়া যাইতে হইল। আমি 
কিন্ত সে রাত্রে সহজে ঠাকুরের সান্নিধ্য ছাঁড়িতে চাহিলাম না। 
রাত্রি একটার পর তিনি একরকম জোর করিয়াই আমাকে 
শুইতে পাঠাইয়া দিলেন। সে রাত্রে ঠাকুরের মুখে অনেক 
কিছুই শুনিয়াছিলাম, ছুইটি কথ! বেশ স্পষ্ট মনে আছে। 
ঠাকুর বলিয়াছিলেন যে গাজীয়াবাদ অঞ্চলে কোনও এক বনে 
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তিনি দীর্ঘকাল তপশ্চধ্যায় নিযুক্ত ছিলেন। একটি গাঁজের 
তলক্ তিনি আসন করিয়া নৌনী হইয়া! বসিয়া থাকিতন, 
সী পূনী জলিত এবং কাঠরিয়ারা স্বতঃপ্রবৃন্ত হইয়া যে 
ফল্মুল আনিয়া দিত ত হাতেই তীর আহার নিপ্পন্ন হট 
কয়েক বংসর এইভাবেই চলিয়া গেল। কার্ঠুরীয়ারা ক্রমে 
ঠাকুরের অত্যন্ত অনুগত হইয়া পণ্ডিল এবং তাহার গাহাত্বয 
সম্বন্ধে তাহাদের বিশ্বাস এমন দু হইয়া উঠিল যে কাহারও 
কোন অন্ুথ বিস্খ হইলে তাহারা ঠাকুরের ধুনী হইতে কিছু 
ছাই লইয়া গিয়া রোগীকে খাওয়াইয়। দিত, আথব! ভাঙার গায়ে 
মাখাইয়া দিত। ইহাতে তাহারা এমন আশ্চধ্য ফল পাইতে 
লাগিল যে কথাটা জানাজানি হইতে বিশেষ বিলম্ব হইল 
না? ঠাকুরের নিকট নান। প্রকারের রোগী আসিয়া জুটিতে 
লাগিল এবং সেই বনে জনসমাগম অত্যন্ত বাডিয়। গেল। 
ঠাকুরের আর সেখানে থাকা সন্তব হইল না, এক রাত্রিতে 
সকলের অজ্ঞাতসারে তিনি সরিয়া পড়িলেন। 

সেই রাত্রিতে ঠাকুর আমার নিকট এক রাজপুত দম্পতির 
কথ।ও সবিস্তারে বলিয়াছিলেন। ইহাদের গুঠে ঠাকুর বসরাধিক 
কাল কাটাইয়াছিলেন। রাজপুতানার কোনও এক গ্রামে এক 
নিঃসন্তান দম্পতি বাস করিত। গ্রামটির নাম এবং অবস্থিতি 
সম্বন্ধে ঠাকুর কিছু বলিয়াছিলেন কিনা স্মরণ নাই। ইহারা 
বেশ সম্পন্ন গৃহস্থ ছিলেন এবং ইহদের গোশলায় অনেকগুলি 
দুগ্ধবতী গাভী ছিল। কোথায়, কিভাবে ইহারা প্রথম ঠাকুরের 
সহিত পরিচিত হ'ন, আমি জানি না। ঠাকুর বলিয়াছিলেন 
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টদ্ঘামী ভ্্রী উভয়েই তাহাকে পুর্ব ল্েহ করিতেন এবং 
'্বাংসলাভাবেই সাহার সেবা কপিতেন। বাড়ীতে পু দু 
ছিল, সেই ছুদ্ধে দধি, স্পীর, মাখন, ছানা, মিষ্টার ভূত 
নানাবিধ উপকরণ প্রস্তত ' করিয়া স্বমী স্ত্রী মিলিয়া গোপাল 
সেব।র আয়োজন করিতেন। ঠাকুরকে তাহারা গোপাল জ্ঞানে 
সেবা করিতেন । কিন্তু একটি বিষরে ঠাকুর ইহাদের অনুবোধ 
সযত্বে এড়াইয়! চলিতেন। স্বামী দ্রী উভয়েবই ইচ্ছা যে গাকুর 
তাহাদের সম্মুখে বসিয়া ক্ষীর, সর, মিষ্টানাদি আহার করেন এবং 
তাহ! দেখিয়া তাহারা নয়ন সার্থক করেন কিন্তু গাকুর কিছুতেই 
তাহাতে সম্মত হইতেন না। তিনি ক্ষীর, সরাদির পাত্রগুলি 
একটি ঘরে লইয়া গিয়া দরজা বন্ধ করিয়। দিতেন এবং আনুমানিক 
২০ মিনিট পরে দরজ। খুলিয়া দিলে দেখ। যাইত যে খাগ্গুলি 
সবই নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে, শুধু একটি ছোট বাটিতে 
কিছু গিষ্টান্ন স্বামী স্ত্রীর জন্য উদ্বত্ত রহিয়াছে । এই ভাবে 
এক বৎমর কাটিয়া গেল এবং ক্রমে সেই দম্পতির মনে একটা 
সন্দেহ জাগিয়! উঠিল। ঠ!কুর নিজেই এই ক্ষীর সরাদি 
খাইয়। ফেলেন, না ইহার ভিতর অন্য কোনও রহস্য আছে, 
এইরূপ একটা প্রশ্ন তাহাদের মনে দানা বাঁধিয়া উঠিল। 
ঠাকুর যখন দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া আঁসিতেন, তিনি যে 
এইমাত্র এতগুলি খাচ্দ্রব্য উদরসাৎ করিয়া আমিয়াছেন 
তাহার কোন লক্ষণই তাহারা দেখিতে পাইতেন না। সুতরাং 
স্বামী স্ত্রী মিলিয়া স্থির করিলেন যে ঠাকুর ঘরের দরজা বন্ধ 
করিয়া বাস্তবিক কি করেন লুকাইয়া তাহ। দেখিতে হইবে। 


২৮৮ রাম ঠাকুরের কথা 


একদিন ঠাকুর দরজ| বন্ধ করিতেই তাহারা ছুইজনে বাইয়া 
গবাক্ষের দ্রইটি ছিদ্রপথে উকি মারিয়া রহিলেন। একটু পরেই 
দেখিলেন যে এক বিরাটকা"য় পুরুষ ঘরের মধ্যে আসিয়৷ প্রবেশ 
করিলেন এবং ছু'চার মিনিটের মধ্যেই খাগ্গুলি নিঃশেষ করিয়া 
অন্তহিত হইয়া গেলেন। স্বামী স্ত্রী অবাক হইয়া তৎক্ষণাৎ সে 
স্থান হইতে সরিয়া পড়িলেন। যথা সময়ে ঠাকুর বাহির হইয়। 
আপিলে তাহারা আর কৌতুহল দমন করিতে পারিলেন না, 
ঠাকুরের নিকট সেই বিরাটকায় পুরুষের পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করিলেন। ঠাকুর সঠিক কিছুই বলিলেন না এবং রাত্রিতে 
সকলের অজ্ঞাতসারে মেই গৃহ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া 
গেলেন। 

এই ঘটনাটির মধ্যে একটু আলৌকিকত্ব থাকায় ইহ! প্রকাশ 
করিব না বলিয়াই স্থির করিয়াছিলাম কিন্তু এই ঘটনা উপলক্ষ্যে 
ঠাকুর যে ছু'একটা কথা বলিয়াছিলেন তাহার খাঁতিরেই 
ব্যপারটা শেষ পধ্যন্ত খুলিয়া বলিতে হইল । আমার এই 
কথা হইতে কেহ যদি মননে করেন যে অলৌকিক ব্যাপারের প্রতি 
আমার একটা বিরাগ আছে, অথবা অমি ইহা সম্পুণ বিশ্বাস 
করি না, তাহ! হইলে আমাকে অত্যন্ত ভূল বুনা হইবে। 
মহাজনদের যে নানাপ্রকার অলৌকিক শক্তি থাকে তাহা আমি 
সর্ধবান্তঃকরণে বিশ্বাস করি, নিজেও কিছু কিছু প্রত্যক্ষ করিয়াছি । 
ঠাকুর বলিতেন যে ধাহারা মহাজন, যোগৈশ্বর্যগুলি তাহাদের 
পরিচধ্যার প্রতীক্ষায় সর্বদাই সঙ্গে সঙ্গে থাকে । মহাজনেরা 
সে দিকে দৃকপাত করেন না সত্য, কিন্তু কখন কখন কোনও 


* পু অধ্যায় ২০৯ 


শেষ কারণে এ সকল যোগ-বভতি প্রত্যক্ষ হইয়া পড়ে। 
কিন্ত ঠাকুর আমাকে অনেক বার সাবধান করিয়া দিয়াছেন থে 
এইগুলির দিকে মনোষেপিঃদিতে নাই । অতিরিক্ত মাত্রায় এই 
সকল কাহিনীর অনুসরণ করিলে 'আবরণেব স্থ্টি হয় এবং প্রকুত 
পন্থা ধুমাচ্ছন্ন হইয়া উঠে । আবার ইহাদের আসল নকলও 
আছে, সকল সময়ে সঠিক বুঝিয়া উঠা যার না। একটা গল্প 
মনে পড়িতেছে, গল্পটি শুনিয়ছিল।ম কাশীতে একজন কবারপন্থী 
সাধুর মুখে । ভক্তপ্রবর কবীরের চন্দন নামে এক বালাবন্ধু 
ছিল। ছুই বন্ধুর মধ্যে অত্যন্ত সম্প্রীতি ছিল, কেহ কাহাকেও 
ছাডিয়। থাকিতে পারিতেন না, এবং ছেলেবেলা হইতেই তাহার! 
দুইজনে ভগবতপ্রসঙ্গ করিয়া প্রত্যহঈ অনেকট! সময় কাটা ইয়া 
দিতেন। ক্রমে এক সময় আসিল যখন উভয়েই একট! 
আশ্রয়ের প্রয়োজন অনুভব করিলেন এবং গুরুর সন্ধানে বাড়ী 
হইতে বাহির হইয়া গেলেন। কবীর কাশী যাইয়া গ্রামৎ 
রামানন্দের শিষাত্ব গ্রহণ করিলেন এবং গৃহে ফিরিয়া আসিয়। 
রামগুণগান করিয়া পরমানন্দে দিনাতিপাত করিতে লাগিলেন। 
এদিকে কবীরের বন্ধু চন্দন নানাস্থ।নে পধ্যটন করিয়া অবশেষে 
এক হঠযোগী সাধুর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিলেন। প্রায় দ্বাদশ 
বৎসর একান্ত মনে সাধনায় নিবিষ্ট হইয়া রহিলেন এবং কিছু কিছু 
বিভৃতি তাহার করায়ত্ত হইল। তাহার ধারণা হইল ঘষে তিনি 
সধনমার্গে অনেকটা অগ্রসর হইয়াছেন এবং একটু অভিমানও 
আসিয়া তাহাকে আশ্রয় করিল । তিনি মনস্থ করিলেন ষে 
কবার এতদিনে কতদূর কি করিয়াছে একবার দেখিয়া 
১৯ 


২৯০ রাম ঠাকুবেদ কথ! 


আবসিষ্ঠত হইবে । এই উদ্দেগ্ তিনি প্রায় ১৩ বৎসর পর দেশে 
ফিরিয়ু আসিয়া কবীরের কুটারে উপস্থিত হইলেন। এদিন 
পরে প্রাণের বন্ধুকে পাইয়া কবীর আনন্দে আত্মহারা হইলেন 
এবং ভাহাকে সুদ আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিলেন। পরে নিজের 
নিকটে বসাইয়! কুশল প্রশ্নাদি আরম্ত করিলেন। ছু'চার কথার 
পরেই ব্বভাবতুঃই সাধন ভজনের কথা উঠিয়া পড়িল। চন্দনের 
প্রশ্নের উত্তরে কবীর বলিলেন যে তিনি শ্রীমৎ রামানন্দের আশ্রয় 
পাইয়াছেন, রামনাম লইয়াই আছেন। তাতে কাপড় বুনিয়া 
এবং হাঁটে তাহা বিক্রয় করিয়া যে আয় হয় তাহাতেই ভাঙার 
স্বচ্ছন্দে চলিয়! যায়, কোন অভাবই তাঁচার নাই । চন্দন হাসিয়া 
উঠিলেন এবং তাহার চোখে মুখে একটা তাচ্ছিল্যের ভাব প্রকাশ 
পাইল। তখন কবীর তাহাকে জিজ্ঞাস করিলেন ষে তিনি 
কোথায় গুরুকরণ করিয়াছেন এবং সাধন ভজনেই বা কতদূর 
অগ্রসর হইয়াছেন। কবীরের প্রশ্ন শুনিয়া চন্দন গম্ভীর হইয়া 
গেলেন এবং একটু ভারিক্কী চালে কবীরকে বলিলেন যে তিনি 
একজন সিদ্ধযোগীকে গুরুত্বে বর্ণ করিয়া দ্বাদশবর্ষবাপী কগোর 
সাধনায় কয়েকটি চমকপ্রদ অলৌকিক শক্তি অজ্জন করিয়াছেন ; 
তিনি খড়ম পায়ে হাটিয়া নদী পার হইয়া যাইতে পারেন এবং 
শূন্যে বিচরণ করিতে পারেন। আরও কিছুকাল সাধনা করিতে 
পারিলে অনেক কিছুই যে তাহার করায়ন্ত হইবে, এ বিষয়ে তিনি 
নিঃসন্দেহ। এবার কবীর উচ্চৈষ্বরে হাসিয়া উঠিলেন এবং হাসি 
থামিলে চন্দনকে বলিলেন : “ভাই, এতটা উদ্যম, এতটা পরিশ্রম, 
আর এতটা সময় এমন ভাবে অযথা নষ্ট করিয়া আমিলে। 


- সপ্ন, অধ্যায় ২৯১ 


খেয়ামাঝিকে একট! পয়সা দিলেই তো নদী পার হওয়া যায়, 
আর শুন্যে (বচরণ, সে তে চিডিয়ারাও করে।” কবীরের কথাটি 
শুণিয়। চপ্পন এমন একটা বিষম ধাক্কা খাইলেন যে কিছুক্ষণ নিনি 
কেন কথাই বলিতে পাবিলেন না, শেষে নিজের ভ্রম বুঝিতে 
পারিয়। অঝোরে কাদিতে লাগলেন। অনেক বলিয়। কহির। 
পরিশেষে তিনি কবীরেরই শিষ্ন্ব গ্রহণ করিলেন । এই জন্তই 
অলৌকিক কাহিনী লইয়া বেনা ঘাঁট।ঘাঁটি কর! আমি বাঞ্চনীয় 
মননে করি না। 

যাহাই হউক, রাজপুত দম্পতির ঘটনাটি বিবৃত করিয়া ঠাকুর 
আমাকে বলিয়াছিলেন ষে উহার! বাস্তবিক অনন্যভাবেই তাহাকে 
ভালবাসিয়াছিলেন এবং তিনিও তাহাদের নিকট বাঁধা পড়িয়া- 
ছিলেন পিগ্ত সামাহ্থ একটু সন্দেহের ছা়াপাতেই বন্ধন শিথিল 
হইয়া গেল, তাহারা আব ঠাকুরকে ধরিয়া রাখিতে পারিলেন না৷ 
ঠাকুরের দাবী ষোল আনা, সানান্য এক পাই কম হইলেও তাহ! 
দিয়া প্রকৃত ঠাকুর সেবা হয় না। ঠাকুর কখন কখন বলিতেন : 
“যে করে আমর আশ, তার করি সর্বনাশ 1” ঠাকুরের মুখের 
এই “সব্বনাশ” এবং সঙ্গে সঙ্গে “নির্বংশ” ও “শ্মশান” কথা ছুইটি 
তাহার আশ্রিতবর্গের মধ্যে অনেকের মনে যে একটা! আতঙ্ক ও 
বিভ্রান্তির সৃষ্টি করে ইহা! আগি সাক্ষা ভাবেই জানি, স্বতরাং কথ। 
কয়টি একটু পরিষ্কার ভাবে বুঝিবার জন্গ যত্ব কর! প্রয়োজন মনে 
হইতেছে । আমরা অঙ্ঞানান্ধ জীব, মায়াচক্রে ঘুরিয়া বেড়াই, 
“সর্বনাশ” কথাটা শুনিলেই ভয়ে আতকাইয়া উঠি। সব্বনাশ 
হইবে শুনিলেই আমর ভাবি যে আত্মীয় পরিজন মরিয়া, যাইবে, 


২৯২ রাম ঠাকুরের কথ 


বিষয় সম্পত্তি নষ্ট হইয়। যাইংঘে এবং পরিণামে হয়তো! একেবারে 
রাস্তায় আসিয়া দাড়াউব, কাজেই আতঙ্কে বিহ্বল হইয়া পড়ি, 
কিন্তু গাকুর কথাটা ঠিক এই অর্থে বাবহার করিতেন না । আমার 
পরিচিত এক ভদ্রলোক বিবাহ করিবেন, কি করিবেন না, এই 
চিন্তার কিছুদিন যাবৎ মনে মনে বাতিবাস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন্‌। 
বিবাহ 8 সংসার বন্ধনে জড়াইতে হইবে, ইহাই ছিল 
তাহার আশঙ্কার কারণ। একদিন খোলাখুলি গাকুরকে তিনি 
কথাট। জিজ্ঞাস!ই করিয়া ফেলিলেন এব: উত্তরে গাকুর বলিলেন 
যে বিবাহ বন্ধন করে না, বন্ধন করে আসক্তি । এই আসক্তি 
নাশই সর্বনাশ, মুল ব্যাধি দূর হইয়া গেলে আর কোন কিছুতেই 
পায় না। কিন্ত এই আসক্তি যখন ক্রমে শিথিল হইতে থাকে 
তখন আবার এক নৃতন আতঙ্কের সি তয়। নাহা ছিল সবই থে 
যাইতে বসিল, পরিবর্তে তো ছেমন কিছুত পাইলাম না, এরূপ 
একট অনিশ্চিত ভাব আসিয়া মনকে আশ্রয় করিতে চায়। এই 
অবস্থাও অতিক্রম করিয়। যাইতে পারিলে ক্রমে প্রকৃত “স্ববনাশ” 
হইয়া যায় এবং ঠাকুরের দাসান্তদাস পদবী লাভ হইতে পাবে। 
স্বতরাং “সর্বনাশ” কথাটা শুনিলেই ভয়ে আতকাইয়া উঠিব। 
কোন কারণ নাই। একটা দৃষ্টান্ত দিলেই কথাটা! আরও টি 
হইবে। জনকের রাজসভা। ব্রন্গবিষ্া সম্বন্ধে আলোচনার জন্য 
হু গণ্যমান্) মুনিখবিরা আসিয়া সেখানে সমবেত হইয়াছেন, 
ইহাদের শিব্যেরাও কেহ কেহ আসিয়াছেন, বেশ জমকালে। সভা 
বসিয়াছে। আলোচনা চলিতেছে, ইতিমধ্যে এক দৌবারিক 
আসিয়া রাজাকে সংবাদ দিল যে প্রানাদে আগুন লাগিয়াছে। 


সে 


সপ্চুম অধ্যায় ২৯৩ 


কাষ্ঠ নিশ্মিত্ প্রাসাদ, স্বতবাং বিপদ শত্যন্ত গুরুতর কিন্ধ জনক 
রাভ। এই সংবাদে বিন্দুমাত্র বিচলিত হইলেন না, সভার কার্ষা 
বথ।?িতি এলে লাগিল। এক ঘুনির সাঙ্গ তাহার দুইজন শিশুও 
সয় আ[সিয়াছিলেন, দৌবারিকের কথ।টা ইঙাদের কানে 
যাউতেই দুইজনেই আতান্ু চঞ্চল হই! উচিলেন। প্রাসাদের 
সালগ্ অতিথিশালায় ইভাদের বাসস্থান নিদিষ্ট হইয়া ভিল এবং 
সেখানে ড'জনের দুইটি বোচক। ছিল । উভয়ের বোচিকান মধ্যে 
চিল একটি কমগুলু, একটি কৌগীন, আর একখান। ছেড়া কাথা। 
মতিথিশালার় আগুন লাগিয়া পাছে তাহাদের সম্পন্তি নষ্ট হইয়! 
যায, এই ভে দা টন আতান্ত আতঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। 
একটি সমৃদ্ধ দাজোন অধীর, সৈন্য, সামন্ত, অর্থ, রগ, অশ্ব 
ইতাদি কো, 


ন কিছুণ? অভাব নাই, পুত্রকল্যা আত্মীয় স্বজনে 
ভবপুধ সংসার, চই্দিকেই প্রাচুধা, তথাপি জনক রাজার 
"সর্বনাশ" হইয়া গিয়াছে, কিছ্বুতেই আর তাচার আাসভ্তি নাই। 
আন এ চাট শিষ্যদ্ধয়ের সব্বনাশের 
সচল! হয় নাউ | 

একখানি পন্ধে গাকুব লিখিয়াছিলেন : “সভানাবায়ণ নির্বংশ, 
তাঙ্ার সেনক নিনবংশ জানিবে।” (বেদবাণী, প্রথম খণ্ড ৩৪৪নং) 
উাহার দেহন্যাগের কয়েক বসর পুর্ব হইতে তিনি তাহার 
আশ্রিতবর্গের মধো সতানাবায়ণ দেনা প্রচলন করিয়াছিলেন, 
মে কথা যথাস্থানে আলোচনা করিব । সেই সময় হইতে 
ঠাকুরের আশ্রিতের প্রায় সকলেই সতানাবায়ণের সেবা করিয়া 


আসিতেছেন, কোন কোন গৃহে এই সেবা প্রত্যহই অনুষ্ঠিত 


২৯৪ রাম ঠাকুরের কথা 


হয়। সুতরাং ঠাকুরের এই কথাটি যখন ছাপার হরফে বাহির 
হইয়া! গেল, অনেকের মনেই ইহা একটা আলোড়নের স্থষ্টি 
প্টরিল । সত্যনারায়ণের সেবা করিলে যদি নিব্বংশ হইতে হয়, 
তাহ! হইলে ঠাকুর এই সেবার প্রচলন করিলেন কেন? এই 
কথাট1 লইয়া অনেকেই আমার নিকট আসিয়াছেন এবং এ 
বিষয়ে আমি কয়েকখানি পত্রও পাইয়াছি। কিন্তু সমস্তাট। 
জটিল নহে, “নিববংশ” কথা টাকেও উপরোক্ত “সব্বনাশ” কথাটার 
মতই বুঝিতে হইবে । এই “নিব্বংশ* কথাটার সম্পর্কে ঠাকুর 
কখন কখন রক্তবীজের কাহিনীটির উল্লেখ করিতেন । অমিততেজা 
রক্তবীজ দৈত্যরাজ শুস্তের সেনাপতি । রক্তবীজের বিশেষত্ব 
ছিল এই যে তাহার শরীর হইতে ভূমিতে রক্ত বিন্দু পতিত 
হইলেই পৃথিবী হইতে সব্বপ্রকারে তাহার ন্যায় বলবিক্রম 
সম্পন্ন আর একটি অন্ুুরের উদ্ভব হইত । সুতরাং রক্তবীজ যখন 
ুদ্ধার্থে অগ্রসর হইয়া আদিল, তখন দেবী এক মহা সমস্যায় 
পড়িলেন। প্রথমে রক্তবীজ গদাহস্তে এক্দরীর সহিত যুদ্ধে 
প্রবৃত্ত হইলেন । এন্্রী স্বীয় বভ্রের দ্বারা রক্তবীজকে আহত 
করিলেন কিন্ত বজাহত তদীয় দেহ হইতে রক্তত্াব হইতে লাগিল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে রক্তবিন্দুগুলি হইতে নূতন নুন রক্তবীজ উত্থিত 
হইতে লাগিল । বৈষ্ণবী চক্রের আঘাতে রক্তবীজের দেহ ছিন্ন 
ভিন্ন হইয়া গেল কিন্তু তাহার দেহের রক্ত প্রবাহ হইতে সহস্র 
সহশ্র মহান্থরের উদ্ভব হইল। শেষে এমন অবস্থা হইল যে 
রক্তবীজের রক্তসস্ভুত এই সকল মহাস্থরে জগৎ পরিব্যাপ্ত হইয়! 
গেল, ইন্দ্রাদি দেবগণ অত্যন্ত আতঙ্কিত হইয়া পড়িলেন। অবস্থা! 


সশ্ুম অধ্যায় ২৯৫ 


যখন এইরূপ ভয়াবহ হইয়া দাড়াইল, তখন দেবী চামুণ্ডাকে 
তাহার মুখবিবর বিস্তার করিতে বলিলেন। দেবীর অক্্রাঘাতে 
যে সকল অনুর নিহত হইতে লাগিল, চাষুগ্ডা তাহাদের রক্তাক্ত 
দেহ নিজ মুখের মধ্যে গ্রহণ করিতে লাগিলেন, আর নুতন অঙ্গ 
জন্মাইতে পারিল না । এইভাবে ক্রমে ক্ষীণরক্ত হইয়া রক্তবীজ 
প্রণত্যাগ করিল। ঠাকুর বলিতেন ঘে রক্তবীজ হইল বাসনার 
প্রতীক, বাসন হইতেই বাস্নার স্থষ্টি হয়, এই বাঁসনা-পরস্পরা 
কিছুতেই নিবৃত্ত হইতে চাহে না। কিন্তু চাখুণ্ড যেমন রক্তবীজের 
এক বিন্দু রক্তও মাটিতে পড়িতে না দিয়া, শৃন্ধে নিজের মুখের 
মধ্যে তাহ! গ্রহণ করিয়া! রক্তবীজের জড় মারিয়া দিলেন, সেইরূপ 
কেহ যদি শুশ্যের সভিত সম্বন্ধ পাতাইয়া ধীরে ধীরে এই বাসন! 
গুলিকে শৃন্যে মিলাইয়া দিতে পারে তাহ হইলে এই বাঁসনা- 
বশ-পরম্পরা জার থাকে না, রক্তবীজের নিধন হয় এবং 
“নিব্বংশ' হওয়। যায় । 

একদিন ঠাকুরের আশ্রিত কোনও এক ভদ্রলোক আমার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন। আমি অসুস্থ থাকায় 
ভদ্রলোককে দোতলায় আমার শোবার ঘরে আনাইয়াছিলাম। 
সেই ঘরে ঠাকুরের একখানা পদ্মাসনে উপবিষ্ট উর্ধানেত্র ছবি 
দেয়ালে টাঙ্গানো আছে । আমার সঙ্গে কথ বলিতে বলিতে 
ভদ্রলোকের দৃষ্টি হঠাৎ সেই ছবির উপর পড়িল এবং তিনি আতঙ্কে 
একবারে শিহরিয়া উঠিলেন। ভীতিবিহ্বল কনে আমাকে 
বলিলেন : “এ আপনি করিয়াছেন কি? এই ছবি ঘরে 
রাখিয়।ছেন, শীঘ্র সরাইয়া। ফেলুন । আমি অতিমাত্রায় বিস্মিত 


২৯৬ বাম ঠাকুরের কথা 


হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম : “কেন কি হইয়াছে ? 
ভদ্রলোক বলিলেন ষে তিনি স্বকর্ণে ঠাকুরকে বলিতে শুনিয়াছেন 
যে, যে এই ছবি ঘরে রাখিবে সে নিবর্বশ হইয়! যাইবে। ছবিটি 
সরাইয়া ফেলিতে তিনি পুনরায় আমাকে সনির্ধন্ধ অনুরোধ 
জানাইলেন। তাহার এই বাগ্রত। দেখিয়া জানি বেশ একটু 
কৌতুক অন্কুভব করিতেছিলাম কিন্তু মন্্রার ভাব চাপিয়া রাখিয়া 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম : পনিক্বশ শব্দে আপনি কি 
বুঝিয়াছেন ?? তিনি বলিলেন : “নিকবংশ মানে নিব্বশ, ইহার 
আর বোঝাবুঝি কি? আমি তাহাকে ঠাকুরের অভিপ্রেত অর্থটা 
বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম কিন্ত তিনি আমার কোন কথাই শুনিতে 
চাঠিলেন না, অত্যন্ত তাড়াতাড়ি বিদায় লইয়া চলিঘ। গেলেন । 
এই ছবিখানা লইয়া এই প্রকাবের বাদানুবাদ আমাকে গনেকের 
সঙ্গেই করিতে হইয়াছে । কিছুদিন পূবেবে ঠাকুরেরই আশ্রিত 
এক প্রবীণ ভদ্রলোক আমার সেই ঘরে আসিয়াছিলেন। তিনিও 
এই ছবিখান! দেখিয়া! অতিমাত্রায় বিশ্মিত হইলেন । আমাকে 
জানাইলেন যে এই ছবিখান! তাহ!র ঘবেও চিল এবং ঠাকুর নাকি 
ছবিখান! দেখিয়া তাহাকে বলিয়!ছিলেন যে এটি শ্বশনের ছবি । 
ঠাকুরের কথাটা শুনিয়া তাহার মনে ভীতির সঞ্চার হইল, 
ছবিখান। ঘরে রাখিলে বুঝিবা তাহার গৃহই শ্মশান হইয়া যাইবে। 
এই ভয়ে ঠাকুরের অনুমতি লইয়া ছবিখানা গঙ্গায় ভাসাইয়। দিয়া 
আদিলেন। ভদ্রলোক নিতান্ত সরলভাঁবেই কথাটা আমাকে 
বলিয়াছিলেন। আমি তাহাকে বলিলাম যে ঠাকুরের কথাট। 
তিনি ঠিক ধরিতে পারেন নাই । “সব্বনাশ” ও নিবর্বংশ” কথা 


সপ্তম অধ্যায় ২৯৭ 


দুইটি মত এই 'শ্বাশান” কথ।টিকেও বাসক্লার মূলোৎপাটন অর্থেই 
বুঝিতে হইবে। হৃদয় শ্শান না হইলে শ্বশানবাসিনীর নৃত্য 
সেখানে হয় না। এই জন্যই ভক্ত-সাধক গাহিয়াছেন : 

“শ্মশান ভালোবাসিস ব'লে, শ্মশান করেছি হৃদি, 

শ্মশীনবাসিনী শ্ঠ।মা, তুই নাঁচবি বলে নিরবধি । 

আর কোন সাধ নাই ম| চিতে, শুধু চিতার আগুন জলছে চিতে, 

চিতীভন্ম চারিভিতে রেখেছি মা আমিস যদি 1” 


৪ 


প্রত্যুষেই ট্রেশ, সুতরাং তাড়াতাড়ি শধ্যাত্যাগ করিয়া, 
কোন প্রকারে একটু মুখ হাত ধুইয়া ঠাকুরের নিকটে আসিয়। 
দেখিলাম যে তিনি ইতিমধ্যেই প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া 
প্রস্তুত হইয়া বসিয়া রহিয়াছেন। আমার স্ত্রীও আসিয়া ঠাকুরকে 
প্রণাম করিয়া গেলেন। ঠাকুর উঠিরা দঈাড়াইলেন এবং 
আমিও তাহাকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দ্রাড়াইলান। প্রায় 
দুই মিনিট তিনি এক অপুবর্ব সেহ-দৃষ্টিতে আমার দিকে 
তাকাইয়া রহিলেন, পরে হঠাৎ “সেনয়েরুভয়োর্মধ্যে রথং 
স্থাপয় মে অচ্যুত” গীতার এই পঙ্.ক্তিটি উদ্ধত করিয়া ইহার 
তাৎপর্ধ্য ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। অতি সহজ কথা, অজ্জুন 
বলিলেন : «হে তচ্যুত, উভয় পক্ষের সেনাদলের মধ্যস্থলে 
আমার রথ স্থাপন কর।” আপাতদৃষ্টিতে এই কথাটির 
অন্তরালে যে বাস্তবিকই তাৎপর্যমূলক কিছু আছে, এরূপ 


২৯৮ সাম ঠাকুষ্জীর কথা 


মনে হয় না। ঠাকুর কিন্তু বলিলেন যে গীতার একটা! প্রধান 
কথাই এই পউংক্তিটির মপ্যে লুক'য়িত রহিয়াছে। তাহার 
সকল কথা আমার ম্মবণ নাই কিন্তু মূল কথাটি বেশ স্পষ্টই 
মনে আছে। ঠাকুর বলিয়াছিলেন যে মধ্যস্থ ব। নিরপেক্ষ ক্ষেত্র 
হইতেই গীতার উৎপন্তি এবং নিরপেক্ষ হইতে না পারিলে 
গীতার মন্ীর্থ বুঝিতে পারা যায় না। এই জন্যই বক্ত। 
এবং শ্রোতা উভয় পক্ষের মধ্যস্থলে, অর্থাৎ নিরপেক্ষ ক্ষেত্রে 
নিজেদের স্থাপনা করিলেন । 


রামার্পণমস্ত 


